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A  QUEM   LER 


Aos  poucos,  que  se  entretém  a  devassar  intuitos  de  es- 
critores, dedicamos,  nos  ligeiros  períodos,  que  se  seguem, 
mais  uma  vêz,  a  nossa  profissão  de  fé,  em  matéria  ro- 
mântica, embora  nos  preocupem  medianamente  discor- 
dâncias de  opinião. 

Um  livro  é,  bastas  vezes,  o  reflexo  da  probidade  e 
temperamento  do  autor,,  que  frequentemente  vive,  em 
certos  lances,  ou  tem  vivido  a  vida  das  personagens,  que 
descreve. 

Livro  do  bem  quizéramos  nós  chamar  a  esta  chró- 
nica  de  acontecimentos  simples,  se  num  romance,  de 
fundo  verdadeiro  embora,  pudesse  caber  designação  de 
tal  plenitude. 

Não  entram  aqui  requintes  da  extensa  e  grande  mal- 
dade humana,  em  urdidura,  onde  roubos  calabrêzes, 
venenos  borgianos,  punhaes  facínoras,  traições  sangren- 
tas, exportações,  morticínios  e  escurrilidades  se  amon- 
toam, e  fervem,  numa  aluvião  de  episódios  inverosí- 
meis, tenebrosos  ou  engrandecedores,  muito  queridos  da 
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vulgaridade  pública,  entre  a  qual  se  consomem  as  edi- 
ções românticas  deste  jaez. 

As  anormalidades  brutaes  dos  circos  romanos  ainda 
hoje  se  reproduzem  nas  touradas,  na  luta  de  feras,  nas 
extorsões  e  esgares  dos  atletas,  fazendo  as  delícias  das 
multidões,  que,  negando  a  apregoada  civilisação  dos  nos- 
sos dias,  atestam  a  bruteza  inata  do  género  humano. 

Monetariamente  falando,  bem  fazem  pois  os  nume- 
rosos cerzidôres  de  romances  de  trapeira,  como  nós  os 
cognominamos. 

Todos  os  Ponsons  du  Terrail,  com  as  escolas  colate- 
raes  de  inverosimilhança,  antigos  e  modernos,  reuni- 
dos a  todos  os  Zolás,  grandes  e  pequenos,  embora  em 
alguns,  tão  numerosos  s3o  eles,  se  encontrem  predica- 
dos do  talento  inegável  e  rara  observação  do  mestre — 
nâo  valem  para  nós,  abstendo-nos  de  forragear  nomes 
em  seara  estranjeira,  não  valem  um  Camillo  e  ainda 
menos  um  Júlio  Diniz,  patriotismo  á  parte. 

A  naturalidade  repele  o  irrealizável  e  prescinde  do 
nú,  que  desmoraliza,  entontece,  ou  sobresalta. 

A  vestidura,  que  nos  cobre,  é  o  sendal  da  arte,  que 
deixa  adivinhar  o  que  se  nSo  pode,  nem  deve  represen- 
tar a  descoberto,  ficando  cada  leitor,  no  seu  justo  meio, 
o  ingénuo  na  sua  virtude  e  o  experimentado  na  sua  sa- 
bedoria. 

Das  pústulas  sociaes  e  das  invercsimilhanças  de  nar- 
rativa, esvurmadas  aquelas  e  inventadas  estas  para  ar- 
mar á  ignorância  pública  e  aparentar  originalidade  pro- 
curámos desviar-nos,  nã"o  sem  apontar,  em  alusões  e  pe- 
quenas parcelas,  o  que  de  mau  e  despresivel  contem  a 
vida,  e  nos  foi  necessário  mencionar. 
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O  nosso  livro,  na  singeleza  dos  seus  lances,  se  não 
se  puder  apelidar  uma  chrónica  do  bem,  será  ao  menos 
um  livro  de  consolação  para  a  meia  dúzia  de  leitores, 
que  não  desconhecem  os  nossos  escritos,  de  que  nunca 
fizemos  mercancia  ou  propaganda. 

O  compromisso  de  o  escrever  já  datava  de  alguns 
anos. 

Benevolentes  personalidades  das  nossas  relações  pró- 
ximas ou  remotas,  onde  entram  algumas  damas  de  co- 
ração compassivo,  clamavam  contra  o  lógico  mâs  triste 
desenlace  do  nosso  antepenúltimo  livro  O  senhor  de  Fatos. 

Prometendo  emendar  a  m3o,  indagámos  miudamente 
de  um  facto  capital  do  nosso  conhecimento,  e  aqui  lhes 
ofertamos  um  contraste  frisante,  ao  pôr  cautelosamente 
as  mãos  sobre  uma  bolha  purulenta  dessa  enormíssima 
chaga  social,  que  se  chama  casamento  de  conveniência. 

A  ligação  das  ideias  características,  o  apropriamento 
da  áção,  a  análise  dos  costumes,  o  estudo  psicológico 
das  personagens  e  a  propriedade  dos  seus  diálogos,  com 
a  linguagem  peculiar  de  cada  uma,  merecêram-nos  acu- 
rado empenho. 

E'  nesta  complexidade,  a  nosso  vêr,  que  está  a  ori- 
ginalidade dos  escritores,  que,  tratando  de  coisas  mun- 
danas, sejam  quaes  forem  o  estilo,  o  grau  de  probida- 
de, a  altura  do  engenho  ou  o  modo  da  narrativa  licen- 
ciosa, ou  não,  de  que  possam  servir-se,  hão-de  falar  ne- 
cessariamente do  que  já  se  disse,  e  redisse  no  longo  ca- 
minhar dos  séculos. 

Nihil  novum .  . . 

Abeirando-nos  de  um  tema  pustulento,  cuja  essência 
lavra   fundo    nas  lutas  interesseiras  da    vida   humana, 
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como  sarna  endémica,  produzindo  uma  série  incomen- 
surável de  descontentamentos,  tragédias  e  crimes  conhe- 
cidos e  ignorados,  servímo-nos  do  naturalismo,  que  re- 
querem modernamente  a  maneira  de  escrever  e  a  arte 
de  pintar,  como  nós  as  entendemos.  . .  a  verdade,  sem 
a  nudez,  que  perverte  ou  escandaliza. 

A  vitualha,  dupla  ou  triplicadamente  apimentada, 
embota  e  queima  a  própria  boca  de  quem  a  condimen- 
tou, se  o  desvirtuamento  do  paladar  se  lhe  não  acen- 
tuou completamente. 

O  vocabulário  do  realismo  crú  e  as  respectivas  sce- 
nas  pornográficas  pertencem,  de  facto  e  de  direito,  aos 
alcoices. 

E  deste  credo  ninguém  conseguirá  desviar-nos,  em- 
bora nos  falhem  reclamos  e  leitores,  que  ainda  não  so- 
licitámos, nem  solicitaremos  nunca. 


Regosijo  familiar  —  Apresentações 


Entre  a  classe  média  do  comércio  lisboeta,  haverá  pouco 
mais  de  três  quaaos  de  século,  figurava  modesta  más  acre 
ditadamente  Manuel  da  Mota,  negociante  de  poucas  letras  e 
muito  juizo,  como  de  ordinário  convém  aos  que  se  dedicam 
de  alma  e  corpo,  por  vocação  ou  necessidade,  a  traficar  com 
a  arraia  miúda  em  lojas  de  fazendas  a  retalho  do  género  da 
sua,  que  fazia  honra  ao  extenso  arruamento  dos  Fanqueiros, 
ainda  hoje  muito  movimentado  e  característico. 

Manuel  da  Mota,  já  de  anos  maduros,  possuia  todas  as 
manhas  do  oficio,  màs  no  seu  largo  tirocínio,  honra  lhe  seja 
feita,  servira-se  sempre  de  uma  certa  probidade,  que  lhe  gran- 
geara  foros  de  bom  homem;  e  não  chegou  nunca,  como  ás 
vezes  se  requere,  em  fina  manigância  comercial,  a  ser  capaz 
de  se  vender  a  si  próprio. 

A  sua  perseverança,  em  largos  anos  de  trabalho  assíduo, 
uma  rigorosa  economia,  que  o  levara,  antes  de  crear  casa 
de  residência  e  família  própria,  a  ingerir  sobre  o  balcão  do 
estabelecimento  os  repastos,  que  uma  hospedaria,  onde  tinha 
alojamento,  lhe  mandava  servir  diariamente;  uns  sorrisos  de 
benévola  e  caridosa  aparência,  com  que  recebia  os  freguê 
ses,  e  o  tino,  de  que  usava  nas  transações  dos  géneros,  com 
que  abastecia  o  negócio  —  deram-lhe  sólidos  e  avantajados 
lucros,  que  não  podiam  traduzir-se  em  absoluta  riqueza,  míis 
que  lhe  asseguravam  internamente  um  capital  desafogado  de 


dívidas  e  separadamente  um  farto  pé  de  meia,  onde,  á  moda 
da  época,  tiniam,  e  loirejavam  peças  de  toque  vário. 

Fiel  observador  das  boas  praxes  e  brocardos  antigos,  que, 
de  origem  popular,  aprendera  na  sua  aldeia,  porque  Manuel 
da  Mota  era  ribatejano,  não  se  esquecera  nunca  de  que  — 
quem  casa  quere  casa  —  e  ainda  menos  de  que  —  antes  que 
cases  olha  o  que  fazes  — ;  e  por  isso  não  ligou  o  seu  destino 
á  senhora  Joaquina  dos  Prazeres,  sua  esbelta  vizinha  e  anti- 
ga conversada,  sem  que  as  verduras  da  mocidade  o  abando- 
nassem completamente,  e  os  haveres  retirados  do  seu  co- 
mércio lhe  permitissem  estado  de  maior  dispêndio,  creação 
de  filhos  e  manutenção  de  criados. 

Gomo  facilmente  se  ajuiza,  o  negociante  Mota,  acima  de 
todos  os  predicados,  possuía  a  rara  virtude  de  só  confiar  nos 
recursos  e  mérito  próprios,  baseando  se  num  senso  prático 
muito  de  apetecer  pára  os  altos  governantes  portugueses, 
que  só  vivem  de  votos  alheios  e  dos  méritos,  que  não  pos- 
suem, como  todos  os  governados  havemos  mister. 

D.  Joaquina  dos  Prazeres,  uma  espelhada  donzela,  oriun- 
da de  uma  laboriosa  e  honrada  família,  fora  uma  excelente 
acquisição. 

Alugado  o  primeiro  andar,  sobranceiro  á  loja,  foram  os  noi- 
vos estabelecêr-se  ali,  com  muita  alegria  de  Manuel  da  Mota, 
que  fruia  gosos  não  sonhados  e  horas  abençoadas  de  regalados 
prazeres,  comuns  apenas  ao  viver  tranquilo  do  lar  doméstico. 

—  Não  lhe  disse  eu,  amigo  Manuel,  que  o  solteirão,  afora 
da  família,  é  um  ente  desasado,  sem  enxerto  híbrido  da  ár- 
vore social,  ou  um  rebentão  desviçôso,  a  que  não  aproveitam 
os  orvalhos  da  primavera,  nem  as  quenturas  de  um  sol  be- 
néfico ?  Não  lh'o  dizia  eu  ? 

—  E  tinha  razão,  tinha,  para  m'o  dizer,  meu  amigo,  que 
foi  sempre.  Muito  lh'o  agradeço. 

—  E  hoje  que  nesta  casa  ás  venturas  de  um  consórcio  já 
por  tantos  meses  ditoso  se  acrescenta  a  solenidade,  que 
acabamos  de  concluir,  não  lhe  parece  que  o  sol  tem  dupla  e 
mais  brilhante  claridade  ?  que  se  respira  melhor  ?  que  a  al- 
ma se  deleita  ?  Não  será  assim,  senhora  D.  Joaquina  ? 
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—  Não  há  dúvida.  E*  assim,  é,  senhor  prior.  Este  anjinho, 
que  Deus  me  deu,  bem  o  sinto  em  mim,  é  certamente  causa 
de  uma  grande  alegria. 

—  Especialmente  agora  que  se  purificou  nas  aguas  lustraes 
do  batismo;  agora  que  foi  chamado  pela  nossa  crença  ao 
grémio  da  nossa  santa  religião. 

—  E  coberto  com  as  suas  bênçãos,  meu  bom  amigo. 

—  E  compadre,  Manuel,  e  nosso  compadre.  De  hoje  em 
diante,  sim,  vê  se  dobras  a  língua;  de  hoje  em  diante,  o  se- 
nhor prior.  .  . 

—  Tem  mais  esse  título  em  nossa  casa  e  na  nossa  estima 
Tens  razão,  Joaquina.  Venha  de  lá  esse  abraço,  compadre, 
que  eu,  como  o  amigo  bem  disse,  sinto  cá  por  dentro  uma 
grande  felicidade,  um  mar  cheio  de  satisfação. 

—  Ora  ainda  bem  que  assim  acontece.  A  nossa  amizade  de 
tantos  anos. . . 

—  Não  precisava  do  compadrio  pára  ser  o  que  é,  bem 
sei.  Abrace-me  ali  a  Joaquina,  que  está  a  choramingar,  mis- 
turando as  lágrimas  com  es  beijos,  que  dá  na  filha.  Isso  que  é, 
mulher  ? 

—  E'  alegria,  pois  que  outra  coisa  pode  sêr  ?  Obrigado, 
meu  compadre.  Não  posso  abrir  os  braços  para  lhe  corres- 
ponder, porque  a  criança.  . 

—  Não  se  incomode.  Ganhei  cu  bastante  com  isso,  D.  Joa- 
quina. Abraçando  a  mãe  e  a  filha,  de  uma  vez  só,  fiquei  de 
muito  melhor  partido.  Os  velhos,  de  ordinário,  são  egoís- 
tas. 

—  Velho  ? !  velho  o  senhor  prior  ? 

—  E...  compadre,  emendarei  eu  também  agora,  ó  Joa- 
quina. 

—  Tens  razão.  Hei-de  costumar-me.  O  meu  compadre..  . 
velho.  .  . 

—  Um  velho  em  corpo  de  rapaz,  lá  por  ter  meia  dúzia  de 
cabelos  brancos,  Joaquina.  Deixa- o  falar,  e  vae-me  dar  uma 
volta  pela  cozinha,  que  eu  já  sinto  bem  bôa  vontade  de 
jantar. 

—  Aposto  em  como  temos  jantar  de  gala  ? 


—  A'  antiga  portuguesa,  meu  padre;  creio  eu  que  a  Joa- 
quina mandou  fazer  os  cozinhados  á  antiga  portuguesa.  Que 
dizes  tu,  mulher?  Eu  sou  provinciano  da  gema  e  o  compa- 
dre também  o  é.  Um  caldo  gordo  de  bom  repolho,  que  é 
tempo  dele,  aboborando  com  a  olha  umas  fatias  de  pão  no 
lastro  do  prato;  um  bom  naco,  muito  bem  cozido,  de  pre- 
sunto rubro,  umas  rodelas  de  paio,  outras  de  chouriço  de 
Arraiolos,  de  mistura  com  cenouras,  feijão  verde,  umas  ba- 
tatas. . . 

—  O'  Manuel !  Jesus !  Que  dirá  o  nosso  compadre,  que,  ás 
vezes,  se  queixa  do  estômago,  ao  ouvir-te  falar  de  tantas  gor- 
duras e  enchimentos  ? 

—  Tu,  como  lisboeta,  já  um  pouco  avesada  a  francesi- 
ces,  não  entendes  nada  disto.  Ah  !  ah  !  ah  !  Ora  estes  alfe- 
nins,  que.  . . 

—  Deixe-o  farroncar,  D.  Joaquina. . . 

—  Comadre,  se  me  faz  favor. 

—  Deixe-o,  comadre.  Quem  o  ouvir  julgará  que  ele  é  capaz 
de  comer  um  boi  pelas  pernas.  Hoje. . .  tudo  se  lhe  desculpa. 
Não  vê  como  se  ri,  com  boa  vontade,  por  lhe  ter  chamado 
alfenim  ? 

—  Vejo,  vejo,  senhor  compadre.  Não  se  lembra  de  que  eu 
o  posso  castigar,  ainda  culinariamente  falando. 

—  Sim,  Joaquina  ?  Vamos  lá  a  ver  a  natureza  do  castigo. 
Venha  de  lá  isso. 

—  Basta-me  recomendar  á  cozinheira  que  te  deixe  entrar 
o. .  .  bispo  no  arroz  doce.  E  então  ? 

—  Não,  menina;  lá  isso  é  que  não.  A  respeito  de  clerezia, 
bem  basta  a  do  nosso  compadre.  Façamos  as  pazes,  que... 
que  eu  já  me  não  sinto  muito  bem. 

— Nem  eu,  nem  eu,  que  sou  doido  por  arroz  doce,  como  sa- 
bem. Clemência,  D.  Joaquina;  retire  da  sua  vindicta  o  nacio- 
nalíssimo  prato  de  arroz  doce;  tenha  piedade,  minha  co- 
madre. 

A  scena,  que  se  entrevê  pelo  que  ligeiramente  fica  esbo- 
çado, ocorrera  pouco  antes  do  começo  desta  história,  que  de 
novela   só  terá  pequenas  partículas  de  revestimento ;  passa- 


OU    OS    AMORES    DF.    UM    POETA  15 


va-se  no  primeiro  andar  sobreposto  á  loja  de  Manuel  da 
Mota,  que  casara,  havia  pouco  mais  de  nove  meses,  e  aca- 
bara de  batizar  uma  menina,  sã  e  escorreita,  a  quem  o  di- 
lecto dos  seus  amigos,  o  padre  Nicolau  de  Mendonça,  como 
padrinho,  pozera  o  poético  nome  de  Ersília. 

D.  Joaquina,  mulher  esbelta,  cabelos  negros,  olhos  rama- 
lhudos, faces  cheias,  levemente  carminadas  e  ares  de  educa- 
ção bem  cuidada,  a  beijarocar  ruidosamente  a  filha  e  a  sor- 
rir-se,  depois  de  ter  alvoroçado  o  bom  humor  gastronómico 
dos  seus  interlocutores  com  o  gracejo  ameaçador  do  estur- 
ro, desandou  pára  a  cozinha  a  cumprir  a  recomendação  do 
marido,  a  quem,  havia  muito,  espicaçavam  tentações  do  fes- 
tivo repasto. 

A'  porta  interior,  que  ela  deixara  entreaberta,  assomara 
nova  personagem,  que,  apesar  da  egualdade  do  sexo  e  da 
edade  pouco  mais  adeantada,  formava  contraste  notável  com 
a  dona  da  casa.  Alta,  magra,  rosto  ponteagudo,  cortado  de 
estrias^semelhantes  aos  sulcos  da  velhice,  olhos  de  uma  fle- 
xibilidade penetrante,  ar  compungido  e  modos  doentios,  que, 
conforme  a  ocasião  se  transformavam  em  volubilidade  re- 
pentina, palradôra  e  enérgica,  formando  atributos,  quase 
sempre  adstrictos  á  mulher  beata  e  coscuvilheira  —  tal  era 
a  dama  garrida,  que  acabara  de  entrar,  e  se  distinguia  ape- 
nas pelo  erecto  da  figura  inglêsmente  esgrouviada. 

—  Dão  licença?  —  interrogara  ela,  segurando  a  sombrinha 
na  mão  esquerda  e  alçando  na  direita  um  vistoso  e  variega- 
do ramilhêíe  —  Foi  um  instantinho,  como  eu  lhes  disse,  á 
saída  da  igreja.  Bem  sei  que  não  precisam  cá  das  minhas 
flores;  eu  é  que  não  ficava  bem  comigo,  se  á  festa,  de  todos 
nós  tão  querida,  as  não  trouxesse.  Cada  um  com  o  seu  modo 
de  ver. 

—  Sempre  delicada  e  cuidadosa  a  Snr."  D.  Iria  da  Concei- 
ção 1 —  disse  o  padre  Nicolau,  com  um  sorriso...  um  tanto 
dúbio  e  só  de  nós  conhecido. 

—  Ora. . .  ora  a  manazinha  a  incomodar-se  por  nossa  cau- 
sa !  Muito  e  muito  obrigado  —  acrescentou  o  Mota,  ao  rece- 
ber o  volumoso  ramo,  que  cuidadosamente  colocou  sobre  a 
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jardineira  da  sala,  visto  que  as  jarras  indianas,  que  adorna- 
vam as  cantoneiras  e  consolas,  ostentavam  já  floridos  orna- 
tos. 

—  Não  há  que  agradecer.  Felizes  os  que  têm  familia.  Eu, 
desde  que  fiquei  só  no  mundo,  na  convivência  das  minhas  ami- 
gas é  que  acho  tranquilidade  e  conforto.  As  suas  alegrias  são 
as  minhas.  Pois  não  é  assim?  Ai!  ai!  senhores!  Que  situa- 
ção a  minha  !  Se  não  fora  a  avósinha,  que  mora  no  andar 
pegado  ao  meu. .  . 

—  Ah  !  quem  disfructa  a  posse  de  uma  avó  e  carinhosa, 
como  elas  costumam  ser,  não  tem  muito  de  que  se  queixar. 

—  Assim  parece,  senhor  prior;  a  pessoa,  a  que  me  refiro 
porem,  é  uma  vizinha  e  amiga,  a  quem  por  simples  afecto  e 
pára  enganar  um  pouco  a  minha  orfandade,  me  habituei  a 
ti  atar  assim.  Carinhosa  é  ela,  coitadinha,  que  também  vive 
só;  tem  muito  bom  coração;  é  minha  inquilina  antiga  e  viu- 
va de  um  marido  muito  estimável  e  digno,  como  hoje  há 
poucos. 

D.  Iria,  ao  referir-se  ao  seu  estado  solitário,  começara  a 
comovêr-se,  sem  esforço,  e  agora  lacrimejava,  levando  aos 
olhos  o  seu  lenço  branco,  que  parecia  de  antemão  estar  pre- 
parado pára  esse  efeito. 

—  Por  quem  é,  manazinha  —  acudiu  o  dono  da  casa  —  não 
esteja  a  afligir-se  O  que  lá  vae  lá  vae.  Serviçal  e  boa,  como 
é,  não  lhe  hão-de  faltar  simpatias  e  bom  acolhimento  das 
numerosas  casas,  onde  entra  e  é  tão  estimada. 

—  A  começar  por  esta.  Pode  dizer-se  que  vi  nascer  a  sua 
esposa,  a  minha  bôa  e  querida  manazinha.  Eu  sou  assim :  só 
não  faço  aquilo,  que  se  me  torna  impossível,  quando  se  trata 
de  pessoas,  que  estimo.  Não  olho  a  fadigas  e  até  a  sacrifí- 
cios. Ninguém  faz  ideia  do  frenesi,  que  me  acomete,  quando 
não  posso  servir  as  minhas  amigas,  em  especial  a  Joaquini- 
nha,  que   .  .  que.  .  . 

—  Outra  vez...  lágrimas  ..  senhora  D.  Iria  ?  —  interrom- 
peu o  padre  Nicolau.  —  Peço  licença  para  dizer  que  hoje, 
nesta  casa,  só  devem  figurar  rostos  desanuviados,  a  denun- 
ciar contentamentos  e  bem-estar. 
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—  E  é  Gsse  o  meu  maior  desejo,  não  deixarei  de  o  dizer  — 
acrescentou  o  Mota,  a  quem  as  conhecidas  lamúrias  de  D.  Iria 
já  não  faziam  grande  mossa,  nem  comoviam  fundamente. 

—  Têm  razão,  senhores.  Não  façam  caso.  Creio  que  é  o 
meu  flato  que  me  agita  os  nervos.  Eu  vou  já  procurar  a  Joa- 
quininha,  pára  lhe  dar  um  grande  abraço  pelo  dia  de  hoje. 
Que  eu  já  aqui  estive  de  manhã,  muito  antes  dos  preparati- 
vos pára  a  solenidade  religiosa.  Ninguém  faz  ideia  da  hora, 
a  que  me  levantei. 

—  Pois  vá,  vá,  manazinha.  A  Joaquina  saiu  há  instantes 
daqui.  Há-de  gostar  muito  de  a  ver,  e  talvez  de  a  consultar. 
Vá,  vá. 

—  E  vou,  que  eu  tenho  muita  vontade  de  a  ajudar  naquilo, 
que  fór  preciso,  em  tudo,  que  souber  e  puder.  Até  já,  meus 
senhores. 

O  padre  Nicolau  curvou-se  ceremoniosamente,  e  ficou-se 
a  olhar,  um  instante,  pára  o  vulto  esguio,  visto  de  costas,  da 
D.  Iria,  escapando-se-lhe  dos  lábios  um  pequenino  sorriso, 
que  passou  despercebido  ao  seu  amigo  Manuel  da  Mota. 

—  A  D.  Iria  da  Conceição  —  reflexionou  este  —  ou  a  ma- 
nazinha, como  toda  a  gente  lhe  chama,  é  muito  bôa  pessoa, 
muito  serviçal  e  afectuosa,  mas  tem  uma  singularidade,  que 
me  faz  pasmar:  ri,  fala  copiosamente,  adoece,  e  chora  com  tal 
facilidade,  que  me  maravilha,  porque,  nada  de  egual  eu  vi 
ainda  em  ninguém.  Isto  não  quere  dizer  que  não  tenha  muitos 
merecimentos,  reconhecidos  por  mim  e  pela  Joaquina,  que  é 
sua  verdadeira  amiga. 

O  padre  Nicolau  não  respondeu  palavrosamente;  deu  com 
a  cabeça  sinaes  de  assentimento,  e  desenhou  mais  largamen- 
te o  sorriso,  cuja  adoração  mal  definida  já  tivemos  ocasião 
de  notar. 

De  facto,  a  dama  citada  era  um  exemplar  correcto  do  seu 
género.  Solteirona  a  rastejar  pelas  proximidades  da  jubila- 
ção,  contra  sua  vontade,  é  de  saber,  só  uma  vez  na  vida  go- 
sara  respeitosas  afabilidades  de  um  rapazola  ingénuo,  cai- 
xeiro da  vizinhança  e  morto  por  uma  febre  perniciosa,  na 
flor  dos   anos.   Iria   da  Conceição  considerou-se   viuva,   ali- 
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mentando-se,  vivendo  espiritualmente  de  recordações  e  de- 
dicando-se  a  invejar  todos  os  consórcios  havidos  e  por  ha- 
ver, porque  nenhum  vulto  de  homem  surgiu  mais  a  signifi- 
car-lhe  declaradas  finezas,  nem  recatados  amavios,  por  mais 
que  a  sagacidade  dos  seus  olhares,  a  doçura  alambicada  dos 
sorrisos  e  mais  partes  atraentes  e  piscatórias,  que  exorna- 
vam  a  sua  pessoa,  circumvagassem  em  busca  do  pascigo  tão 
necessário  ás  suas  ardentes  aspirações. 

D.  Iria  pois,  com  o  andar  do  tempo,  deitou  o  coração  ao 
largo,  distribuiu  todos  os  afectos,  de  que  ela  era  capaz,  pelo 
copioso  círculo  das  suas  relações,  umas,  que  lhe  advieram 
com  a  modesta  herança  de  seus  pães,  um  pequeno  prédio  de 
três  andares,  outras  adquiridas  no  colégio,  que  frequentara 
em  creança,  e  algumas  ainda  provindas  de  várias  apresenta- 
ções na  frequência  das  igrejas,  ou  nas  visitas,  que  diaria- 
mente realizava  com  pontualidade  e  pormenores  inexcediveis, 
modelares. 

Falava  em  linguagem  assucarada  nos  cumprimentos,  con- 
fidências e  colóquios  amistosos,  conforme  o  grau  de  intimi- 
dade; o  que  a  insinuava  facilmente  no  espírito  das  amigas, 
entre  as  quaes  ganhara  crédito  de  compassiva,  sofredora  e 
amoravel. 

Quando  se  tratava  de  piedosos  exercícios  de  murmuração, 
cobria  de  desdéns  e  parodiava  com  esgares  cómicos  as  fei- 
ções e  ademanes  dos  adversários,  especialmente  os  homens 
e  mulheres,  que,  conh.ecendo-a,  a  encontravam  na  rua,  e  lhe 
não  rendiam  as  finezas,  ou  homenagens,  a  que  a  sua  presun- 
ção se  julgava  com  direito;  de  preferência  os  homens,  que 
apenas  ceremoniosa  ou' friamente  a  cortejavam. 

Este  cómico  predicado  rendêra-lhe  foros  de  pessoa  di- 
vertida 

Queixava-se  a  miude,  ou  quase  sempre,  de  achaques  vários, 
bronquíticos,  intestinaes,  gástricos  e  nervosos,  tendo  acessos 
de  tosse,  cansaço,  flatulências  e  dispepsia  muito  para  lasti- 
mar e  inquerir;  o  que,  no  dizer  de  alguma  rara  má  língua, 
nem  sempre  era  verdadeiro,  e  servia  pára  armar  a  caricias  e 
tratamentos  especiaes  entre  as  personagens  da  sua  maior  in- 


OU   OS   AMORES    DE    UM    POETA  IO, 


timidade,  no  meio  das  quaes,  a  um  ameaço  de  iracundia  mal 
represada,  ou  ao  esporeamento  de  uma  vaidade  irritada,  não 
era  raro  vêl  a  cair  em  fingido  delíquio  ou  espasmo  flatulen- 
to,  com  a  perícia  de  uma  actriz  consumada,  que  a  todos  ar- 
rancava compaixão  e  socorro  imediato. 

Como  não  tinha  família  e  era  muito  amorosa,  a  coitada, 
chamava  papá  a  um  ou  outro  chefe  idoso  das  famílias,  que 
frequentava,  sem  pretender  desdoirar,  como  é  de  ver,  a  re- 
putação materna,  e  apelidava  fraternalmente  as  amigas,  com 
quem  praticava  na  intimidade;  o  que  lhe  grangeara  o  título 
de  manazinha,  com  grande  aprazimento  seu  e  geral  aceita- 
ção do  largo  circuito  das  suas  numerosas  relações. 

Em  se  falando  na  manazinha,  toda  a  gente  sabia  a  que  dul- 
císsima entidade  pertencia  o  diminutivo  cognome. 

Um  recado  a  tempo,  a  realização  de  uma  compra  pára  en- 
feites de  vestuário,  em  que  era  muito  consultada;  a  acquisi- 
ção  da  pluma  e  guarnições  de  um  chapéu,  a  cuja  indústria 
dedicava  saber  e  tempo;  a  pesquização  de  episódio,  que  mu 
lherilmente  fosse  preciso  desvendar;  um  cumprimento  de 
anos,  uns  parabéns  de  festa,  pêsames,  abraços  de  regosijo, 
comparência  a  horas  dadas  e  toda  a  espécie  de  encontros 
aprasados  —  ninguém  os  executava,  e  cumpria  com  maior 
açodamento  e  exactidão. 

Dizia  e  desdizia,  gesticulava  e  gemia,  falava  e  discutia,  an- 
dava e  desandava,  de  maleta  coçada  numa  das  mãos  e  na 
outra  o  inseparável  chapéu  de  sol,  com  a  maior  regularida- 
de", dias  inteiros,  se  preciso  fosse,  em  serviço  alheio ;  o  que 
lhe  agregara  ás  demais  virtudes  a  de  sêr  extremamente  ser- 
viçal. 

Muito  lida  e  sabida  em  praxes  eclesiásticas,  muito  reve- 
renciadòra  dos  mistérios  da  religião,  muito  devotada  ao  culto 
de  Nossa  Senhora  da  Conceição,  cujo  sobrenome  gosava,  a 
D  Iria  não  ficava  sem  missa,  salvo  agravamento  dos  seus 
achaques,  aos  domingos  e  dias  santos,  especialmente  a  que 
era  rezada  por  tal  ou  tal  clérigo,  mais  apropositado  e  cere- 
monióso  ;  não  prescindia  de  assistir  ás  festividades,  nos  dias 
solenes,  a  terços  e  novenas  por  algum  santo  predilecto;  e  tal 


recolhimento  manifestava,  salvo  os  frouxos  de  tosse  e  arro- 
tos; tamanha  devoção  desenvolvia,  que,  á  volta  da  igreja, 
na  conversa  íntima  com  as  suas  amigas  e  afeiçoadas,  não  se 
esquecia  de  descrever  e  comentar  os  penteados  das  mulhe- 
res, em  cuja  vizinhança  estivera,  a  tafularia  dos  trajes,  suas 
cores  e  feitio,  as  personagens  conhecidas  ou  não,  que  entra- 
ram e  sairam,  as  que  levavam  luvas,  as  que  ostentavam  an- 
neis,  veludos,  lãs,  jóias,  chitas  ou  sedas,  com  uma  tal  minú- 
cia, que  muito  e  excelentemente  abonava  as  suas  práticas 
devotas  e  os  seus  sentimentos  religiosos. 

Repetimos,  pois,  que  D.  Iria  da  Conceição,  senhora  de 
largos  créditos  e  reputação  ilibada,  era,  como  se  acaba  de 
ver,  uma  personagem  modelo  e  um  correcto  exemplar  do 
seu  género. 

Nada  mais  estimado  nem  digno  da  sociedade,  que  frequen- 
tava. 

Em  quanto  decorre  o  copioso  jantar  do  batizado,  presi- 
dido numa  cabeceira  da  mesa  pelo  honrado  negociante,  e  na 
outra,  por  deferência  especial,  pelo  padre  Nicolau,  o  recente 
e  bemquisto  compadre  dos  donos  da  casa;  em  quanto,- entre 
os  comensaes,  pessoas  íntimas,  na  maioria  próximos  paren- 
tes de  D.  Joaquina,  se  distingue,  pela  mastigação  cadencia- 
da e  ditos  apropriados,  a  D.  Iria  da  Conceição;  e  a  heroina 
da  festa,  a  menina  Ersília,  gárrula  e  buliçosa,  dos  braços  de 
sua  mãe,  que  acaba  ali  mesmo,  á  mesa  solene  e  á  antiga  por- 
tuguesa, de  a  alimentar,  conchegando-a  aos  seios  volumosos 
de  bom  leite,  passa  aos  braços  de  uma  criada,  que  vae  dis- 
trail-a  pára  a  varanda  adjacente;  em  quanto,  no  final  da  de- 
morada refeição,  se  erguem  as  mãos  em  áção  de  graças  a 
Deus,  velharia  muito  de  notar  pelo  peralvilhismo  moderno  e 
pela  degeneração  de  costumes  patriarcaes,  encarnada  na 
maioria  das  casas,  que  outrora  davam  a  norma  e  timbre  da 
bôa  educação;  em  quanto  tudo  isso  sucede,  segundo  pode- 
mos avaliar  e  supor,  como  é  de  razão,  vamos  nós  dar  ideia 
de  uma  das  figuras  principaes  da  nossa  narrativa,  já  que  foi 
citada,  segundo  facilmente  se  adivinha,  como  uma  das  per- 
sonagens mais  evidentes. 
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Referimo-nos  ao  padre  Nicolau  de  Mendonça,  homem 
apessoado,  estatura  elegante,  cabelos  intempestivamente  gri- 
salhos, rosto  entre  sereno  t  maguado,  muito  branco,  a  con- 
trastar suavemente  com  a  cór  negra  do  vestuário,  olhar  pres- 
crutadòr  ainda  nos  momentos,  em  que  um  veu  de  espessa 
melancolia  parece  turvar-lh'o;  modos  afáveis  e  firmes,  em 
que  por  vezes  se  descobrem  uns  foques  de  branda  e  mal  dis- 
farçada tristura. 

O  padre  Nicolau  era  conterrâneo  de  Manuel  da  Mota,  com 
quem  brincara  na  edade  própria  e  a  quem  se  afeiçoara,  pelo 
tempo  adiante,  apesar  do  destino  diferente,  que  ambos  ha- 
viam seguido. 

Votado  por  sua  mãe,  velha  fidalga  provinciana,  viuva  de 
bons  teres,  á  carreira  do  sacerdócio,  o  moço  Nicolau  sentiu, 
no  decorrer  dos  estudos  superiores,  que  a  sua  alma  e  tendên- 
cias naturaes  voejavam  para  mais  dilatados  horisontes;  e  que 
a  sua  ordenação,  ainda  por  circunstâncias  fortuitas,  que  talvez 
se  aclarem  no  perpassar  dos  acontecimentos  futuros,represen- 
tava  um  sacrifício  irreparável,  que  orçava  pela  morte  moral. 

Atreveu-se  um  dia,  com  meiga  brandura,  a  manifestar  re- 
luctàncias  de  animo,  e  a  apelar  pára  o  amor  de  sua  mãe,  se- 
nhora geniosa  e  de  resoluções  quase  sempre  inabaláveis,  a 
quem  não  comoveram  as  instantes  petições,  nem  as  lágrimas 
sinceras  e  ardentes  do  filho,  que  lhe  dedicava  muito  respeito 
e  a  obediência  tradicional  na  família,  que  se  arrogava  prosá- 
pia de  tronco  ilustre  e  fidalguia  correspondente. 

Um  padre  morgado  era  para  a  crua  e  altiva  dama,  que  não 
curava  de  sucessões  necessárias  ao  prolongamento  do  casal 
solarengo,  por  meios  legítimos,  o  melhor  lustre  da  casa,  a 
sua  mais  elevada  aspiração  e  o  maior  contentamento  da  sua 
próxima  velhice. 

Nicolau,  cujos  sentimentos  de  passiva  obediência,  mau 
grado  a  impetuosidade  do  seu  vigoroso  carácter,  eram  pro- 
fundos, resistiu  energicamente  aos  conselhos  dos  que  alvi- 
travam um  desvio  para  fora  dos  arraiaes  prescritos  pela  tei- 
mosia materna,  e  curvou  a  cerviz  ao  que  êle  supunha  jugo 
doloroso  e  causticante  pára  a  sua  curta  ou  longa  vida. 


O  dia  da  sua  ordenação  foi  um  dia  desalumiado  de  luz  be- 
néfica, tenebroso,  sem  sol. 

Ao  vir  da  igreja,  onde  fora  sagrado,  depois  de  contemplar, 
com  magua  indisivel,  o  grupo  da  mãe  e  irmã,  que  ajoelha- 
vam, segundo  a  praxe,  aos  pés  do  novo  sacerdote,  reco- 
lheu-se  cambaleante  ao  seu  quarto  de  dormir,  fechou-se  por 
dentro,  atirou  comsigo  ao  leito,  para  afogar  os  soluços  cru- 
ciantes nas  dobras  do  lençol  folhado,  e  murmurou,  num  ar 
ranço  de  lacrimosa  e  expressiva  angústia  : 

—  Sou  um  homem  perdido  ! 

Salvou-o  de  uma  completa  morte  moral  nesta  crise  arli- 
ctiva,  a  sua  profunda  crença  religiosa,  que  lhe  elevara  o  pen- 
samento denegrido  ás  claridades  celestiaes  de  altura  inco- 
mensurável, onde  a  luminosa  e  radiante  figura  de  um  Deus 
sofredor  se  lhe  desenhava  pura,  animadora,  fortificante.  Pa- 
receu-lhe  que  via  a  estrela  guiadora  dos  três  Magos,  a  ilumi- 
nar-lhe  fulgurante  o  caminho  tenebroso  da  sua  atribulada 
fantasia,  ao  pensar  tòrvamente  na  humildade  do  presépio  ; 
debaixo  do  estábulo  redentor  subiu  lhe  a  ideia  ao  drama 
sangrento,  humilhadôr  e  aitisonante  do  Gólgota,  tragédia  in- 
comparável, única,  martírio  evocativo  de  amor,  redenção  e 
bênçãos. 

Ghristo,  cujo  ministro  era,  em  cujas  aras  jurara,  havia  ins- 
tantes, apareceu-lhe  sorridente,  quando  o  seu  aspeito  devia 
sèr  maguado  e  reprehensivo,  porque  ele  se  revelava  filho  in- 
grato e  excessivamente  pecador,  ao  desesperar  das  consola- 
ções de  uma  religião  toda  mansidão  e  doçura,  mau  grado  os 
corifeus  malévolos,  que  a  não  entendem. 

O  padre  Nicolau  caiu  de  joelhos,  á  beira  do  leito  enfeitado, 
chorou  ainda,  e  chorou  muito,  mas  as  lágrimas,  como  que 
purificadas  pela  visão,  que  julgara  têr,  sucediam-se  abundan- 
tes, mês  suavemente  consoladôras,  desoprimindo-lhe  o  ânimo 
acabrunhado,  e  aliviando-lhe  o  cérebro  febricitante. 

—  Deus,  meu  Deus  !  —  soluçou  por  fim  —  a  besta  fera  in- 
surgiu-se,  por  malevolência  inata,  mas  o  homem  christão, 
alumiado  pela  vossa  luz,  lhe  conterá  os  ímpetos.  Perdão,  Se- 
nhor !   A  pusilanimidade  da   carne  insofrida,  relapsa  e  fraca 
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há- de  ser  redimida  por  esta  alma,  que  se  volta  contricta  pára 
vós,  Senhor  ;  e  espera  descansar  na  vossa  bondade  suma,  a 
quem  suplica  tranquilidade  e  benevolência,  em  meio  do  mar 
revolto,  que  ameaçou  subvertei  a.  Indulgência,  meu  Deus  ! 
perdão  !  perdão  ! 

Quando  depois  da  ligeira  modorra,  que  deveria  traduzir-se 
por  concentração  espiritual  e  após  o  secamento  das  lágrimas, 
Nicolau  de  Mendonça  se  levantou,  lestamente,  pode  dizêr-se 
que  espancara  o  desalento,  substituído  apenas  por  uns  leves 
sinaes  ae  melancolia  e  tristura,  que  já  lhe  notámos  no  sem- 
blante, donde  nunca  mais  se  riscariam. 

Ao  jantar  de  gala,  a  que  assistiram  numerosos  parentes  e 
vizinhos,  a  convite  de  sua  mãe,  compareceu  êle,  se  não  intei- 
ramente risonho,  ao  menos  calmo,  deixando  entrever  na  tal 
ou  qual  sisudêz,  que  podia  estranhar-se,  um  motivo  descul- 
pável. .  .  o  abalo  julgado  natural,  produzido  pelo  acto  nobi- 
litante  e  altamente  impressionavel  da  sua  ordenação. 

Todos  o  julgaram  jubilosamente  comovido,  por  têr  che- 
gado á  conclusão  dos  seus  estudos  clericaes. 

Ao  novo  padre  acudiram  dos  arredores  e  até  de  longe  va- 
rias encomendas  de  missas,  de  que  êle,  sem  ambicionar  me- 
lhor posição,  se  ia  desobrigando  na  humilde  capela,  que  se 
erguia  num  montículo  suburbano,  que  não  na  igreja,  que  for- 
mava a  sede  da  freguesia. 

Desempenhada  essa  obrigação  diária,  Nicolau  passava  ho- 
ras inteiras  em  leitura  íntima,  compulsando  toda  a  literatura 
profana  e  sacra,  que  podia  haver  á  mão  ;  cavalgava  pelos  ca- 
minhos desviados  do  povoado,  ou  caçava  por  terras  e  mata- 
gaes,  cercado  de  matilha,  que  lhe  merecia  cuidados  espe- 
ciaes,  e  fugindo  de  actos  ruidosos  e  convivências  molestas. 

Um  ano  depois  da  sua  ordenação,  vagava,  por  falecimento 
do  respecivo  prior,  a  igreja  parochial,  não  lhe  sendo  difícil, 
em  razão  da  influência  individual  de  amigos  da  sua  casa,  o 
colocar-se  ali,  como  párocho  encomendado. 

A  velha  e  altiva  fidalga,  cujas  solicitações  de  muito  vale- 
ram, exultou,  e  felicitou-se. 

O  exercício  do   cargo  prioral,  a  que  se  ligavam  trabalhos 
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de  certa  largueza,  e  deveres,  a  que  diariamente  era  preciso 
dedicar  atenções  e  cuidados,  veio  preencher  uma  grande  la- 
cuna na  vida  do  moço  padre,  que,  decorrido  pouco  tempo, 
começou  a  angariar  fama  de  disciplinador  e  zeloso  cura  de 
almas,  como  cumpria  ao  bem-estar  da  freguesia,  a  que  o  ve- 
lho párocho,  por  seus  anos  e  negligência,  não  consagrava 
bons  serviços. 

O  que  toda  a  gente  admirava  era  a  seriedade  e  bons  mo- 
dos, de  que  usava  o  novo  prior,  em  edaJe  tão  verde,  sem 
deixar  de  ser  justiceiro  e  severo  naquilo,  em  que  devia  sêl-o, 
corrigindo  abusos  e  adulterações  ;  admoestando  gente  mal 
avinda  ;  consolando  aflictos  com  a  palavra  e  a  esmola  ;  ins- 
truindo os  parochianos  nas  práticas  dominicaes,  acerca  dos 
seus  deveres  civis  e  religiosos,  sociaes  e  domésticos ;  e  pro- 
curando, pela  candura  e  exemplo,  dar  de  si  a  verdadeira  có- 
pia do  que  deve  sêr  o  padre  provinciano,  convertido  hoje, 
numa  grande  maioria,  em  preguiçoso  emérito,  desleixadôr 
dos  bons  costumes,  concubinado  de  larga  monta  e  politi- 
queiro muito  versado  em  tricas  eleitoraes  e  nas  manhas  dos 
quadrilheiros,  que  as  praticam. 

Nicolau  de  Mendonça,  quando,  pela  primeira  vez,  lhe  fala- 
ram em  proteger  determinados  interesses  de  politiquice,  fa- 
minta de  dinheiro,  mando  e  honras,  estribada  na  mercancia 
de  votos  e  na  doblêz  de  carácter  individual  e  colectivo,  fran- 
ziu o  sobrolho ;  e  declarou,  alto  e  bom  som,  de  modo  a  evi- 
tar futuras  assaltadas,  que,  fora  dos  seus  deveres  de  clérigo 
parochial,  não  daria  um  passo,  por  se  considerar  estranho  a 
qualquer  das  parcialidades  políticas  existentes. 

Nessa  época,  começava  já  a  alvorecer  o  derrancamento 
politico-governativo,  que  havia  de  tirar  ao  padre  a  indepen- 
dência, tão  necessária  ao  seu  delicado  mister,  e  convertêl-o 
num  instrumento  de  paixão,  abuso,  venalidade  e  mentira, 
adornos  característicos  da  impudente  rameira,  que  eleva  im- 
becis e  ousados  ao  pináculo  do  poder  e  da  fama ;  que  con- 
verte aleijados  em  creaturas  escorreitas  ;  que  dá  inteligência 
a  cérebros  de  calhau  rolado,  dinheiro  a  esfaimados  negligen- 
tes, empregos  a  vadios  descarados,  honras,  mando  e  perga- 
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minhos  a  personalidades  de  baixo  coturno  e  a  traficantes  en- 
dinheirados. 

Nicolau  de  Mendonça,  ao  formular  a  sua  negativa,  não 
pensou  certamente  em  que  pronunciava  uma  sentença  con- 
denatória, de  que  seria  victima,  apesar  dos  seus  distinctos 
merecimentos  e  rigorosa  norma  de  proceder,  tão  conforme 
com  a  dignidade  e  lizura  do  seu  ministério. 

Quando,  tempos  depois  do  que  fica  exposto,  pretendeu 
obter  colação  na  igreja,  que  exemplarmente  e  com  geral 
espanto  administrava,  viu-se  preterido  pela  nomeação  de  um 
prior  definitivo,  mau  grado  representação  ás  autoridades  ci- 
vis e  eclesiásticas  dos  parochianos,  que  pediam  insistente- 
mente a  conservação  do  seu  conterrâneo  e  acreditado  pastor. 

A'  reclamação  escrita  e  assinada  por  todos,  que  sabiam 
escrever,  bem  ou  mal,  só  faltavam  os  nomes  dos  que  haviam 
entesourado  o  saldo  das  contas,  que  serviram  de  fermento 
político  pára  deposição  do  indivíduo,  que  nobremente  lhes 
provocara  os  rancores,  á  custa  da  sua  isenção  e  dignidade. 

A  venalidade  também  é  própria  da  clerezia. 

—  E  viva  ela,  que  triunfou  de  virtudes  e  saber  !  —  diziam 
descoroçoados  os  que  enxergavam  no  moço  clérigo  qualida- 
des de  subido  quilate  e  aptidões,  que  seriam  um  esteio  mo- 
ral contra  o  decaimento,  em  que  a  incúria  do  velho  priorado 
ia  deixando  abismar  a  freguesia. 

Nicolau  de  Mendonça  não  pôde  resistir  sem  fraquejar  mo- 
ralmente ao  acontecimento  judaico,  lançado  com  tal  brutali- 
dade de  encontro  a  lizura  do  seu  carácter,  á  pureza  das  suas 
intenções,  ao  propósito,  que  íntima  e  irrevogavelmente  fi- 
zera, embora  a  sorte  o  lançasse  num  caminho,  que  lhe  tor- 
cera a  vocação,  de  ser  um  intérprete  fiel  das  obrigações  do 
sacerdócio,  como  era  do  seu  dever  ;  e  de,  respeitando-se  a  si 
próprio,  seguir  a  trilha  do  bem,  como  padre  e  como  homem, 
fosse  qual  fosse  a  dureza  das  contrariedades  a  suportar  e 
vencer. 

Foi  pois  crudelíssimo  o  impulso,  que  a  sua  alma  sofreu 
com  tal  desengano,  quando  o  começo  da  sua  carreira  lhe 
prometia  se  não  a  ventura,  que  não  alcançaria  nunca,  ao  me- 
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nos  uma  tranquila  resignação  e  o  consolo  bem  merecido  de 
saber  que  a  sua  pessoa  e  nome  eram  bemquistos  e  encc  mia- 
dos na  sua  terra,  onde  ninguém  é  profeta,  como  se  costuma 
dizer,  e  se  tem  evidenciado  por  tantas  e  tão  repetidas  vezes. 
A  altiva  fidalga  sensibilizou-se  desta  vez,  perante  o  des- 
gosto e  bem  cabida  indignação  do  filho,  quando  Gste  lhe  falou 
do  ardente  desejo,  que  tinha,  de  abandonar  a  terra  do  seu 
nascimento,  recolhendo-se  á  capital,  onde,  a  coberto  das  in- 
quietadoras e  nefastas  mesquinhêzas  de  aldeia,  lhe  bastaria 
para  sua  sustentação  uma  simples  e  modesta  capelania. 

—  Não  tens  precisão  de  mendigar  empregos,  nem  de  gas- 
tar muitas  solas  de  sapatos  á  porta  destes  politiqueiros  de 
agora,  uma  gentalha  vil,  de  quem  nem  lembrar-me  quero  — 
aduziu  a  orgulhosa  matrona,  desta  vez  legitimamente  abes- 
pinhada, na  sua  prosápia  de  sangue  elevado. 

—  Eu,  minha  mãe,  reriro-me  a  uma  capelania  particular  de 
simples  irmandade,  ou  pessoa  de  teres.  . 

—  Não  quero  que  um  filho  meu  ande  a  pedinchar  recursos, 
quaesquer  que  sejam,  já  o  disse.  Repugna-me  a  vilania,  a 
que  tudo  isto  chegou.  Vae  para  onde  quizeres,  porta-  te  como 

quem  és,  e  lá  te  irão  têr  meios  de  mantença  regular. 

—  Nicolau  —  acudiu  lacrimosa  a  menina  Aldegundes,  a  mor- 
gadinha, como  lhe  chamava  o  poviléu,  a  irmã  única  do  moço 
padre  —  Nicolau,  então  tu  vaes  deixar-nos  assim  ?  e  tens  cora- 
gem para  isso?  Que  importa  o  que  te  aconteceu?  Perdemos 
por  ventura  o  nosso  bem-estar?  Não  és  tu  um  homem  forte? 

—  Cale-se  !  —  interrompeu  a  mãe  colérica  —  a  menina  não 
percebe  nada  dos  melindres  da  situação,  em  que  nos  vemos- 
Não  entende  patavina  do  que  se  trata. 

—  Mâs,  mamã,  desde  que  o  mano  não  precisa  de  se  em- 
pregar para  viver. . . 

—  Ficava  aqui  encolhido,  como  pássaro  derreado,  a  quem 
cortaram  as  azas,  pára  essa  gentalha,  que  por  hi  rosna  mal- 
dades, nos  rir  nas  bochechas.  Não  é  assim  ?  Fora,  vilões  ! 
safa,  maltrapilhos  !  Vae,  filho,  vae-te  sem  demora  até  para 
sítio,  onde  mal  te  presintam,  que  eu  lá  te  mandarei  meios  de 
vida. 
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—  Minha  mãe,  veja  que  me  vou  tornar  pesado,  e  que  isso 
pára  mim,  bem  vê  que  é. . . 

—  Fica-te  mal  talvez  receber  a  sustentação  das  mãos  de 
tua  mãe  ?  Que  ideia  fazes  tu  de  mim  ?  Faltava-me  ouvir  isso. 

—  Eu  não  disse,  minha  mãe,  que. . . 

—  Bem,  basta.  E'  ponto  assente;  está  resolvido.  Quando 
eu  entender,  virás  visitar-nos,  com  ares  de  quem  vive  folgado 
e  satisfeito  ;  e  os  melcatrefes  alacaiados,  que  nos  desfeitea- 
ram,  verão  assim  que  em  nada  nos  prejudicou  a  sua  politi- 
quice de  labregos. 

E  a  fidalga  provinciana,  muito  ancha  de  maneiras,  pescoço 
hirto  entre  os  refegos  da  carnuda  papeira,  ao  terminar  o  seu 
dito,  equivalente  a  uma  sentença,  desandou  para  o  longo  cor- 
redor, que  a  levava  ao  eirado  solarengo,  onde  àquela  hora 
arfava  um  ar  perfumado,  de  que  a  sua  torva  e  justa  indigna- 
ção precisava. 

Chegada  ali,  atirou  comsigo  pára  uma  larga  cadeira  de 
verga,  em  cujo  braço  direito  deu  involuntariamente  uma  forte 
punhada,  respirou  a  largos  haustos,  puxou  da  sua  caixa  de 
prata  burilada,  e  ficou-se  a  sorver,  com  estridor  significativo, 
uma  abundante  pitada  de  capitoso  esturrinho. 

Entretanto  Aldegundes  lançara- se  nos  braços  do  irmão, 
debulhada  em  pranto  ;  e  aquele,  confundindo  as  suas  lágri- 
mas com  as  da  amorosa  donzela,  prometia-lhe  que  nunca  se 
deslembraria  da  sua  companheira  e  sócia  da  infância,  dois 
anos  mais  nova  do  que  êle,  e  hipotecava-lhe  toda  a  prote- 
ção, de  que  um  dia  a  chorosa  menina  pudesse  precisar. 


O  capelão  de  Santa  Anna  — Golpe  supremo 


Ao  tempo,  a  que  nos  referimos,  já  Manuel  da  Mota  pros- 
perava em  pessoa  e  teres,  na  rua  dos  Fanqueiros,  sujeito  a 
um  rigoroso  regimen  económico,  que,  segundo  já  se  entreviu, 
ele  adotou,  como  norma  invariável. 

Correspondendo-se  com  o  padre  Nicolau,  deu-lhe  emboras 
sinceros,  quando  soube  que  ao  alcance  do  seu  amigo  chegara 
o  priorado  da  sua  terra,  e  sentiu  profundamente  a  injustiça 
clamorosa,  com  que  lhe  haviam  cortado  a  carreira,  prome- 
tendo a  si  mesmo,  como  inabalável  protesto,  que  nunca  dei- 
xaria de  lhe  chamar  prior. 

—  O'  meu  caro  senhor  prior!  ó  meu  amigo  1 — clamara 
êle,  semanas  depois,  ao  ver  penetrar-lhe  na  loja,  quando  mal 
podia  pensal-o,  inesperadamente,  o  padre  Nicolau,  que  o  não 
prevenira  muito  de  propósito,  para  que  êle  se  não  alvoroçasse 
em  demasia,  desviando  a  atenção  do  seu  laborioso  comércio. 

—  Vossa  reverência  por  aqui,  senhor  prior  Nicolau  —  bra- 
dou em  seguida,  ao  abrir  açodadamente  a  aba  do  balcão  para 
se  abraçar,  com  respeito  e  alegria,  ao  seu  sócio  de  brinquedos. 

—  Eu,  sim,  senhor  Manuel  da  Mota,  eu,  que  venho  vêl-o,  e 
retemperar  recordações  da  nossa  infância. 

—  Muito  estimo,  muito  estimo.  E  è  que  o  fidalgo  figura,  em 
homem,  a  pessoa  simples  do  rapaz,  com  quem  eu  tanto  me 
diverti,  eu. . .  pobre  diabo. . . 

—  Deixemo-nos  de  fidalguices,  amigo.  Aqui  me  tem  em 
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carne  e  osso.  Venha  outro  abraço,  que  havemos  de  encon- 
trar ainda  ocasiões  de  suciar  como  nos  saudosos  tempos  da 
nossa  criancice. 

—  Pois  sentemo-nos.  E  agora  reparo.  Está  um  tanto  des- 
feito, meu  prior,  e  até  pálido  ;  isso  é  que  está. 

—  Não  me  chame  prior,  que  o  priorado  foi  á  garra. 

—  Bem  o  sei,  e  sinto.  Eu  é  que  o  não  chamarei  de  outro 
feitio.  Protestei-o.  Prior  para  todo  o  sempre.  Ora  vamos  :  a 
coisa  fêz-lhe  bôa  mossa  pelo  que  vejo  Está  desfigurado,  está. 
Com  que  então  vem  havêr-se  com  os  figurões,  que  o  desfei- 
tearam,  heim  ?  E'  dar-lhes.  Bom  será  desmanchar-lhes  a  igre- 
jinha, que  transtorna  igrejas. . . 

—  Não,  meu  amigo.  O  que  está  feito,  está  feito.  A  colação 
eclesiástica  só  se  desfaz,  antes  de  certo  tempo,  por  mau  pro- 
cedimento ou  morte.  Não  penso  sequer  na  mais  leve  reação. 

—  Então  vem  simplesmente  espairecer. . . 

—  Mais  do  que  isso,  amigo  :  venho,  não  curar  achaques  da 
alma,  pára  que  não  conheço  remédio  eficaz,  e  sim  esquecer 
bisbilhotices  sertanejas,  e  forcejar  até  por  me  esquecer  de 
mim  próprio,  no  meio  deste  formigueiro  humano,  que,  longe 
de  me  aturdir,  me  começa  a  fazer  bem,  visto  que  passo  por 
ele,  e  ele  por  mim,  sem  que  me  conheça,  e  embarace  os 
passos. 

—  Bem,  bem  —  conveio  o  Mota,  sem  comprehendêr  me- 
tade da  substancia,  que  tinham  as  palavras  do  seu  interlo- 
cutor. —  E'  preciso  deitar  o  coração  ao  largo,  como  se  cos. 
tuma  dizer.  Cá  estou  para  o  que  prestar.  Torna-se  necessário 
espancar  esse  ar  de  tristeza,  que  lhe  vejo  no  rôstõ. 

—  Isto  não  é  tristeza,  Manuel  :  é. . .  é  lembrança,  creio  eu, 
do  ninho  materno,  fadigas  de  jornada  e. .  . 

—  E  desgostos  também,  vá  lá ;  e  desgostos,  que  eu  bem 
calculo  que  um  homem  não  é  de  ferro  em  certas  ocasiões. 
Eu  que  o  diga  cá  na  humildade  da  minha  labutação.  Pois 
bem,  toca  a  espairecer,  e  por  muitos  dias,  que  isso  não  pôde 
ir  de  afogadilho. 

—  Por  meses  e  talvez  por  anos,  meu  caro  Manuel. 

—  Que  me  diz,  senhor  prior  ?  Estou  maravilhado.  Faz  ten- 
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cão  de  se  demorar  por  tanto  tempo  ?  Ora  viva,  que  muito 
gosto  me  dá  ! 

—  Assim  é.  Deus  sabe  se  me  pungem  saudades,  e  se  o  meu 
organismo  precisa  de  melhoria.  Màs...  tratemos  agora  do 
que  mais  urge. 

—  Que  deseja,  senhor  prior  ? 

—  Que  me  mande  ensinar  o  caminho  da  hospedaria,  onde 
se  aloja,  pára  que  eu  me  acomode  num  quarto  decente,  se 
por  lá  houver  socêgo  e  limpeza,  como  julgo. 

—  Há,  sim,  senhor.  A  locanda  pertence  a  uma  mulher  ido- 
sa, viuva  de  um  bom  marido,  que  a  industriou  no  negócio^ 
fundado  por  ele.  Há  por  lá  decência  e  probidade,  que  não 
luxo  nem  onzenice  descarada.  Nem  o  meu  feitio  se  domava 
noutro  meio. 

—  Bem,  muito  bem.  Ver-nos-emos,  todos  os  dias,  e. . . 

—  E  por  isso  dou  parabéns  á  minha  fortuna.  Quem  tal  me 
diria,  há  instantes  ainda  !  Ora  o  meu  caro  prior  !  Màs,  nada 
de  parolice,  que  há-de  precisar  descanso  e  alimento.  Convém 
advertir  que  eu  não  quero  que  julgue  da  hospedaria  pelo 
meu  dito.  A  vista  faz  fé.  Nós  lá  vamos,  e  o  meu  reverendo 
prior  avaliará.  . 

—  Pois  sim,  sim  :  tudo  se  há-de  arranjar  pelo  melhor.  A' 
esquina  do  Rocio  deixei  dois  rapazes,  portadores  de  alguns 
dos  objectos,  que  me  acompanharam  ;  necessário  é  fazêr-lhes 
conhecer  o  meu  destino. 

—  Está  bem  de  ver.  Vamos  lá  direitos,  que  nos  fica  em  ca- 
minho. Não  há  que  torcer.  Eu  volto  num  instantinho. 

Manuel  da  Mota  encaminhou-se  para  o  interior  da  loja, 
donde  saiu  em  breve  tempo,  tendo  mudado  de  vestia,  e  tro- 
cado o  barrete  de  feltro  por  um  chapéu  braguêz,  para  acom- 
panhar o  padre  Nicolau,  que,  dahi  a  pouco,  seguido  dos  ba- 
gageiros, dava  entrada  no  lugar  da  hospedagem,  composta 
de  lojas  e  primeiro  andar,  e  aparentemente  bem  mantida;  e 
instalava-se  comodamente  num  quarto  amplo  de  duas  jane- 
las, precedido  de  uma  saleta,  que  servia  á  receção  geral. 

Nos  primeiros  dias,  Nicolau  de  Mendonça  circumvagou  pe- 
los meandros  populosos  da  ruidosa  cidade,  contente  de  si 


próprio,  no  fervor  da  sua  modéstia  e  desejos  de  retraimento, 
por  vêr  que  transitava  por  toda  a  parte,  despercebido,  estra- 
nho á  multidão  e  aos  murmúrios  de  soalheiro  repugnante,  a 
que  ninguém  escapa,  no  viver  de  aldeia. 

Assaltavam-no  a  miude  saudades  do  seu  provecto  solar,  ve- 
lado por  laranjaes,  renques  de  cilindras  e  buxos  alterosos, 
muito  povoado,  ao  redor,  de  fructeiras,  guarnições  de  hera 
adherente  aos  muros  divisórios,  ruas  ladeadas  de  alecrins  e 
alfazema,  chio  de  azenhas  e  murmúrios  de  agua. 

Num  lado  e  noutro  surgiam-lhe  o  vulto  apessoado  de  sua 
mãe,  a  quem,  apesar  de  tudo,  votava  respeitoso  carinho  ;  e 
a  imagem  ridente,  vaporosa  e  meiga  de  Aldegundes,  a  irmã 
tão  querida  e  amada,  que  lhe  aparecia  agora  lacrimosa,  como 
na  hora  cruel  da  despedida. 

As  saudosas  lembranças  chegavam  até  ao  maioral  dos  seus 
criados,  com  quem  em  breve  tomaremos  conhecimento,  o 
feitor  Zé  Brocas,  que  esteve  a  ponto  de  quebrar  as  costelas 
ao  seu  rico  menino,  quando  o  apertou  em  braços,  na  ocasião 
da  partida. 

E  ninguém  mais  voejava  redivivo  naquela  vasta  amplidão 
de  pensamentos  tumultuosos  e  saudades  profundas  ? 

Não  nos  atrevemos  ainda  a  levantar  o  veu  suspeitoso,  que 
só  o  tempo,  pela  confidência  do  padre  Nicolau,  nos  erguerá 
um  dia,  se  nos  não  enganam  indícios,  que  muito  nos  ferem  a 
curiosidade  e  o  sentimento. 

Uma  tarde,  casualmente,  na  paragem  defronte  da  vidraça 
de  um  livreiro,  ouviu  falar  na  morte  repentina,  por  acidente 
aneurismático,  do  capelão  das  freiras  de  Santa  Anna,  de  cujo 
convento  se  aproximara  já,  na  sua  peregrinagem  diária,  no 
intuito  de  encontrar  a  igreja  aberta,  como  encontrou  de  uma 
vez,  para,  asseverava  ele,  poder  reverenciar  os  ossos  de  Ca- 
mões, o  nosso  glorioso  épico,  tanto  da  sua  predileção  ;  o 
qual,  segundo  afirmavam  tradições  de  bôa  fonte,  ali  havia 
sido  sepultado. 

A  notícia,  que  ouvira,  alvoroçou-o,  a  ponto  de  endireitar 
rapidamente  para  o  estabelecimento  de  Manuel  da  Mota, 
dar-lhe  parte   do  que  soubera,  e  perguntar-lhe  se  tinha  co- 
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nhecimento   com   alguma  personagem  de  valor,  que  pudesse 
influir  na  escolha  do  novo  capelão. 

—  Porque  ?  Pretende  por  acaso  empregar-se  nisso  ?  em  tão 
modesto  lugar  ?  —  perguntou  o  Mota,  duvidando  de  que  a  tal 
mesquinharia  se  abalançassem  as  aspirações  de  Nicolau,  que 
muito  e  muito  mais  devia  cobiçar. 

—  Pretendo,  sim.  De  que  se  admira  o  amigo  ? 

—  Aquilo  mal  lhe  dará  pára  a  sopa  diária,  que  não  pára 
vaca  e  pão.  Não  lhe  convirá  por  certo. 

—  Eu  tenho  necessidade  de  um  lugar,  onde  possa  dizer 
missa,  de  que  não  prescindo,  sem  que  pára  exercer  essa  fun- 
ção me  seja  preciso  fazer  pedidos,  nem  dever  favores.  Ao 
contrário  do  que  pensa,  voto  pela  capelania  das  freiras,  onde 
posso  independentemente  satisfazer  essa  precisão  indecli- 
nável. 

—  Màs  .  .  homem  de  Deus,  aquilo  rende  pouco. 

—  O  amigo  sabe  que  eu  vivo  das  mesadas  de  minha  mãe, 
as  quaes  eu  aceito  de  bom  grado,  sem  sombra  de  vexame  ou 
repugnância,  porque  as  julgo,  na  maioria,  réditos  do  meu  pa- 
trimónio, em  que  ela  foi  de  extraordinária  largueza  e  gene- 
rosidade. Já  vê  que  me  não  importam  muito  os  proventos  de 
qualquer  cargo,  secundário  ou  não. 

Manuel  da  Mota  convenceu-se  das  razões,  que  ouviu  ;  alvi- 
trou que  o  caminho  a  seguir  era  que  Nicolau  se  tornasse  co- 
nhecido do  prelado  diocesano,  o  que  não  lhe  agradava  em 
demasia,  ou  ao  menos  do  vigário  capitular,  que  devia  ter  al- 
çada no  assunto  ;  e  ofereceu-se  pára  falar  no  caso  a  uma  se- 
nhora titular,  sua  freguesa  e  devedora,  dama  muito  devota 
e  por  isso  e  pela  sua  posição  chegada  ás  regiões  da  baixa  e 
alta  clerezia. 

Uma  apresentação  ao  vigário  capitular,  uma  entrevista 
dessa  dama  com  a  priorêza  do  convento,  entidade  renitente, 
que  não  desejava  entregar  a  capelania  a  padre,  que  lhe  di- 
ziam ainda  moço  e  bem  parecido,  embora  revestido  de  bòa 
fama,  excelente  carácter  e  hábitos  de  homem  avelhentado  ; 
a  realização  de  uma  missa  experimental  e  poucas  diligências 
mais  concorriam   pára   que,  um   mês   depois  dos  primeiros 
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passos  dados,  fosse  Nicolau  de  Mendonça  nomeado  capelão 
das  freiras  de  Santa  Anna. 

A  priorêza  estabelecera  uma  condição,  na  sua  severidade 
de  abelha  mestra  daquela  sagrada  colmeia,  e  vinha  a  ser  — 
que  o  novo  padre  só  teria  a  jurisdição  da  missa,  ouvida  do 
coro  gradeado  pelas  recolhidas ;  dentro  do  edifício  conven- 
tual, ou  ás  grades  para  confissões  e  desobrigas,  o  serviço  ia 
ser  confiado  a  um  velho  freire,  carregado  de  prudência  e 
anos. 

A'  primeira  missa  oficial,  rezada  na  egreja  de  Santa  Anna, 
assistiu  Manuel  da  Mota  com  toda  a  satisfação  e  recolhi- 
mento. 

Ao  primeiro  Dominus  Vobiscum  do  sacerdote,  que  nessa 
atitude  defrontava  com  as  grades  do  convento,  pareceu  a 
uma  beata,  que  se  acocorara  junto  de  um  confessionário,  e 
ao  próprio  celebrante  que  se  ouvira  um  grito  abafado  no 
coro,  onde  as  freiras  assistiam  ao  sacrifício  incruento,  sem 
que  se  lhe  seguisse  qualquer  ruido,  como  parecia  natural. 

Um  breve  delíquio,  ao  que  podia  julgar-se. 

Quem  atentamente  reparasse  na  figura  e  movimentos  do 
sacerdote,  com  olhos  bem  prescrutadòres  e  firmeza  de'  in- 
tenção, surprehendêr-lhe-ia  um  rápido  tremor  e  um  baixar 
de  olhos  do  crucifixo  á  branca  toalha  do  altar,  abalo  violento, 
más  despercebido  de  gente  desprevenida,  estremeção  invo- 
luntário, a  que  sucedeu  rapidamente,  por  grande  esforço  de 
energia,  a  serenidade  mística,  requerida  pela  sublimidade  do 
acto. 

Nicolau  de  Mendonça,  torvo  de  aspecto,  com  passos  mal 
seguros,  cambaleando  ladeira  abaixo,  recolheu-se  ao  quarto 
da  hospedaria,  e  só  deu  verdadeiro  acordo  de  si,  quando  um 
criado  lhe  veio  anunciar  o  almoço,  em  que  mal  tocou,  ape- 
sar das  instâncias  e  bom  humor  do  Mota,  que  o  acompa- 
nhara, e,  finda  a  refeição,  se  despedira  para  se  entregar  ao 
tráfico  costumado  do  seu  estabelecimento. 

Nicolau,  em  verdade,  precisava  de  estar  só;  crepitavam- 
lhe  na  alma  centelhas,  que  julgava  extinctas,  ou  profun- 
damente esmorecidas,  se  não  de   todo  apagadas;   desenha- 
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vam-se-lhe  no  entendimento  as  estrofes  perfumadas  de  um 
poema  breve,  páginas,  como  tantas,  de  risonho  intróito  e  fú- 
nebre acabamento;  acordavam  tumultuosamente  agridoces 
lembranças  e  cruéis  pezadumes  da  sua  infortunada  moci- 
dade, visagens  inquieta  iôras,  que,  havia  tanto,  procurava  su- 
focar. 

—  Ai  de  mim  !  —gemeu  ele,  por  fim,  sentado  á  escreva- 
ninha,  onde  tinha  fincado  os  cotovelos,  pára  melhor  apoiar 
a  cabeça  atordoada  entre  as  mãos,  que  se  lhe  crispavam  de 
quando  em  quando  — Ai  de  mim!  Quem  tal  diria?  Seria 
ilusão  ?  Não. . .  não  me  enganei.  Perdão,  meu  Deus  !  graças, 
Senhor  !  Este  caso  extraordinário  tem  visos  de  propósito. 
Vós,  Senhor,  que  ledes  na  minha  alma  torturada,  bem  sabeis 
que  não  sou  culpado.  As  aparências  condenam-me,  màs. . . 
juro  que  estou  inocente.  E'  sorte  minha.  Relevae-me,  Deus, 
supremo  amparo  dos  afiictos,  se  me  queixo  da  sorte.  Eu  ju- 
ro-vos,  ainda  mais  uma  vez,  que  serei  forte,  triunfando  de 
tentações  e  de  mim  próprio. 

Quando  pela  noite  o  negociante  Mota  se  recolheu  á  hos- 
pedaria, encontrou  o  seu  amigo  já  deitado,  a  ler,  com  apa- 
rente serenidade  a  Vo%  Evangélica  de  frei  Francisco  Vieira. 

Interrogou-o  sobre  a  indisposição  da  manhã,  e  recebeu  res- 
postas tranquilizadoras,  apimentadas  até  com  certo  chiste, 
próprio  de  uma  bôa  situação  de  espírito,  ao  que  lhe  pareceu. 

No  dia  seguinte,  ao  escurecer,  o  capelão  de  Santa  Anna 
recebeu  recado  da  priorêza  para  ir  ao  locutório,  convizinho 
da  igreja,  ouvir  de  confissão  uma  freira,  que  estava  em  pe- 
rigo de  vida,  pouco  menos  de  agonisante. 

Nicolau  pasmou  do  convite,  visto  "que  não  exercia  as 
funções  de  confessor,  como  lhe  fora  preceituado,  teve  um 
estranho  presentimento,  que  o  fêz  estremecer  dos  pés  á 
cabeça,  màs  não  se  demorou  em  partir,  evitando,  ladeira 
acima,  o  fixar  a  ideia,  em  coisa,  que  lhe  turvasse  o  animo. 

Um  pensamento  único  devia  preocupal-o. .  .  acudir,  o 
mais  breve  possível,  a  um  chamado,  que  lhe  solicitava  ur- 
gentemente o  cabal  desempenho  de  uma  obrigação  do  seu 
ministério. 
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Ao  entrar  na  igreja,  onde  bruxuleava  uma  luz  indecisa,  sou- 
be do  velho  sacristão  que  o  confessor  das  freiras  não  pudera 
movêr-se  da  cadeira,  onde,  no  seu  aposento  conventual,  ge- 
mia um  mau  reumatismo;  e  que  por  isso  fora  chamado  o  ca- 
pelão, por  motivo  do  repentino  acontecimento,  que  não 
admitia  delongas. 

Perguntado  se  vinha  a  tempo,  o  sacristão  foi  ao  locutório, 
onde  a  irmã  porteira  se  encontrava,  internamente,  de  pé,  en- 
costada á  grade,  e  voltou,  dando  aviso  de  que  o  reverendo 
padre  já  era  esperado. 

Atravez  da  grade,  mal  se  divisava  uma  baça  claridade,  que 
não  deixava  distinguir  feições,  uma  escuridão  quase  comple- 
ta, que  apenas  fracamente  deixava  entrever  mal  desenhados 
vultos  sem  formas  definidas. 

—  Queira  vossa  reverência  esperar  um  instantinho  —  rego- 
gou  a  voz  fanhosa  da  velha  porteira,  á  chegada  do  padre  Ni- 
colau, que,  apesar  de  toda  a  sua  firmeza,  se  sentia  impressio- 
nado pelo  característico  scenário,  em  que  se  via  obrigado  a 
figurar  tão  inesperadamente. 

Dahi  a  instantes  pareceu-lhe  que  no  soturno  corredor,  que 
vinha  dar  ao  locutório,  caminhavam  pára  ele,  como  fantasmas 
de  mau  aspecto,  dois  vultos  negros,  ladeando  um  terceiro, 
que  amparavam  lentamente,  com  visível  dificuldade. 

Assim  era:  os  três  fantasmas,  que  bem  se  podiam  denomi- 
nar deste  modo,  três  freiras  de  veu  espesso  sobre  os  rostos, 
pararam  ao  pé  da  grade;  a  do  meio  evidentemente  fatigada 
descansou  no  banco  atravessado  entre  os  humbraes,  obje- 
cto costumado  a  servir  de  genuflexório,  em  casos  idênticos. 

Uma  delas,  baixinho,  num  simples  murmúrio,  falou  as- 
sim: 

—  Meu  irmão  em  Jesus  Ghristo,  aqui  lhe  trazemos  a  peni- 
tente, que  se  sente  muito  mal,  e  requere  com  anciedade  os 
socorros  da  nossa  santa  religião.  Sede  breve  tanto  quanto 
vos  fôr  possível,  em  vista  do  seu  estado  enfermiço. 

—  Sim,  madre;  não  esquecerei  a  vossa  piedosa  recomen- 
dação. Podeis  retirar-vôs  tranquila,  que  tudo  se  fará  como  o 
caso  pede. 
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A  estas  palavras,  respondidas  no  mesmo  abaixamento  de 
voz,  mal  timbrada,  pela  primeira  personagem,  que  falara,  as 
duas  freiras,  que  ladeavam  a  confessanda,  desandaram  pau- 
sadamente, corredor  fora,  onde,  atravez  da  escura  penum- 
bra, se  foram  esbatendo  até  se  tornarem  despercebidos  os 
seus  vultos  quase  sinistros. 

A  penitente  pareceu  ageitar-se  no  banco,  onde  repousava, 
fazendo-o  pesada  e  vagarosamente,  levantou  ambas  as  mãos, 
tomadas  de  grande  tremura,  á  altura  da  cabeça,  que  encos- 
tou á  estreita  grade,  erguendo  o  espesso  e  lustroso  veu,  que, 
em  forma  de  capuz  lhe  ficou  a  formar  saliente  moldura  em 
volta  do  rosto  esmaecido,  cujas  feições,  apesar  de  descober- 
tas, o  confessor  não  poderia  distinguir. 

A  figura  da  freira,  colada  ao  confessionário,  intercetava 
a  bruxuleante  e  baça  claridade,  que,  por  mero  reflexo  de 
uma  luz  interior  se  escapava  do  longo  e  tortuoso  corre- 
dor. 

A  sua  frente  ficava  pois,  como  é  de  ver,  em  plena  escu- 
ridade. 

—  Estou  disposto  a  ouvira  minha  irmã  —  balbuciou  o  sa- 
cerdote mal  seguro  de  si.  —  Aquietae  o  espírito.  Sinto  que  os 
dentes  vos  batem  num  tremor  de  frio  convulsivo.  Socegae, 
minha  irmã.  Eu  vol-o  peço.  Socegae  por  Deus. 

—  O  socêgo  da  sepultura  é  o  único,  a  que  posso  aspirar,  e 
aquele,  que  nas  minhas  orações  de  pecadora  incontrita  te- 
nho pedido  consecutiva  e  fervorosamente  ao  céu  —  ciciaram 
os  lábios  trémulos  da  freira. 

—  Que  oiço  ?  Incontrita  vós,  minha  irmã  ?  Incontrita  ? 

—  Eu,  sim,  cadáver  galvanisado,  que  só  por  milagre,  se- 
gundo julgo,  teve  força  pára  se  arrastar  até  aqui,  pois  que 
verdadeiro  milagre  é  tudo  que  acontece,  por  simples  acaso, 
que  não  por  indústria  vossa. 

—  Que  dizeis,  minha  irmã?  Que  palavras  incomprehensi- 
veis  estou  a  ouvir  vos  ?  Os  deveres  de  quem  é  christão,  bem 
sabeis. . . 

—  Calae-vos,  engrato,  que  estaes,  -por  absoluta  crueldade, 
a  fingir  que  me  não  conheceis,  a  mim,  que  de  rastos,  como 
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vim  agora,  com  os  pés  descalços,  a  gotejar  sangue,  meses  e 
anos,  percorreria  o  mundo  inteiro  só  por  vos  ver  e  falar. 
Nicolau,  Nicolau  !  que  é  feito  da  tua  alma,  que  me  deste,  que 
tão  minha  era  ? 

—  Amortalharam-ma  com  o  corpo,  que  tem  procurado 
redimir-se,  Deus  sabe  como,  na  prática  do  dever  e  do 
bem. 

—  E  que  culpas  tinha  êle  V  Redimir-se  de  que  V  Porque 
não  resististe  fortemente,  Nicolau  ?  para  que  fraquejaste  sem 
lutar  ?  porque  te  deixaste  amortalhar  em  vida  ? 

—  Ai,  Beatriz!  Beatriz!  Entre  a  tua  querida  imagem  e  o 
altar  venerando,  avultava  erecta  a  figura  respeitada  e  respei- 
tável de  minha  mãe,  que  só  pára  este  pendia,  que  só  pára  o 
altar  me  apontava  inflexível. 

—  Mãe  inhexoravel,  crua,  descaroada,  frigidíssima  diz  an- 
tes, Nicolau. 

—  Era. . .  minha  mãe,  que  encarnava  em  si  toda  a  autori- 
dade paterna.  Que  fazer  r 

—  Reagir.  .  .  reagir  sempre  ! 

—  Basta  !  não  prosigas,  Beatriz. 

—  O  direito  de  progenitura  é  comum  á  humanidade  e-  aos 
brutos.  Só  por  ela  pouco  devemos  a  nossos  pães.  Desde  que 
somos  nados  até  ao  começo  da  nossa  maioridade,  época,  em 
que  livremente  podemos  transitar  pelo  mundo,  ahi  se  deve 
manifestar  por  obras  o  amor  dos  que  nos  trouxeram  á  vida, 
mantendo-nos,  ensinando-nos  e  concorrendo  pára  a  nossa 
ventura. 

—  Asim  é,  Beatriz. 

—  E  a  tua  mãe,  de  ferrenha  catadura,  por  um  capricho  de 
autoridade,  ou  talvez,  melhor  é  crer  nisto,  por  inconsciente 
impulso  da  sua  apoucada  inteligência  só  fèz  a  tua  desventu- 
ra. Não  será  assim  ?  E's  tu  feliz,  Nicolau  ? 

—  Não,  Beatriz,  escusada  era  a  pergunta.  Onde  a  tua  des- 
dita se  originou,  ahi  nasceu  o  meu  descontentamento;  ahi  co- 
meçou a  estrada  espinhosa,  por  onde  erro  desnorteado,  pro- 
curando sufocar  os  meus  instinctos  viris  no  esquecimento 
dos  £Osos  mundanos,  na  rigorosa  execução  das  minhas  obri- 


OU    OS    AMORES    DE    UM    POETA  39 


gaçoes  moraes  e  civis,  para  de  todo  em  todo  não  incorrer  na 
cólera  divina,  que  me  deve  espreitar  os  passos. 

—  Histórias,  Nicolau  !  A  religião  do  amor  não  pode  ser 
contrária  aos  que  muito  se  amam.  Pára  que  fraquejaste  tan- 
to, Nicolau  ?  pára  que  esposaste  a  igreja,  quando  tinhas 
prometido  e  jurado  esposar-me  a  mim,  a  mim  só  ?  A  quem 
mentiste,  Nicolau  de  Mendonça  ?  a  mim  ?  á  igreja,  ou  a  am- 
bas ? 

—  Tu  deliras,  Beatriz.  Por  isso  te  perdoo.  E  tu. . .  não  fra- 
quejaste também  ? 

—  Eu,  Nicolau,  eu,  pobre  mulher,  que  te  esperei  até  ao 
momento  da  tua  sagração  ?  Querias  que  eu  ficasse  nas  vizi- 
nhanças da  tua  casa,  escutando  impassível  os  clamores  da 
tua  festa  sacerdotal;  ou  que  me  resignasse  a  ser  o  que  eu... 
nem  tu,  faço-te  essa  justiça,  quereríamos  que  eu  fosse... 
Fraquejar.  .  .  eu,  apesar  de  fraca  e  mulher  ! 

—  Mas..  .  porque  ao  menos  me  não  deste  sinaes  do  teu 
paradeiro  ? 

—  E  pára  que  ?  Colocado  o  impossível  entre  nós,  a  minha 
sorte  estava  descrita  e  indicada:  forcejar  em  busca  do  esque- 
cimento, ou  morrer,  se  o  não  conseguisse,  que  é  o  que  vae 
acontecer,  dentro  de  poucas  horas,  sinto-o  aqui,  neste  peito 
descarnado  e  ardente  ainda,  que  se  está  desfazendo  ao  sopro 
gelado  da  morte,  que  me  adeja  em  torno. 

— Vive,  Beatriz,  minha  Beatriz  !  vive,  santa ! 

—  Não  posso;  estou  condenada;  não  posso  sofrer  mais. 
Vou  morrer  contente,  porem,  porque  ouço  palavras  de  ter- 
nura. Bemdito  sejas,  meu  Deus!  Quando  hontem  me  leva- 
ram desmaiada  do  coro,  pois  que  eu  não  podia  supor,  nem 
em  sonho,  que  no  padre  celebrante,  novo  capelão,  eu  depa- 
raria comtigo,  e  por  isso  não  pude  resistir  a  tamanha  surpre- 
sa; mal  me  foi  que  o  aniquilamento  completo  não  chegasse, 
quando  isso  sucedeu,  a  cortar-me  o  último  fio  da  vida. 

— Vive,  Beatriz,  já  que  eu  respiro  o  ar,  que  tu  respiras ! 
vive  !  vive,  mulher  tão  amada. . . 

—  E'  tarde  pára  o  conseguir.  Não  foram  os  jejuns,  nem  os 
cilícios,  nem  aspirações  de  toda  a  ordem,  que  envenenaram 
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o  meu  forte  organismo  de  provinciana  robusta  e  de  bom  san- 
gue: foram  a  desesperança,  por  um  lado,  e  a  paixão  amorosa 
pelo  outro,  porque  o  misticismo  não  alcançou  nunca  debe- 
lar o  fogo,  que,  dia  a  dia,  momento  a  momento,  me  pungia, 
e  queimava,  alheando-me  das  práticas  religiosas  tão  monó- 
tonas, que  á  roda  de  mim  se  exerciam  mecanicamente,  tor- 
nando-me,  como  há  pouco  disse,  numa  pecadora  incon- 
trita. 

—  Christo  te  perdoará,  santa  que  tu  és  ! 

—  Se  o  amor  purifica  as  almas/que  sentem  muito,  eu  serei 
tudo  o  que  tu  pensas  que  eu  sou.  Os  momentos  passam  ve- 
lozes, e  eu  sinto  que  vou  perder  o  último  alento.  Fala-me 
de  ti,  Nicolau. . .  depressa. . .  emquanto  é  tempo. 

—Que  queres  que  eu  te  diga,  Beatriz?  Ao  sentir  nas  minhas 
faces  o  bafo  gelado  da  tua  boca,  eu  quizera  voar  comtigo  a 
regiões  desconhecidas,  despenhar-me  das  alturas  da  louca 
fantasia,  e. .  .  e  morrer  junto  de  ti,  fenecer  da  tua  morte. 

—  Mas. . .  vê,  ó  padre,  que  são  pecaminosos  os  teus  dese- 
jos. 

—  Se  eu  estou  afectado  do  teu  mal,  Beatriz,  minha  Bea- 
triz ! 

—  Bemdito  seja  Deus,  Nicolau.  Que  ele  me  perdoe,  se 
blasfemo:  foi  a  sua  misericórdia  divina,  sem  dúvida,  que  te 
guiou  aqui,  pêra  que  eu  me  salvasse  de  uma  tremenda  de- 
sesperação. Apraz-me  crêl-o.  Sentir-te  junto  de  mim  e  ouvir 
o  murmúrio  da  tua  fala,  embora  te  não  possa  apertar  a  mão 
nem  encostar  a  cabeça  dolorida  ao  teu  peito  arquejante  — 
são  doce  alívio  pára  a  hora  extrema,  que  está  perto. 

—  Não  fales  na  morte,  minha  amada,  que  podes  concorrer 
pára  que  eu,  sacrilegamente,  despedace  a  cabeça  de  encon- 
tro ás  arestas  do  mármore,  que  me  separa  de  ti;  e  que  por 
isso  a  minha  alma  se  perca  também. 

—  Vive,  Nicolau,  digo  eu  por  minha  vez  !  chama  a  ti  a 
forte  razão,  de  que  dispões.  Nesses  longes  de  notícias,  que 
um  dia  chegaram  ao  meu  conhecimento,  soube  que  eras  ho- 
mem bemquisto,  sacerdote  pio  e  exemplaríssimo.  Continua 
pois  no   caminho   do  bem,  peço-to  eu.  Lembra-te  da  nossa 
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desdita,  e  não  te  esqueças  de  que,  quando  levares  a  conso- 
lação a  gente  aflicta,  socorro  e  esmolas  aos  famintos,  bom 
conselho  e  guia  aos  desnorteados  e  a  palavra  de  Deus  a  toda 
a  parte,  não  te  esqueças  de  que  a  minha  alma  estará  com- 
tigo.  Vive,  Nicolau,  peço-t'o  de  joelhos,  porque  eu  preciso 
das  tuas  orações,  pára  remir  o  meu  pecado,  se  pecado  é 
morrer  de  amor  mundano. 

—  Ai,  Beatriz!  ai,  alma  da  minha  alma,  como  poderei  eu... 

—  Silêncio  !  Promete-me  que  serás  forte. . .  como  eu  o  te- 
nho sido  até  aqui  e  neste  momento  de  separação  «terna. 
Prometes  ?  Não  emudeças,  que  me  matas  mais  depressa. 
Prometes,  Nicolau  ? 

—  Prometo  o  que  quizeres,  generosa  mártir,  mulher  de 
eleição,  creatura  inolvidável. 

—  E  até  eloquente,  poderás  dizer  também,  que  tu  deves 
ter  estranhado  como,  á  borda  do  túmulo,  se  expressa  a  mu- 
lher tão  simples,  que  conheceste  rude.  E'  miraculosa  a  clau- 
sura monacal,  que  até  faz  estudiosos  e. .  .  sábios  ! 

—  E  gracejas  ainda,  Beatriz,  em  tão  melindroso  e  triste 
lance  !  Como  hei-de  eu  deixar  de  reconhecer  e  lastimar  que 
perdi  em  ti  a  alma  da  minha  alma  ? 

—  Clarão  último,  que  precede  a  extinção  da  luz.  Ai,  que, 
de  facto,  se  me  vae  a  luz  dos  olhos!  ai,  que  me  estala  o  peitol 
Sinto  rumor..  .  são  as  irmãs...  Adeus,  Nicolau...  adeus... 
pára  sempre. . .  Bem  hajas...  adeus...  amor...  meu! 

—  Beatriz . . .  Beatriz .  . . 

Um  ataque  violento  de  sufocação  sucedeu  ás  últimas  pa- 
lavras da  freira,  que,  no  decorrer  do  estranho  diálogo,  de 
que  deixamos  nota,  muitas  vezes,  fora  interrompida  por 
froixos  de  uma  tosse  caracteristicamente  pulmunar. 

A  desgraçada  caiu  sem  forças  sobre  o  banco,  que  lhe  ser- 
vira de  apoio,  e  resvalaria  pára  o  chão,  se  não  acorressem 
as  duas  irmãs,  que  se  tinham  afastado  para  respeitar  o  si- 
gilo da  confissão. 

O  padre  Nicolau,  que  se  julgava  pregado  ao  solo,  foi  in- 
quirido acerca  da  absolvição,  que  ele  afirmou,  com  grande 
aperto  de  consciência,  ter  levado  a  efeito. 
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Beatriz,  amparada,  como  viera,  conseguiu  erguêr-se,  quis 
voltar-se,  e  falar,  não  pode;  e  lá  seguiu  arrastadamente 
para  o  interior  do  edifício,  como  sombra  de  um  sonhar  cru- 
ciante. 

—  Vae  moribunda  ! — gemeu  o  padre  Nicolau. 

E  foi  ajoelhar,  ou  antes,  deixar-se  cair  nos  degraus  do  al- 
tar mór,  embriagado  de  uma  comoção  violenta,  como  nunca 
experimentara,  aturdido,  como  se  pode  julgar  de  quem  perde 
o  entendimento. 

Não  soube  bem  como  desandou  ladeira  abaixo  até  o  Ro- 
cio; ao  entrar  nos  seus  aposentos,  salvou-o  talvez  de  um 
acesso  de  loucura  uma  soluçante  explosão  de  choro,  que  se 
prolongou  até  á  madrugada. 

M.anuel  da  Mota,  depois  do  almoço,  a  que  ele  faltou,  foi 
visital-o,  e  ficou  muito  assustado,  ao  vêl-o  de  faces  cavadas, 
olheiras  profundas,  a  arder  em  febre. 

Falou-lhe  em  médico,  que  êle  recusou,  e  só  pela  tarde 
conseguiu  que  tomasse  um  caldo. 

— Màs. .  .  que  foi  isso,  prior  ?  sente-se  melhor  ? 

—  Crise  nervosa,  julgo  eu.  Isto  há-de  passar  em  breve. 

—  Homem,  deixe-se  estar  na  cama,  e  não  dê  parola  a  nin- 
guém, que  lhe  fará  mal  o  falar.  Até  os  olhos  tem  inchados. 
Socêgo  é  que  se  quere.  Ainda  agora  despachei  na  escada  um 
importuno. 

—  Procurava-me  alguém,  meu  amigo?  Depressa!  diga-m'o. 

—  Sim. . .  o  sacristão  de  Santa  Anna. 

—  E  que  queria  êle,  o  sacristão  ? 

—  Que  o  meu  amigo  fosse  encomendar  o  cadáver  de  uma 
freira,  falecida  esta  noite,  segundo  disse. 

O  padre  Nicolau  sentou-se  na  cama,  como  impelido  por 
uma  mola,  tentou  levantar-se  abruptamente,  e  perguntou  de- 
mentado: 

—  E  então  ?  e  então  ? 

—  Já  lhe  disse  que  despedi  o  homem,  afirmando-lhe  que 
o  senhor  prior  estava  de  cama,  a  arder  em  febre,  e  que,  em- 
bora quisesse,  não  podia  ir  a  Santa  Anna.  Pois  está  visto.  Eu 
disse  a  verdade. 
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—  Màs.    .  senhor  Manuel,  eu  poderia. . . 

—  Qual  podia,  nem  minha  avó  torta  !  Isso  é  que  não  podia, 
e  não  pode.  Ora  vamos:  torne  a  deitar-se,  que  é  o  que  con- 
vém. Assim.  O  contrário  seria  uma  imprudência,  de  que  o 
não  julgo  capaz. 

—  E'  que  eu  não  posso  socegar. 

—  Pois  socegue,  que  o  sacristão  saiu  daqui  a  falar  com  o 
padre,  confessor  das  freiras. 

—  Homem,  màs.  .  .  esse  também  está  doente. 

—  Bem  sei,  e  isso  nada  importa,  porque  tem  colegas  ás 
dúzias,  no  seu  convento,  e  mandará  um  deles  executar  o  li- 
geiro serviço,  que  se  requere. 

E  Manuel  da  Mota,  por  este  teor,  foi  discorrendo  sobre  o 
caso,  com  muito  alargamento  de  frases,  mal  pensando  que 
tortura  se  desencadeava  no  cérebro  do  seu  amigo,  que  a  bre- 
ve trecho  não  ouvia  o  arrasoado  do  bondoso  negociante,  pos- 
tado por  sua  livre  vontade  á  cabeceira  do  doente,  como  so- 
lícito enfermeiro. 

A'  boca  da  noite,  o  sacristão  de  Santa  Anna  voltou  á  hos- 
pedaria, a  informar-se  do  estado  do  capelão,  a  quem,  por  or- 
dem antecipada,  conseguiu  falar,  relatando-lhe  largamente  o 
que  este  adivinhara  logo,  a  morte  serena  e  breve  e  o  enter- 
ramento, no  claustro  interno,  de  soror  Beatriz  da  Purifica- 
ção, ao  que  ouvira  dizer,  uma  santa  senhora,  que,  á  força  de 
penitência  e  unção  religiosa,  se  tornara,  havia  muito,  sofre- 
dora de  achaques  vários,  que  lhe  fizeram  dar  a  alma  ao  Grea- 
dôr,  na  força  da  mocidade. 

O  padre  Nicolau  sofreu  a  loquela  farfalhuda  do  sacristão, 
sem  pronunciar  palavra,  cerrando,  de  quando  em  quando,  os 
olhos  embaciados,  como  quem  se  fatiga  da  vista  exterior,  e 
forcejando  por  se  conservar  sereno  e  levemente  interessado 
no  relato,  que  ouvia. 

—  Ainda  bem  que  já  não  tenho  lágrimas  —  pensou  ele. — 
Já  me  não  são  precisas  desde  que  não  posso  orvalhar  com 
elas,  por  me  ser  defeso,  a  modesta  lousa,  que  lhe  cobre  a  se- 
pultura. Se  Deus  lhe  não  perdoou  ainda  as  fragilidades  mun- 
danas, que  lhe  cimentaram  a  morte,  as  minhas  sentidas  ora- 
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ções,  por  demoradas  e  persistentes,  buscarão  alcançar  o  per- 
dão, pára  ela  em  primeiro  lugar  e  para  mim  finalmente.  O 
senhor  é  indulgente  e  misericordioso,  e  na  sua  divina  lucidez 
há-de  avaliar  que  a  nossa  dedicação  aspirava  a  um  fim  legal 
e  honesto  ;  estava  dentro  da  razão  e  da  justiça.  A  pureza  das 
intenções  é  salvaguarda  dos  actos  aparentemente  pecamino- 
sos. Beatriz  não  se  arrependeu  nunca  de  ter  amado,  e  por 
isso  a  mártir  se  chamava  incontrita  ;  serva  do  Senhor,  não 
pudera  arrancar  do  peito,  á  força  de  penitência  e  preces,  o 
gérmen  creadôr  da  sua  perdida  e  sonhada  ventura  ;  a  cada 
esforço,  que  emprehendia  para  o  conseguir,  sentia  estalar 
uma  corda  vital,  até  que  a  vida  se  lhe  desprendeu,  porque  a 
luta  era  superior  á  vontade  humana.  Na  metafísica  monacal 
representará  tudo  isso  um  crime  grave,  quando  uma  hora  de 
arrependimento  confere  absolvição  a  facínoras  ?  Não  o  creio, 
como  homem  de  razão  e  como  indigno  ministro  da  vossa  re- 
ligião santíssima,  ó  grande  Deus. 

Pela  madrugada,  ainda  Nicolau  de  Mendonça,  a  espaços, 
monologava  comsigo,  rezando  por  fim  uma  alongada  prece. 

Era  o  começo  da  prometida  oratória  redentora. 

Dahi  em  diante,  notouse  sempre  que  ele,  ao  fim  da  missa, 
ainda  paramentado,  se  demorava  uns  instantes  de  joelhos  nos 
últimos  degraus  do  altar,  de  cabeça  baixa  e  com  o  maior  re- 
colhimento, a  murmurar  palavras,  que  ninguém  percebia,  só 
dele  conhecidas. 

Manuel  da  Mota,  especialmente,  notou  ainda  que  alguns 
dos  seus  cabelos  tinham  encanecido  de  repente,  e  que  au- 
mentara um  pouco  a  sombra  da  tristura,  que  o  semblante 
lhe  revelara  sempre. 

Interrogou-o,  por  vezes  ;  nada  conseguiu  descobrir. 
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O  tempo  correu,  e  produziu  o  seu  efeito  demolidor. 

O  pesar  adelgaçou-se,  e  a  vida  do  capelão  de  Santa  Arma 
entrou  numa  normalidade,  intercortada  apenas  das  lembran- 
ças de  um  passado  triste,  que  nunca  se  lhe  riscaria  da  me- 
mória, nem  do  coração. 

E  assim  decorreram  três  annos,  ao  fim  dos  quaes  se  reali- 
zava um  festivo  acontecimento,  que  dizia  respeito  ao  seu 
amigo  Manuel  da  Mota,  o  laborioso  lojista  da  rua  dos  Fan- 
queiros. 

Resolvera  este  casar-se,  e  conseguira  que  o  seu  conterrâ- 
neo e  companheiro  de  hospedaria,  o  padre  Nicolau  de  Men- 
donça, de  acordo  com  o  párocho  da  sua  freguesia,  lançasse 
as  bênçãos  nupciaes,  no  seu  feliz  consórcio,  e,  nove  meses 
mais  tarde,  servisse  de  padrinho  á  menina  recem-nascida ;  o 
que,  no  dizer  sincero  e  chão  de  Manuel  da  Mota,  concorria 
pára  acabar  de  unir  os  laços  da  amizade  fraterna,  que  o  pren- 
dia ao  virtuoso  padre,  tão  admirado  e  bemquisto,  por  sua 
modéstia,  caridade  e  exemplar  procedimento. 

—  Mal  empregado  homem  —  lastimava  o  negociante  diante 
de  toda  a  gente  —  mal  empregado  em  não  querer  subir  pos- 
tos, nem  opôr-se  ao  menos  a  uma  igreja  rendosa  e  de  fama, 
que  talentos  e  virtudes  não  lhe  faltam!  Se  a  maioria  dos  pa- 
dres fosse  assim,  bem  melhor  correriam  as  coisas  da  nossa 
religião.  Valha-o  a  ele. . .  mais  á  teimosia  ! 

No  brinde,  que  lhe  dirigiu  jubiloso,  á  mesa  do  jantar  fes- 
tivo, no  dia  do  batizado,  a  que,  no  princípio  deste  escrito 
aludimos,  ainda  o  bom  do  Mota  fazia  votos  entusiásticos, 
para  que  o  seu  compadre  chegasse  um  dia  á  eminência  de 
um  bispado,  de  que  tão  digno  era. 

Nicolau  de  Mendonça  sorriu  se,  com  certa  indiferença,  du- 
biamente  ;  e  na  resposta  agradecedôra,  nem  sequer  se  refe- 
riu aos  votos  sinceros  do  seu  dilecto  amigo. 
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Emquanto  se  serve  a  sobremesa  do  farto  e  demorado  ban- 
quete e  as  saúdes  se  amiúdam,  e  aquecem,  no  número  das 
quaes  a  D.  Iria  da  Conceição,  enternecida  por  alguns  copito» 
de  generoso  líquido,  toma  parte  distincta  —  terminaremos 
nós  o  que  nos  resta  mencionar  do  capelão  das  freiras  de 
Santa  Anna. 

Recordemo-nos  de  que  Nicolau  de  Mendonça  não  quisera 
seguir  a  carreira  sacerdotal,  de  que  só,  por  desusada  e  rara 
acquiescência  ás  ordens  de  sua  mãe,  consentira  nisso  ;  que, 
no  final  da  sua  sagração,  ao  regressar  a  casa.  caíra  de  joe- 
lhos aos  pés  do  leito,  afogando-se  em  lágrimas  e  soluços  ;  e 
que,  num  arranco  de  supremo  desalento,  murmurara,  ao  sen- 
tir estalar  o  coração  :  —  Sou  um  homem  perdido. 

Lembrando-nos  de  tudo  isso  e  do  que,  há  instantes,  rela- 
támos compungidamente,  vemos  agora  que,  alem  da  sua  re- 
lutância natural,  por  não  sentir  inclinação  pára  o  sacerdó- 
cio, o  movei  preponderante  da  sua  repugnância  e  maior  des- 
graça nascia  do  amor  de  uma  mulher  ;  e  que  essa  mulher  era 
Beatriz  ;  e  mais  veremos  que  a  teimosia  de  sua  mãe,  é  pre- 
ciso também  sabêl-o,  visava  a  quebrar  umas  relações,  que 
não  condiziam  com  os  seus  teres  e  gerarquia,  e  se  tinham  es- 
tabelecido no  seio  de  uma  família  moradora  num  povo  vizi- 
nho, a  quem  votava  entranhado  e  antigo  ódio. 

Beatriz,  uma  formosa  donzela,  que  se  apaixonara,  com  todo 
o  calor  da  mocidade,  loucamente,  pelo  estudante  Nicolau,  um 
esbelto  mancebo  da  próxima  casa  solarenga,  ao  vèr-se  des- 
penhada do  ideal,  que  sonhara,  inteligente  e  briosa,  escrevera 
a  uma  tia,  freira  do  convento  de  Santa  Anna,  dizendo-lhe 
que  queria  abandonar  a  terra  do  seu  nascimento,  porque  era 
infeliz  e  principalmente  porque  sentia  ardente  inclinação  para 
a  vida  clausurai,  e  rogando-lhe  por  todas  as  potestades  ce- 
lestes que  cedesse  ás  suas  lágrimas,  porque,  se  a  tia  fechasse 
a  alma  ás  súplicas,  que  ela,  tanto  do  coração  lhe  endereçava, 
iria  solicitar  á  portaria  de  outro  convento,  qualquer  que  fos- 
se, a  sua  admissão,  embora  não  passasse  nunca  de  uma  leiga 
e  humilde  servente. 

A  velha  e  bondosa  freira,  julgando  sincera  a  devoção  da 
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sobrinha,  que  escrevia  cartas  sobre  cartas,  a  declarar-se  es- 
tranha ao  mundo  e  inteiramente  votada  á  religião,  acquies- 
ceu  a  um  pedido,  que  nunca  conhecera  tão  fervoroso,  man- 
dou-a  buscar,  e  internou-a,  com  as  devidas  formalidades,  sem 
que,  á  ausência  de  Beatriz,  se  desse  nunca  paradeiro  certo, 
por  sua  vontade  e  estratégia. 

Beatriz,  possuidora  de  certa  virilidade  de  ânimo,  desde  que 
perdera  Nicolau  para  sempre,  ao  contrário  de  tantas  creatu- 
ras  egoístas,  queria  que  este  a  esquecesse,  principiando  por 
ignorar  se  ela  vivia  e  o  lugar,  que  escolhera. 

De  facto,  ao  conhecimento  de  Nicolau  de  Mendonça,  que 
por  sua  posição  e  melindre  não  podia  proceder  a  indagações, 
não  chegou  nunca  notícia  certa,  dizendo-se  em  começo  que 
a  donzela  fora  chamada  ao  Brasil  pela  família  de  um  tio,  que 
lá  casara  já  idoso,  e  enriquecera,  a  título  de  lhe  educar  as 
filhas,  suas  primas. 

Embora  mais  tarde  soasse  que  a  menina  se  recolhera  a  um 
convento,  e  que  este  provavelmente  seria  o  de  Santa  Anna, 
em  Lisboa,  pelo  próximo  parentesco,  que  tinha  com  uma  das 
freiras  graduadas,  nunca  isso,  aos  olhos  do  padre,  teve  visos 
de  grande  verdade  ;  e  daqui  veio  a  enorme  surpresa,  que  o 
esperava  no  lugar,  aonde,  depois  de  muito  tempo,  o  acaso  o 
levara,  e  lhe  dera  emprego. 

O  que  lhe  acontecera  parecia-lhe  frequentemente,  ainda 
volvidos  dilatados  meses,  a  visão  emaranhada  de  um  sonho 
tristíssimo,  cujo  acordar  lhe  repassava  a  alma  de  pesarosa 
melancolia.  Agora  que  o  tempo  se  dilatara  muito,  quando 
evocava  o  passado,  a  imagem  esmorecida  e  chorosa  da  he- 
roína dessa  breve  e  lúgubre  tragédia  aparecia-lhe  incorpórea, 
brilhando  apenas,  como  astro  de  limitada  irradiação,  em  céu 
distante. 


A  meninice  de  Ersilia  —  Os  dois  primos 


Correram  alguns  anos  mais. 

A  menina  Ersilia  não  teve  sucessores  ;  ficou  sendo  garfo 
único  da  árvore  genealógica,  que  lhe  dera  o  s£r,  com  certo 
descontentamento  de  Manuel  da  Mota,  que  aspirava  a  pro- 
longar a  prole,  porque  professava  uma  opinião  muito  ve  roe- 
deira —  a  de  que  um  só  filho  constitue  para  pães  afectu  s 
um  receio  constante,  a  cada  afeção  ou  perigo,  que  possa  me- 
lestal-o. 

O  temor  da  perda  é  tormento  quase  constante. 

Alem  disso,  tendo  prosperado  os  seus  pequenos  negócios, 
podia  sustentar  ainda  maior  estado,  e  portanto  manter  e  edu-  . 
car  ma:s  lata  descendência,  embora  os  seus  réditos  não  or- 
çassem  pelas   alturas  de  um  homem  verdadeiramente  abas- 
tado. 

Nicolau  de  Mendonça  não  aceitara  moradia  permanente, 
que  em  sua  casa  lhe  oferecera,  delicada  e  bizarramente,  mâs 
visitava-o  com  frequência,  como  se  fora  pessoa  de  família, 
tomando  parte  assídua  nos  jantares  domingueiros  e  nas  par- 
tidas de  voltarete,  que  lá  se  jogava,  por  noite,  ás  quintas-fei- 
ras  e  aos  sábados.  O  seu  coração  maguado  encontrara  naquela 
casa  um  refrigério  consolador;  ás  visualidades  da  sua  alma 
cariciosa  e  melancólica  deparou-se  uma  norteação,  que  lhe 
dera  á  vida  uma  tranquilidade,  um  seguimento  normal,  muito 
pouco  de  esperar. 
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Esse  quase  milagre  de  resurreição  moral  fizera-o  uma 
criança,  anjo  salvador  dos  seus  instinctos  amortecidos,  bál- 
samo das  suas  feridas  ainda  gotejantes,  farol  dos  seus  negros 
pensamentos,  aurora  ridente  das  suas  noites  escuras,  sol  es- 
plêndido dos  seus  melancólicos  dias;  fizera-o  Ersília,  a  me- 
nina do  seu  amigo,  a  sua  afilhada  dilecta. 

Gomo  era  natural,  a  criança,  por  ser  única,  tornou-se  o 
ídolo  dos  pães  ;  a  mãe  era  impotente  pára  a  guiar  na  sua 
criação,  pelo  mimo  excessivo,  que  lhe  dava,  como  acontece, 
hoje  em  dia,  ao  comum  das  mães,  que  fazem  dos  filhos,  pou- 
cos ou  muitos,  únicos  ou  não,  pequenos  dragóesinhos,  que 
se  tornam  um  martírio  familiar  e  uma  vergonha  do  lar  do- 
méstico. 

Se  a  menina  tinha  perrices  corrigíveis,  D.  Joaquina  con- 
frangia-se  toda,  e  cobria-a  de  mal  empregadas  meiguices,  que 
provocavam,  e  aumentavam  as  reincidências  ;  se  lhe  arrepe- 
lava os  cabelos,  beijava-lhe  as  mãosinhas,  com  que  ela  o  fa- 
zia ;  se  atirava  ao  chão  um  objecto  quebradiço,  se  rasgava  a 
folha  de  um  livro,  se  dava  bofetadas  nas  criadas,  se  tombava 
uma  jarra,  se  esmiuçava  as  flores  de  um  ramalhete,  se  tortu- 
rava o  cão  e  o  gato  —  a  mãe,  com  a  criminosa  benevolência 
de  tantas  mães,  que  nada  sabem  do  seu  belo  e  por  igual  me- 
lindroso mister,  ria-se  de  tantas  gracinhas  e  esperteza,  ou  fa- 
zia a  caricatura  de  umas  advertências,  que  nada  previam,  nem 
emendavam. 

—  São  crianças!  —  clama  abstractamente  a  vulgaridade 
ignara  de  tanta  gente  de  fraco  entendimento,  juízo  leve  e 
abastardada  consciência,  no  vasto  plano  de  todas  as  gerar- 
quias  sociaes,  quando  se  refere  á  má  criação,  descuido,  ruin- 
dade, diabruras  e  insolência,  que  transmite,  por  negligência, 
desaso  e  pieguice,  ao  viver  dos  pequeninos  entes,  a  cuja 
criação  preside. 

—  São  crianças  !  —  repete,  a  cada  instante,  a  gentalha,  que, 
alem  de  tudo  o  que  fica  dito,  se  compraz  em  se  desnudar 
diante  dos  rapazêlhos,  em  usar  linguagem  libérrima  e  gestos 
descompostos,  exercendo  a  murmuração,  expondo  factos  es- 
candalosos, e  contando  historietas  desvirtuantes,  desde  a  in- 
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sídia  e  manejo  do  namoro  reles  até  aos  segredos  da  mater- 
nidade. 

—  Comadre,  minha  bõa  comadre  —  exclamava  em  princípio 
o  padre  Nicolau  a  D.  Joaquina,  deveras  sobresaltado  á  vista 
do  plano  escorregadio,  por  onde  a  sua  afilhada  ia  rolando  — 
olhe  que  a  demasiada  benevolência  não  representa  o  amor, 
com  que  as  gentes  frívolas  pretendem  desculpar  o  erro,  que 
cometem  ;  esse  modo  de  proceder  significa  apenas  desleixo 
e  incúria.  A  criança  é  um  molde  de  cera,  onde  fica  impresso 
tudo  que  lhe  bafejou  a  atmosfera,  que  a  cerca;  começa  no 
berço  a  aprendizagem,  que  de  ordinário  vae  ter  larga  influên- 
cia em  todas  as  fases  do  seu  desenvolvimento  moral  e  físico. 

«Quando  o  inocente  nasceu  não  conhecia  noção  nenhuma 
dos  vícios,  a  que  o  acostumam,  do  embalamento,  que  o  há 
de  entontecer,  muitas  vezes,  dos  passeios  ao  colo,  noite  e  dia, 
os  quaes  se  tornam  uma  canceira  fastidiosa  pára  amos  e  ser- 
vos ;  da  plena  satisfação  dos  caprichos,  que  são  a  origem  das 
perrices,  e  da  indulgência  demasiada,  que  lhe  fomenta  mal- 
dades.» 

—  Não  digo  menos  disso   As  mães  porém.    . 

—  São  as  responsáveis  principaes  dos  maus  actos  de  seus 
filhos,  salvas  índoles  perversas  de  crianças,  que  formam  ra- 
ras exceções.  Dos  hábitos  desleixados  ou  perniciosos  da 
criancice  resultam  quase  sempre  os  aleijões  moraes  dos 
adultos. 

—  Deve  sêr  assim,  deve. 

—  E  é,  pode  crêl-o.  Pão  e  pau  —  aconselhavam  os  antigos  ; 
e,  quando  faziam  a  indicação  do  pau,  não  queriam  dizer  que 
se  esbordoassem  as  crianças,  a  torto  e  a  direito,  e  sim  que 
se  lhe  ministrassem,  a  par,  castigo  e  prémio,  indulgência  e 
severidade. 

—  Custa-me  tanto  o  vêr  chorar  uma  criança  ! 

—  O  riso  e  as  lágrimas  são,  por  igual,  espontâneas  e  natu- 
ralíssimas  na  idade  tenra  ;  o  pranto  não  deixa  nas  faces  in- 
fantis os  sulcos,  que  costuma  gravar  nas  da  idade  madura. 
Da  má  educação  não  podem  resultar  bons  cidadãos.  As  crian- 
ças de  hoje  são  os  homens  de  amanhã,  os  que  hão-de  inter- 
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vir  nas  indústrias,  artes,  lavoura  e  comércio^  fazer  a  lei,  zelar 
e  sustentar  a  propriedade  e  a  honra  dos  pães.  A  degeneração 
dos  nossos  tempos,  a  falta  de  probids^.,  honradez  e  patrio- 
tismo devem-se  principalmente  ás  inúmeras  deficiências  da 
educação  doméstica  e  colegial,  especialmente  àquela. 

—  O  senhor  prior  nem  parece  homem  do  nosso  tempo  — 
elogiava  a  D.  Iria  da  Conceição,  que  continuava  a  sentir-se 
mal,  a  ser  muito  amiga  da  casa  e  mesa  de  D.  Joaquina,  a  tor- 
nar-se  serviçal  e  a  falar  torrencialmente  ;  —  lá  isso  é  que  é 
verdade.  Uma  coisa  assim  !  E  temos  que  dizer  com  êle.  E' 
muito  experiente  e  sabedor  vossa  reverência  ;  lá  isso  é ;  em 
toda  a  parte  o  direi. 

—  Muito  obrigado,  minha  senhora. 

—  Não  tem  que  agradecer.  Já  minha  avósinha,  quando  cla- 
mava contra  os  maus  costumes,  dizia  que  tudo  era  prove- 
niente das  más  educações.  Olha,  manasinha,  tu  não  vês  como 
a  Ersiliasita  brinca  contente  nos  joelhos  do  senhor  prior, 
tendo  obedecido  aos  sinaes  negativos,  que  êle  lhe  fêz  com  a 
cabeça  e  com  o  dedo  indicador,  quando  ela  lhe  quis  meter 
os  dedos  nos  olhos  ?  Lá  lhe  deita  a  pequena  os  bracitos  ao 
pescoço,  depois  dele  a  têr  reprehendido,  a  seu  modo,  por  têr 
querido  bater  no  gato,  que  estava  enroscado  na  cadeira  pró- 
xima. E  tudo  sem  teima,  nem  perrice.  Ora...  ora...  que 
coisa  tão  curiosa  ! 

—  E  tão  fácil  de  conseguir  com  paciência  e  método,  pode 
dizer  também,  minha  senhora  Pois  não  é  verdade,  Ersília  ? 
Assim  é  que  a  menina  é  bonita.  Fazer  mal  ao  gato. . .  ui. . . 
que  feio  era. . .  o  padrinho  dava-lhe  uma  palmada  na  mão, 
porque  o  bichano  está  quieto,  e  não  merece  castigo  ;  e  depois 
eu. .  .  ficava  zangado,  não  querendo  a  menina  no  colo. 

Fazia  gosto  realmente  observar  como  de  começo  o  padre 
Nicolau,  perdido  de  afectos  pela  criança,  lhe  corrigia  as  de- 
masias da  mãe,  apurando-lhe  os  instinctos  para  o  bem  e  para 
a  ordem ;  e  causava  não  menor  admiração  como  as  aparên- 
cias de  severidade  se  transformavam  em  branduras,  e  como 
a  criança  fugia  dos  braços  de  toda  a  gente  pára  os  do  padri- 
nho, que  era  de  uma   correção  imperturbável,  reprovando 
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com  o  gesto  e  com  a  palavra  o  que  era  preciso  corrigir,  e 
premiando  com  beijos  e  carícias  o  que  só  merecia  prémio. 

Quizeram  ignorantemente  fazer  do  padre  Nicolau  um  pa- 
pão, quando  a  menina  exhorbitava,  ameaçando-a  com  ele,  na 
ausência,  màs  viram  que  tudo  isso  se  tornava  improducente, 
porque  o  não  temia.  .  .  respeitava-o.  O  padrinho,  ao  chegar, 
sabendo  dos  motivos  de  uma  perrice,  ou  demorada  chora- 
deira, não  amimava  a  criança,  quando  procedia  mal  ;  antes 
fingia  irritação  ;  e  dahi  a  instantes  era  de  ver  como  ela  aban- 
donava as  pessoas,  que  lhe  estavam  ao  pé,  a  começar  pela 
mãe,  e  vinha  lançar-se  nos  braços  do  padre,  como  se  qui- 
zesse  abrandal-o  a  cie,  que  a  gratificava  então,  acariciando-a 
muito,  ao  censurar-lhe  o  que  praticara  de  mau. 

De  ano  para  ano,  mais  se  evidenciava  a  influência  pautada 
e  metódica  do  padre  Nicolau,  no  desenvolvimento  físico  e 
moral  da  menina,  que,  sendo-lhe  consolação  e  estímulo  re- 
generador, se  tornara  um  modelo,  como  criança  de  modestas 
exigências,  de  modos  comedidos  e  gostos  aprimorados,  sem 
deixar  de  sèr  alegre  e  galhofeira,  com  seu  próprio  padrinho, 
a  quem  cobria  de  momices,  fazendo-o  rir  de  bôa  vontade  e 
até  algumas  vezes  obrigando-o  a  tomar  parte  nos  seus  brin- 
quedos. 

Chegada  á  idade  escolar,  quis  ainda  Nicolau  que  sua  afi- 
lhada lhe  devesse  o  primeiro  ensino,  ministrando-lh'o  em  pe- 
quenas doses,  em  ar  de  diversão,  amenamente,  até  o  conver- 
ter em  rigorosa  obrigação,  sem  que  a  discípula  desse  por 
isso,  pois  que  frequentemente  era  ela  a  primeira  a  lembrar  a 
hora  das  lições. 

Aos  dez  anos,  porem,  Ersília  teve  que  frequentar  um  colé- 
gio da  vizinhança  para  começar  a  praticar  desenho,  música  e 
lavores,  contra  a  vontade  do  padrinho,  que  optava  pelo  en- 
sino de  portas  dentro,  chamando-se  a  casa  mestres  conheci- 
dos e  habilitados. 

A's  primeiras  objeçoes,  D.  Joaquina  redarguiu  : 

—  Descanse,  compadre.  A  directora  do  estabelecimento  foi 
minha  condiscípula  e  é  minha  amiga  de  tu,  a  quem  já  reco- 
mendei a  pequena. 
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—  Não  duvido  disso,  D.  Joaquina.  Lembre-se  porem  de  que 
ela  não  pode  ver,  nem  ensinar  tudo. 

—  E'  verdade,  mas  a  sua  vigilância  e  zelo  são  excecio- 
naes,  como  excecional  é  a  frequência  de  Ersília. 

—  Excecional  em  que,  se  me  permite  a  pergunta  ? 

—  Em  ser  externa.  Se  se  tratasse  de  internato,  eu  proce- 
deria de  outro  modo ;  não  teria  semelhante  opinião.  Está  de 
acordo  ? 

—  Minha  comadre,  seja  feita  a  sua  vontade.  Vossa  excelên- 
cia manda.  Todos  os  direitos  lhe  assistem. 

—  Não  se  trata  agora  disso  —  interveio  Manuel  da  Mota.  — 
O  meu  amigo  é  da  família,  é  padrinho  e  mestre  de  Ersília, 
sobre  a  qual  tem  extensos  direitos.  Pelo  que  nos  diz  respeito, 
a  nossa  gratidão  déve-lhe  um  grande  tributo.  O  que  o  amigo 
tem  feito. . . 

—  Compadre  Mota,  ponha  iá  termo  a  louvaminhas,  que  eu 
lhe  agradeço  por  minha  vêz,  mas  que  para  aqui  também  não 
são  chamadas.  Vá  a  Ersília  frequentar  o  colégio,  como  aluna 
externa,  já  que  assim  o  querem. 

—  Se  ao  compadre  repugna  inteiramente  esse  meio...  • 

—  Nem  tanto,  nem  tanto . . . 

—  Ainda  há  uma  conveniência  mais  —  concluiu  D.  Joa- 
quina. —  A  ida  e  vinda  da  pequena  á  casa  indicada  é  um 
meio  higiénico,  obrigando-a  a  um  exercício  diário,  que  lhe 
deve  fazer  bem. 

Esta  última  razão  calou  mais  no  espírito  do  padre  Nicolau 
do  que  todas  as  frases  e  opiniões  anteriores. 

—  Comtanto  que  esse  exercício  se  faça  a  pé  —  reflexionou 
ele. 

—  Pois  está  bem  de  vêr  —  falou  ainda  o  Mota.  —  O  cami- 
nho é  curto,  e  não  obrigará  a  sacrifícios  de  pessoal.  O  Eduar- 
dito,  que  pouco  faz  na  loja,  pode,  sem  que  se  estorve  nin- 
guém, acompanhar  a  pequena. 

E  assim  ficou  decidido,  e  assim  se  começou  a  praticar  no 
dia  seguinte  áquêle,  em  que  se  falou  no  assunto. 

Eduardo  era  um  rapazito  de  doze  primaveras,  sobrinho  do 
dono  da  casa,  o  bom  do  Mota,  que,  havia  dois  anos,  o  man- 
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dará  vir  da  terra,  a  pedido  de  uma  irmã,  que,  cercada  de  fi- 
lhos menores,  ficara  viuva  e  pobre. 

Sócio  dos  folguedos,  á  noite  e  nos  dias  feriados,  e  compa- 
nheiro de  sua  prima,  sempre  que  podia,  o  rapazinho,  humilde 
ás  advertências  do  tio,  captara  as  simpatias  de  todos,  entre- 
tendo com  a  menina  óptima  camaradagem,  acompanhando-a 
agora  ao  colégio,  donde  ele  próprio  seguia  para  a  vizinha  es- 
cola régia,  em  que  frequentava  as  primeiras  letras,  e  apren- 
deria apenas,  no  dizer  de  Manuel  da  Mota,  como  cumpria  e 
era  de  uso  em  comércio,  a  ler,  escrever  e  contar  superficial- 
mente. 

Com  esta  bagagem  de  estudos,  podia  o  obscuro  marçano 
enriquecer,  e  chegar  até  a  elevada  categoria  social,  como  a 
tantos  estava  acontecendo,  dentro  do  comércio  e  fora  dele. 

As  tretas  valiam  então,  como  ainda  hoje,  mais  do  que  as 
letras.  Bem  fazia  pois  o  Mota,  ao  tratar-se  dos  estudos  ne- 
cessários ao  sobrinho. 

—  Tenho  um  filho  a  mais  —  dizia  ele  na  louvável  intenção 
de  velar  pelo  rapaz,  que  podia,  quem  chegara  a  adivinhal-o  ? 
a  ser  o  seu  substituto,  no  futuro,  ou  pelo  menos  um  bom  au- 
xiliar do  seu  negócio. 

Nicolau  de  Mendonça,  sem  que  ninguém  o  supozesse,  vi- 
giava, por  muitas  vezes,  a  entrada  e  saída  dos  dois  primos, 
não  fossem  a  verdura  e  rude  pensar  do  pequeno  Eduardo 
praticar  demasias,  em  plena  rua,  garotices,  que  pudessem 
comprometer,  ou  melindrar  o  porte  recomendado  a  Ersília, 
objecto  dos  seus  maiores  cuidados. 

O  negociante  fazia  também  ao  sobrinho  advertências  amiu- 
dadas, com  ameaça  de  severo  castigo,  se  aos  seus  ouvidos 
chegasse  notícia  de  leviandade  ou  mau  procedimento. 

O  rapazito  não  tinha  má  índole  ;  um  tanto  bronco  de  en- 
tendimento, não  delinquia  em  coisas  graves,  por  simples  ins- 
tincto  e  mais  ainda  pela  rijêza  dos  dedos  do  tio,  os  quaes  se 
transformavam  em  pinças  de  ferro,  quando  lhe  premiam  as 
orelhas. 

Correram  os  tempos,  sem  anormalidades  muito  de  estra- 
nhar. 
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A  menina,  que  não  era  dotada  de  forte  robustez,  gosava, 
apesar  disso,  de  uma  saúde  regular ;  dava  azo  continuada- 
mente aos  gabos  dos  mestres  por  sua  aplicação  e  mostras  de 
inteligência ;  o  que  pára  o  padre  Nicolau  constituía  fartos 
elementos  de  íntima  satisfação,  um  tanto  despercebida  dos 
pães  da  criança,  os  quaes  não  avaliavam  com  justeza  a  quanto 
montava,  apesar  de  provas  frequentes,  a  afeição  do  cannhòso 
sacerdote. 

Sem  demonstração  de  fadiga  ou  constrangimento,  nem  sé- 
rio desvio  das  suas  obrigações,  muito  acariciada,  dentro  e 
fora  da  família,  especialmente  querida  do  padrinho,  a  cujas 
admoestações  se  rendia  facilmente  e  a  cujo  afecto  dava  plena 
correspondência,  na  medida  do  seu  descernimento,  atingiu 
Ersília  os  trêse  anos  de  idade. 

O  dia,  em  que  os  completara,  converteu-se,  como  era  de 
prever,  em  dia  de  festa,  a  que  não  podiam  faltar  as  pessoas 
íntimas  da  casa  Mota. 

D.  Iria  da  Conceição  devia  comparecer,  sem  dúvida. 

A'  uma  hora  da  tarde,  de  mala  e  sombrinha,  pendentes  da 
mão  esquerda,  como  bagagem  indispensável,  subia  as  esca- 
das, açodadamente,  sempre  solícita,  serviçal  e  adoentada ;  e 
deixava-se  cair,  á  entrada,  na  primeira  cadeira,  que  se  lhe 
deparou,  com  demonstrações  de  grande  cansaço  e  falta  de 
respiração  e  sinaes  de  não  poder  talar,  trazendo  da  visita,  que 
fizera  á  praça  da  Figueira,  um  ramilhête  de  flores,  conformes 
ás  suas  posses,  p^ra  brindar  a  menina,  a  querida  filhita  da 
sua  manasinha,  pois  que  o  dia  era  dos  mais  festivos. 

Como  já  se  deu  a  entender,  e  ordenava  a  tradição  entre  as 
relações  da  bòa,  devota  e  achacada  senhora,  não  havia  nin- 
guém, como  ela,  pára  chegar  a  tempo,  dar  mostras  de  afe- 
cto, provas  de  delicadeza,  parabéns  ou  sentimentos,  em  dias 
solenes,  tristes  ou  festejados. 

O  seu  registo  era  de  uma  correção  admirável. 

—  Olhem  a  manasinha,  coitada,  como  ela  vem  ! 

—  Então.  . .  não  está  melhor  ? 

D.  Iria  fazia  gestos  negativos  com  a  mão  direita. 

—  O'  menina,  levanta  te.  Isso  há-de  ser  fraqueza  —  acudia 
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D.  Joaquina,  com  solicitude  e  boa  fé.  —  Anda  dahi.  Talvez 
que  já  se  possa  arranjar  uma  pinga  de  caldo  pára  te  reani- 
mar. Se  não. . .  faz-se  um  chásito. . . 

D.  Iria,  anciada,  tossia  com  dificuldade,  tinha  engulhos,  es- 
carrava, e  lá  se  erguia  por  fim,  a  poder  de  instancias,  indo  ao 
encontro  da  menina,  a  quem  beijarocava  muito,  ao  apresen- 
tar lhe  o  ramo,  desatando  a  loquela  com  palavras  de  muita 
modéstia  e  propriedade. 

E  era  um  milagre  ver  a  resurreiçâo  daquela  personagem 
á  vida,  que  parecia  esvair-se-lhe,  havia  instantes  ;  dava  pra- 
zer ouvil-a  falar,  com  voz  sonora  : 

.  —  Que  era  um  louvar  a  Deus  de  gente  falsa  aos  seus  ami- 
gos e  bemfeitòres,  de  figurões  a  impar  de  basófia;  que  o  bel- 
droegas do  doutor  Bernardo  passara  por  ela,  fingindo  que  a 
não  via  ;  que  não  fazia  caso,  porque  estava  acima  de  todos  os 
pandilhas ;  a  Gertrudes  tivera  umas  arengas  com  sua  cunha- 
da, e  estava  mal  com  o  marido  ;  que  fora  á  missa  das  déz 
horas,  e  que  se  fartara  de  ver  gente  mal  vestida;  os  chapéus 
das  filhas  do  conselheiro  pareciam  comprados  na  feira  da  La 
dra;  as  Sousas  tinham  levado  todo  o  tempo  a  conversar  e  a 
dar  risadinhas  ;  uma  pouca  vergonha,  de  que  ninguém  fazia 
ideia;  era  melhor  não  porem  lá  os  pés,  na  igreja ;  ia  a  per- 
dêr-se  a  religião  de  nossos  pães  ;  já  não  havia  nada  respei- 
tável neste  mundo;  á  saída  encontrara  a  D.  Giralda,  por  si- 
nal muito  acabadinha,  que  lhe  dera  uma  grande  novidade:  o 
filho  do  Bastos,  contra  a  vontade  dos  pães,  ia  casar  com  a 
Matilde,  a  filha  da  recoveira,  sua  vizinha;  em  casa  do  Ber- 
nardino ocorria  um  reboliço  escandaloso,  porque  uma  das 
raparigas,  a  do  meio,  a  que  tinha  a  belida  no  olho  esquerdo, 
andava  de  namoro  assanhado  com  o  filho  do  Pires,  o  mer- 
ceeiro, que  era  seu  inquilino;  que  ia  mudar  pára  a  missa  do 
meio  dia,  porque  o  padre  Rocha  constituía  pessoa  mais  pára 
respeitar  do  que  o  outro,  tinha  mais  propósito  e  falado  des- 
pertava simpatias  por  se  tornar  muito  agradável;  que,  na 
..véspera,  passando  mal  com  tonturas  e  faltas  de  ar,  andara 
de  Herodes  para  Pilatos,  demasiadamente,  a  fazer  compras 
diversas,  caminhando   muito,  quase   de  rastos,  pela  cidade 
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baixa,  e  tudo  pára  servir  gente  das  suas  relações,  como  nin- 
guém fazia  ideia;  que  já  não  estava  para  isto;  que  era  muito 
amiga  de  fazer  vontades,  mâs  que  em  primeiro  lugar  estava  a 
sua  saúde;  que,  se  não  fora  a  grande  amizade,  que  tinha  á  sua 
manasinha,  e  ser  o  dia,  que  era,  não  se  atreveria  a  pôr  o  pé 
fora  de  casa;  que  se  sentia  muito  mal,  do  que  ninguém  podia 
fazer  ideia. 

D.  Joaquina  agradeceu  o  sacrifício  da  sua  amiga,  a  quem 
beijou  por  vezes;  a  quem,  depois  do  caldo  regado  com  um 
copito  do  Porto,  ofereceu  mais  uns  biscoitos  e  um  cálice  de 
licor  estomacal,  muito  aromático,  especialmente,  segundo  se 
deve  presumir,  para  interromper  a  torrente  do  palavriado 
exemplar,  de  que  apenas  damos  um  ligeiro  resumo,  pálida 
amostra,  sem  as  larguras  e  comentários  do  original;  e  não 
inteiramente  para  aliviar  os  males,  de  que  se  queixava  a 
santa  creatura,  cuja  língua  tinha  registo  contínuo  e  grande 
elasticidade  de  molas,  no  dizer  um  tanto  cáustico  do  padre 
Nicolau. 

Muito  de  prezar. . .  a  D.  Iria  da  Conceição,  de  cujas  ocu- 
pações, achaques  e  sentimentos  ninguém  fazia  ideia,  segun- 
do afirmava  sempre  ! 

O  padrinho  de  Ersília  presenteara-a  com  um  piano  de  bom 
autor,  visto  que  ela  já  praticava  música,  embora  rudimentar 
e  falha  de  aperfeiçoamentos,  que  mestras  imperitas  lhe  não 
sabiam  dar,  vista  a  natureza  modesta  do  colégio,  que  fre- 
quentava. 

Na  ocasião  do  agradecimento  dos  pães,  seus  compadres, 
chamou-os  á  sala  principal,  horas  antes  do  jantar,  e  deu- 
lhes  parte  de  um  projecto,  que,  havia  muito,  lhe  germinava 
no  cérebro. 

As  freiras  de  Santa  Anna,  cujos  réditos  só  chegavam,  na 
actualidade,  para  um  parco  sustento,  regulado  com  penosa 
economia,  recebiam,  havia  tempos,  educandas  pensionistas, 
visto  que  o  corpo  docente  não  era  estipendiado,  e  sairá  da 
comunidade,  onde  havia  senhoras  de  boas  letras,  prendas 
artísticas  e  educação  esmerada,  muito  aptas  pára  o  ensino 
secular,  requerido  pela  sociedade  mundana. 
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Tendo  Nicolau  de  Mendonça  ponderado  o  que  melhor 
conviria  ao  progresso  educativo  da  sua  afilhada,  visto  que  os 
pães  lhe  concediam  a  fineza  de  o  ouvir  em  tudo,  que  de 
principal  lhe  dizia  respeito,  concluirá  por  se  lembrar  de  que 
a  entrada  no  convento,  como  colegial,  era  o  rumo,  que  deve- 
ria tomar  a  menina  até  final  aprendizagem. 

—  Pois  eu  julgava  que  o  mosteiro  de  Santa  Anna  era  rico 
—  redarguiu  o  Mota. 

—  Nunca  o  foi,  desde  a  sua  origem  humilde,  que  se  deve 
á  entranhada  devoção  de  uma  preta,  chamada  Anna  e  natu- 
ral de  Lisboa;  a  qual,  em  i52i,  fundou,  no  largo  denun- 
ciada, um  recolhimento  de  penitentes,  sòb  a  invocação  de 
Santa  Anna,  onde  se  asilou  com  quatorze  mulheres,  e  onde 
faleceu,  ao  cabo  de  uma  vida  de  extrema  religiosidade. 

—  Muito  me  conta,  compadre! 

—  D.  João  III,  em  1541,  fez  mudança  das  freiras,  que  per- 
tencem á  Ordem  de  S.  Francisco,  para  o  Campo  de  Santa 
Anna,  onde  agora  se  encontram,  màs  nem  ele  nem  os  seus 
sucessores  lhes  deram  largas  prebendas. 

—  O  meu  amigo,  que  o  diz,  é  porque  o  sabe.  Eu,  devo 
confessal-o,  desde  que  soube  de  certas  histórias  de  frades  e 
freiras  e  especialmente  do  que  se  refere  á  horrorosa  matança 
de  quatro  mil  pessoas,  por  instigação  dos  religiosos  da  época 
de  D.  Manuel,  tenho  certo  horror  aos  conventos. 

—  Aonde  vae  isso,  compadre  !  Mal  nos  iria,  se  as  atroci- 
dades de  tempos  idos  fizessem  hoje  regra  ! 

—  Queira  perdoar,  mas  estou  na  minha.  Os  conventos, 
ainda  os  actuaes,  salvo  melhor  juizo,  não  me  merecem  gran- 
de simpatia.  Sou  religioso,  mas  embirro  com  o  beatério  e  a 
ociosidade,  a  que  ele  conduz,  nas  clausuras 

—  Isso  é  assunto  muito  vasto,  que  nós  não  poderemos  dis- 
cutir agora,  meu  amigo.  Desde  que  o  ensino  dos  institutos 
seculares  se  exerça  com  exactidão,  que  nos  importa  a  nós  o 
viver  das  freiras  ? 

—  Então  eu  hei-de  deixar  de  vêr  minha  filha,  quando  me 
apetecer  ?  —  acudiu  D  Joaquina,  sobresaltada.  —  Deverei  eu 
sujeitar-me  a  isso  ? 
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—  O  convento  é  uma  prisão. .  .  uma  masmorra  !  — insistiu 
o  Mota. 

—  Nada  disso  se  me  afigura  —  respondeu  Nicolau.  —  Os 
meus  compadres,  reflexionando  bem,  verão  logo  e  sem  lon- 
gos rodeios,  que  a  instituição  colegial,  estabelecida  em  Santa 
Anna,  é  um  internato  igual  aos  que  existem  por  ahi.  Os  ri- 
gores da  clausura  são  unicamente  pára  as  freiras.  Há  dias  de 
visita,  de  saída  e  férias.  Se  existir  diferença  de  regime  será 
sempre  para  melhor. 

—  Convenho  nisso,  más  o  contacto  com  as  freiras...  — 
teimou  o  pae  de  Ersília. 

—  Isso,  Manuel,  digo-o  conscienciosamente,  não  me  assusta 
a  mim  !  —  conveio  D.  Joaquina. 

—  E  tem  razão  —  continuou  o  padre  Nicolau  —  tem  razão. 
As  religiosas,  mulheres  despidas  de  mundanidades,  são  as 
que  melhor  se  podem  dedicar  ao  seu  mister  de  perceptôras. 
Separadas  da  sociedade,  onde  tumultuam  desordenadamente 
paixões  e  vícios,  interesses  e  ambições,  tèm,  como  ninguém, 
serenidade  mental,  paz  de  espírito,  simplêza  de  hábitos  e  re- 
gime pautado,  atributos  e  qualidades,  que  fazem  as  boas 
mestras. 

—  Homem,  as  taes  histórias  de  mosteiros,  quanto  á  santi- 
dade da  fradaria  de  ambos  os  sexos,  desdizem  de  tudo  isso. 

—  Bem  o  sei  Os  tempos  de  hoje  porem  são  outros.  Se- 
gundo posso  presumir,  as  clausuras  vão  sofrer  alterações 
graves  e  até  golpes  profundos  ;  e  é  por  isso,  meu  compadre 
e  amigo,  que  começam  a  abrir  as  suas  portas  ao  ensino  da 
mocidade,  como  meio  simpático  e  durável  pííra  adquirir  pro- 
teção e  simpatias. 

—  A  ser  assim. .  . 

—  E  o  que  eu  estou  a  dizer  refere-se  ás  grandes  comuni- 
dades, que  mais  podem  sofrer.  As  freiras  de  Santa  Anna, 
essas. . .  são  umas  pobres  mulheres,  na  maioria  idosas  e  des- 
cendentes de  muito  bôa  gente,  as  quaes  de  pouco  precisam 
para  sua  sustentação.  O  caso  é  que  estão  em  via  de  comple- 
tar brevemente  o  limitado  número  de  educandas,  que  acei- 
tam ;  e  eu  muito  desejava  que  Ersília  fosse  uma  delas. 
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—  E  se  me  fanatizam  a  pequena  ?. . . 

—  Deus  nos  acuda  !  —  exclamou  D.  Joaquina.  —  No  dia,  em 
que  m'a  fizessem  freira,  morria  eu  de  paixão,  porque  me  te- 
riam roubado  o  seu  amor  e  a  sua  pessoa,  de  que  só  a  morte 
me  poderá  separar. 

—  Por  isso  fico  eu,  minha  comadre.  Ao  primeiro  rebate  de 
excesso  religioso,  eu  seria  o  primeiro  a  cortar  o  mal  pela 
raiz.  Bem  sabem  que  não  sou  fanático,  nem  homem,  que  su- 
porte anormalidades.  Socegue,  que  tal  não  há-de  suceder. 
Afirmo-lh'o,  com  fundada  razão. 

—  Temos  a  faca  e  o  queijo  na  mão  —  acrescentou  o  Mota. 
—  Ninguém  se  pôde  antepor  á  nossa  vontade. 

—  Assim  é.  Permitam-me  pois  que  insista  na  minha  lem- 
brança. Recolhamos  a  minha  afilhada  ao  que  eu  julgo  aprisco 
salutar,  em  todo  o  sentido.  Serei,  ainda  mais  do  que  até  aqui, 
sentinela  vigilante.  E'  precisa  a  reclusão  colegial,  como  meio 
subordinante.  A  idade  da  Ersília. . .  vejam  bem. .  . 

—  Na  verdade,  a  pequena  está  ciescida...  andar  assim 
pela  rua  ...  —  reflectiu  D.  Joaquina. 

—  Sim,  dizes  bem  —  ajuntou  o  marido  —  sou  da  opinião, 
que  aconselha  a  mudança  de  sistema. 

—  Ora  ainda  bem  que  pensam  assim  —  concluiu  Nicolau.  — 
Uma  de  três  soluções  :  ensino  doméstico,  internato  colegial 
religioso,  ou  civil.  Daqui  não  há  fugir.  A  rua...  o  exter- 
nato. .  é  que  não  pode  continuar.  Em  casa,  Ersília  terá,  na 
benevolência  dos  pães,  na  convivência  quase  quotidiana  com 
as  pessoas,  que  os  visitam,  motivos  pára  não  progredir,  en- 
trave a  uma  educação  bem  pautada,  completa ;  no  colégio 
assalariado,  meio  de  vida,  que,  de  ordinário,  procuram  pes- 
soas desvalidas  e  mal  habilitadas,  haverá  ainda  defeitos  su- 
periores aos  domésticos  ;  no  convento  encontrará,  ao  con- 
trário de  tudo  isso,  como  suponho,  a  verdadeira  norma  do 
bem-estar,  que  lhe  convém. 

A  estas  ajuntou  o  padrinho  de  Ersília,  a  quem,  como  já  sa- 
bemos, dedicava  entranhada  afeição,  outras  palavras  de  pon- 
deroso alcance  e  razões,  que  acabaram  de  aplanar  dificulda- 
des, e  captar  a  completa  aquiescência  dos  pães. 
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A  menina,  ao  saber  das  resoluções,  tomadas  a  seu  respeito, 
lançou-se  chorosa  no  regaço  da  mãe,  e  pediu  que  a  não  mu- 
dassem de  colégio,  pois  que  gostava  muito  das  mestras,  e 
não  queria  perder  a  companhia  do  primo  Eduardo,  que  em 
casa  tanto  a  entretinha  com  seus  brinquedos,  nas  horas  de 
distração  e  nos  dias  santificados. 

—  Filha,  minha  filha  —  respondeu  D.  Joaquina,  beijarocan- 
do-a,  com  muito  carinho  —  estás  ficando  uma  mulherzinha. . . 
não  podes  andar  pela  rua. . .  Já  não  é  bonito. 

—  Então  o  primo  não  me  acompanha  ?  não  me  pode  acom- 
panhar, como  até  agora  ? 

—  O  Eduardo  vae  deixar  de  frequentar  a  escola;  já  sabe 
quanto  convém  ao  comércio  de  balcão  ;  e  não  pode  estor- 
var-se,  porque  é  preciso  aos  trabalhos  da  loja. 

—  Mamã,  eu  não  quero  ir  pára  o  convento  ;  não  quero. .. 
não  quero. 

—  A  menina  não  tem  querer  —  interveio  sentenciosamente 
o  padre  Nicolau,  que,  a  pequena  distancia,  presenciava  o 
caso,  e  achou  acertada  a  interrupção.  —  Venha  dahi  comigo, 
que  lhe  vou  explicar  tudo.  A  mamã  dá  licença,  pois  não  dá? 

—  Ora  se  dou,  e  tanto  mais  porque  preciso  ir  ver  em  que 
altura  vac  o  nosso  jantar. 

Ersília,  a  limpar  os  olhos,  meio  amuada,  deu  a  mão  ao  pa- 
drinho, que  foi  sentar-se  num  amplo  tamborete  do  escritório, 
e  que,  puxando  docemente  a  criança  pára  si,  começou  : 

—  Ora  vamos  :  deita-me  esses  braços  á  volta  do  meu  pes- 
coço, másinha,  e  dize-me  :  Não  és  amiga  do  teu  padrinho, 
que  tanto  bem  te  deseja  ?  Vamos  ;  fala. 

—  Sou. . .  sou. . .  e  sou. 

—  E'  preciso  que  me  digas  isso  sem  chorar.  Ahi  tens  um 
beijo.  Assim.  .  .  abraça  deste  modo  o  teu  padrinho, que  tanto 
te  quere.  Vamos.  Ri-te,  agora,  minha  filha.  Ora..  .  até  que 
emfim.  A  rir  assim  é  que  eu  reconheço  a  minha  Ersília  tão 
alegre  e  folgasã.  Dize-me  pois,  em  verdade,  se  és  minha 
amiga. 

—  Sou,  meu  padrinho . . .  sou. 

—  Muito  ou  pouco  ? 
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—  Muito.  .  .  muito. 

—  Eu,  que  igualmente  muito  quero  á  minha  afilhada,  só 
desejo  o  seu  bem.  Pois  não  será  assim  ?  Tu  não  vaes  ficar 
presa  no  convento,  menina,  nem  tão  pouco  estudar  para 
freira.  No  começo,  virás,  todos  os  domingos  a  casa  ;  eu,  que 
me  dou  com  as  religiosas,  como  seu  capelão,  vigiarei  para 
que  nada  te  falte  ;  serei  eu  quem  te  acompanhará  á  portaria, 
e  quem  lá  te  há-de  ir  receber  nos  dias  de  saída.  Ora  venha 
de  lá  outro  beijo.  Assim  é  melhor.  Obrigado,  menina.  Dois. . . 
dois  valem  mais  do  que  um.  Tu  estás  a  tornar-me  piegas.  .. 

—  Màs..  .  padrinho,  dizem  que  as  freiras  são  rabujentas. 

—  Terás  ocasião  de  vèr. . .  dentro  de  poucos  dias. .  .  que 
nada  disso  é  verdadeiro  ;  as  religiosas  de  Santa  Anna  são  ha- 
vidas por  muito  boas  e  carinhosas.  Verás  . .  verás.  O  padri- 
nho não  é  capaz  de  te  enganar ;  e  ele  quere  vêr-te  muito 
prendada,  sabendo  fazer  doces,  de  que  tu  muito  gostas,  flo- 
res como  as  que  ali  estão  naquelas  jarras,  mil  bugiarias  e 
objêtos  delicados,  que  só  nos  mosteiros  se  aprendem. 

—  O  primo  Eduardo  não  pode  ir  ao  convento . . . 

—  Cá  o  encontrarás,  nos  dias  feriados.  Ele,  que  é  brinca- 
lhão, não  se  esquecerá  facilmente  dos  jogos  e  folguedos,  em 
que  ambos  se  entretém  aos  domingos.  Ora  vamos  lá.  ..  as- 
sim... senta-te  nos  meus  joelhos...  abraça-me  outra  vez, 
tontinha.  Prometo-te  que,  se,  depois  de  algumas  semanas,  te 
não  habituares  á  nova  vida,  que  vaes  ter,  eu  convencerei  o 
papá  e  a  mamã  para  que  te  procurem  outra  casa  de  educa- 
ção. Bem  sabes  que  o  padrinho  não  falta  ao  que  promete. 
E'  forçoso  que  vás  internamente  para  qualquer  parte,  e  por 
isso  me  lembrei  de  que,  não  podendo  isso  deixar  de  se  efe- 
tuar,  melhor  te  seria  a  convivência  de  umas  santas  senhoras, 
que  te  hão  de  estimar  muito.    .  e  que. .  . 

Ersília,  que,  em  conversas  íntimas,  ouvia  o  padrinho,  aca- 
riciando-o,  como  que  presa  pela  maviosidade  da  sua  voz  tão 
bem  timbrada,  como  sincera  e  paternal,  interrompeu-o  com 
um  beijo,  acabou  por  se  convencer  de  tudo  o  que  êle  lhe  di- 
zia acerca  do  novo  regime  de  vida,  a  que  ia  sujeitar-se  ;  e 
convidou-o,  descuidosa  e  alegre,  a  tomar  parte  num  jogo  es- 
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pecial,  em  que  entrariam  o  primo,  a  D.  Iria  e  duas  meninas 
da  sua  idade,  que  tinham  chegado,  havia  instantes. 

Obtida  a  permissão  conventual,  concluído  o  minucioso  en- 
xoval necessário,  dahi  a  pouco  tempo,  Ersília,  acompanhada 
por  seus  pães  e  pelo  capelão  das  freiras,  despedia-se  á  por- 
taria, onde  a  priorêza,  por  consideração  especial,  a  fora  re- 
ceber, e  dava  entrada  em  Santa  Anna,  sôb  a  impressão  pró- 
pria da  sua  idade,  custando-lhe  muito  a  despegar-se  das 
personagens  de  sua  íntima  convivência,  como  era  natural. 

—  Bem  sabes  que  .venho  aqui  diariamente  —  lembrou  o 
padrinho. 

No  primeiro  domingo,  D.  Joaquina,  o  marido  e  o  padre 
Nicolau,  por  estratégia  deste,  foram  á  grade  falar  á  menina, 
que  lhes  pareceu  tranquila,  e  pretextaram  repentina  saída  de 
casa,  aonde  só  voltariam  de  noite,  por  negócio,  de  que  pre- 
cisavam tratar;  o  que  obstava  a  que  a  menina  os  acompa- 
nhasse, naquele  dia. 

O  vestíbulo  interior,  muito  bem  cercado  de  escabelos,  ser- 
via de  sala  de  receção,  e  ali  recebeu  Ersília  os  beijos  e  abra- 
ços das  pessoas,  que  mais  lhe  queriam,  resignando-se,  sem 
notável  contrariedade,  á  privação  de  sair,  imposta  pelas  cir- 
cunstâncias alegadas. 

A'  volta,  D.  Joaquina,  um  tanto  pesarosa,  inquiriu  do  com- 
padre, que  fora  o  causador  do  facto,  qual  era  o  alcance  do 
que  lhe  pareceu  medida  violenta. 

—  Poupar  á  criança  —  respondeu  ele  serenamente  —  um 
desprazer  superior  ao  que  acabou  de  ter.  As  plantas,  muda- 
das da  região  nativa,  precisam  de  cuidados  especiaes  para  a 
sua  aclimação.  Assim  a  gente.  Ersília,  com  poucos  dias  de 
internato,  não  chegando  ainda  a  conseguir  hábitos  certos,  ao 
visitar  o  lugar  dos  que  tinha  inveterados,  por  poucas  horas, 
sentiria,  quando  voltasse  da  casa  paterna,  desgosto  duplicado. 

—  Parece-me  isso.  Tem  sempre  razão  o  compadre  —  con- 
cordou o  Mota,  dando  movimento  aprovativo  á  cabeça. 

—  Entretanto  —  objetou  D.  Joaquina,  ainda  comovida  —  a 
pequena  ficou  a  lacrimejar,  coitadinha  ! 

—  Repito  :  mais  havia  de  chorar,  se  tivesse  passado  o  dia 
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comnôsco.  São  muito  louváveis  os  seus  sentimentos,  minha 
senhora.  Pelo  que  me  toca,  eu  também  estimaria  imensa- 
mente a  vinda  de  Ersília  ;  mais  sentiria  porem  ao  vêl-a  partir 
profundamente  contrariada.  Demos  tempo  ao  tempo.  Com 
mais  uma  semana,  espero,  é  de  crer  que  a  minha  bôa  coma- 
dre terá  provas  do  que  eu  lhe  digo. 

E  têve-as.  sem  dúvida.  A  menina,  ao  entrar  saltitante  e  ju- 
bilosa no  lar  doméstico,  interrogada  por  vezes,  confessou, 
com  a  ingenuidade  do  seu  ser  juvenil,  ainda  nada  atreito  a 
disfarces  e  mentiras,  que  fazem  as  honras  da  comédia  social, 
declarou  que  as  freiras,  em  geral,  lhe  haviam  dispensado  bom 
acolhimento,  e  que  já  tinha  amigas  entre  as  suas  condiscípu- 
las, com  quem  brincava  muito,  nas  horas  de  recreio,  atravez 
dos  arruamentos,  pomar  e  jardins  da  cerca. 

Quando  recolheu  ao  convento,  aonde  também  a  seguiu  o 
primo  Eduardo,  seu  companheiro  das  diversões  domésticas, 
não  deu  mostras  de  fundo  constrangimento  ;  o  que  o  padre 
Nicolau,  com  largo  aprazimento  seu,  fez  notar  aos  pães, 
ainda  pouco  afeitos  àquela  separação. 
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Mudanças  de  vida  —  O  Zé  Brocas 


Sucedêram-se  meses,  sem  mudança  sensível  na  singela  his- 
tória das  personagens  nossas  conhecidas. 

Nicolau  de  Mendonça,  cujas  faculdades  mentaes  detesta- 
vam a  monotonia,  porque  a  sua  alma,  já  de  si  melancólica  e 
ensombrada,  precisava  de  movimento,  dava  largos  passeios 
pela  cidade  e  arredores,  por  estes  especialmente,  em  bom  ca- 
valo de  aluguer,  contratado  mensalmente,  afeito  como  estava, 
na  sua  terra,  a  cavalgar  por  montes  e  vales,  embevecendo-se 
na  contemplação  da  robusta  natureza  dos  campos  pátrios, 
bem  diferentes,  em  verdade,  por  sua  poética  rudeza,  dos  que 
actualmente  frequentava. 

O  arrabalde,  que  melhormente  quadrava  á  sua  imaginação 
contemplativa  e  ao  seu  forte  organismo  de  provinciano,  era 
o  do  Lumiar,  pela  largueza  dos  horisontes,  pela  feição  di- 
versa de  planura  e  vertentes,  pela  profusão  e  frondosidade 
do  arvoredo  e  pelo  agradável  aspecto  dos  longos  e  bem  cui- 
dados parreiraes,  infileirados  á  borda  dos  muros  marginaes, 
interiores  ou  divisórios,  das  quintas,  pomares  e  jardins,  que 
se  estendiam  até  Odivelas,  a  tão  decantada  região  de  antigos 
amores  freiráticos. 

Os  arruamentos  de  Lisboa,  propriamente  dita,  fatigavam-no 
em  extremo  ;  viciavam-lhe  o  ar,  que  respirava ;  tornavam-no 
taciturno  e  demasiadamente  aprehensivo  ;  o  viver  artificial 
da  hospedagem  mercenária  concorria  em  muito  pára  o  mau- 


estar,  que  sentia ;  fortes  impulsos  de  vontade  lhe  abalavam 
o  cérebro,  para  desertar  da  cidade,  e  ir  estabelecer  moradia 
no  Paço  do  Lumiar,  pequeno  lugarejo,  enquadrado  belamente 
num  dos  melhores  perímetros  do  arrabalde  tanto  da  sua  pre- 
dileção,  aldeola,  que  podia  suavisar-lhe  um  pouco  as  lem- 
branças saudosas,  que  tinha  do  ninho  seu  paterno,  daquele, 
em  que  fora  nado. 

Como  levar  a  efeito,  porem,  essa  ardente  aspiração,  se  es- 
tava só,  desprovido  de  tudo  o  que  é  necessário  a  uma  habi- 
tação, embora  modesta,  e  desamparado  de  criadagem,  em 
quem  pudesse  fiar-se,  no  constante  decorrer  da  manutenção 
e  convivência  domésticas  ? 

Como  desligar-se  da  frequGncia  habitual,  cariciosa  e  quente 
da  casa  Mota,  cuja  família  lhe  parecia  sua? 

Como  abandonar  os  ares,  que  envolviam  a  jóia  do  seu  erá- 
rio, a  dilecta  criança,  que  tão  sua  era  por  blandícias  especiaes, 
de  que  o  cercava,  quando  se  via  junto  dele,  e  pelo  profundo 
sentimento  de  ternura  paternal,  com  que  lhe  correspondia, 
afervorando-se,  ás  vezes  sem  o  querer,  nem  o  pensar,  nesse 
culto  constante  e  acrescido,  desde  que  a  levara  á  pia  batis- 
mal? 

Os  pães  deviam  querer  a  essa  formosa  rapariguinha  como 
a  ninguém  ;  provavam-no  amiudadamente,  por  actos  e  pala- 
vras ;  no  padrinho  porem  tinha  ela  ainda  mais  fervorosa  ar- 
dência de  afectos,  que,  por  melhor  distribuição  intelectual  e 
de  bom  senso,  concorriam  para  o  seu  bem-estar  educativo  e 
físico. 

As  más  línguas  não  haviam  podido  malsinar  a  amiudada 
convivência  do  padre  Nicolau  com  a  família  do  negociante 
da  rua  dos  Fanqueiros,  tal  fora  sempre  a  cautela,  com  que 
ele  a  praticava,  levando  o  seu  escrúpulo  ao  ponto  de  raríssi- 
mas vezes,  e  só  por  motivo  inadiável  ou  obrigatório,  lhe  pe- 
netrar os  humbraes  da  porta,  na  ausência  do  dono  da  casa, 
com  quem  falava,  nas  horas  úteis,  frequentando-lhe  o  esta- 
belecimento. 

—  Mâs...  — pensou  um  dia  o  virtuoso  sacerdote  —  estou 
a  erguer  genuínos  castelos  no  ar,  e  a  preocupar-me  com  ni- 
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nharias.  Nem  que  eu  fosse  para  o  cabo  do  mundo  !  Sim,  se- 
nhor. Se  eu  arranjar  casa  e  pessoal,  que  me  convenham, 
continuando,  como  espero,  a  ser  capelão  de  Santa  Anna,  que 
dúvida  há  em  que  eu  more  no  Paço  do  Lumiar,  e  venha  dia- 
riamente á  cidade  cumprir  os  meus  deveres,  e  visitar  os  meus 
amigos  ?  Uma  pequena  estranheza,  em  princípio,  um  emba- 
raço, uma*vêz  por  outra,  causado  por  mau  tempo. ..  e. .  .  e 
nada  mais.  . .  O  hábito,  se  representa  uma  sujeição,  também 
em  muito  nos  aplana  o  caminho  da  vida  ;  e  é  por  isso  que 
lhe  chamaram,  propriamente,  uma  segunda  natureza.  Habi- 
tuar-me-ia,  sem  dúvida.  O  mais  é  cobardia  de  ânimo. 

Uma  carta  de  sua  irmã,  a  meiga  e  aloirada  Aldegundes, 
que  escrevia  frequentemente  a  dar  notícias  da  mãe  e  outras, 
que  se  referiam  a  coisas  locaes,  onde  entravam  miudezas  do- 
mésticas, recordações  e  saudades  da  infância,  veio,  uma  tarde, 
interromper  as  ideias,  em  que  se  engolfava  o  espírito  de  Ni- 
colau de  Mendonça,  ao  delinear  o  projeto  de  mudar  de  resi- 
dência. 

Ao  findar  a  leitura,  levantou-se  de  chofre,  com  a  testa  vin- 
cada e  maior  sulco  entre  as  sobrancelhas,  costumado  indício 
de  viva  alteração,  deixou  cair  por  instantes  a  cabeça,  em  ati- 
tude de  quem  vae  tomar  decisões  repentinas,  vestiu-se  á 
pressa,  desceu  as  escadas  da  hospedaria,  ainda  com  a  carta 
dobrada  na  mão  esquerda,  e  endireitou  pára  a  loja  do  Mota. 

—  Ora  viva  !  —  exclamou  este,  vendo  que  o  amigo  lhe  es- 
tendia um  papel,  sem  o  cumprimentar.  —  Nós  ainda  hoje  não 
falámos.  Então  que  é  isso  ?  Uma  carta.  . .  Quere  que  leia  ? 

—  Quero,  sim. . .  Desculpe  a  precipitação. 
Seguiu-se  um  intervalo. 

—  Más  notícias,  na  verdade.  Posso  sêr-lhe  útil  em  alguma 
coisa  ?  —  perguntou  o  negociante  a  Nicolau,  que  fora  á  porta 
tomar  ar,  emquanto  durou  a  leitura. 

—  Obrigado.  Gomo  viu,  minha  mãe  está  perigosamente  en- 
ferma; minha  irmã  não  pode,  nem  sabe  deliberar;  e  eu. . .  ve- 
jo-me  forçado  a  partir,  como  esta  me  pede,  bem  a  pesar  meu, 
pois  que,  mau  grado  as  lembranças  e  afetos,  que  me  pren- 
dem á  casa  materna,  não  fazia  tenção  de  lá  abordar  tão  cedo. 
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—  Valha-nos  Deus  !  E  porque  ?  Não  vejo  bem  o  motivo. 

—  Porque  ?  Contos  largos.  Tudo  esquece  na  vida,  creio  eu, 
menos  as  contrariedades  e  pesadumes,  que  recebemos  na 
primeira  mocidade. 

—  E'  assim  :  deve  sêr  assim.  O  compadre  bastantes  razões 
teve,  bem  sei. 

—  Vamos  ao  que  importa  A'  noite,  direi  adeus  á  comadre  ; 
amanhã,  comunicarei  a  minha  resolução  ás  freiras ;  depois 
da  missa,  beijarei  a  minha  afilhada  ;  e  de  tarde  partirei,  sem 
mais  demora. 

—  Sem  esperar  o  criado,  ou  criados,  que  deverão  acompa- 
nhai-o,  como  muito  bem  lembra  a  mana  ? 

—  Sim,  senhor.  Na  cocheira,  que  me  aluga  o  cavalo,  em 
que  costumo  passear,  é-me  fácil  arranjar  um  homem  de  con- 
fiança, que  possa  jornadear  comigo.  E'  disso  que  me  vou 
servir. 

—  Se  não,  vou  eu,  ou  vae  oTEduardo . . . 

—  Graças,  compadre.  Já  recobrei  o  meu  ânimo,  e  não  vejo 
embaraços  para  que  a  partida  se  não  efectue  rapidamente, 
como  é  preciso. 

—  Emfim  ...  se  há-de  estar  com  cuidados. . .  melhor  será, 
embora  lhe  custe. . .  Mas. . .  o  dito,  dito. . .  eu  ou  o  Eduar- 
do... 

—  Não,  senhor.  Aceitaria  o  favor,  se  me  parecesse  neces- 
sário. Mais  uma  vez... .  agradecido.  E  adeus.  .  que  vou  dis- 
por do  que  é  urgente. 

—  Até  logo,  compadre.  E  ânimo. . .  E  veja  se  de  mim  pre- 
cisa. .     Somos  uns  para  os  outros.  . . 

O  padre  Nicolau  saíra  apressadamente,  não  ouvindo  já  as 
últimas  palavras  do  bondoso  logista. 

Ao  despedir- se  da  priorêza  do  convento,  para  pouco  tempo 
de  demora,  segundo  julgava,  o  capelão  pedia  licença  para 
que  a  menina,  que  já  escrevia  por  sua  mão,  lhe  desse  notí- 
cias, durante  a  sua  ausência ;  e  Ersília,  depois  de  ter  beijado 
a  mão  do  padrinho,  deitava-lhe  os  braços  á  volta  do  pescoço 
filialmente,  como  costumava  fazêl-o  nas  horas  de  maior  ter- 
nura, e  murmurava  : 
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—  Não  se  vá  embora,  padrinho,  meu  padrinho. 

—  Não  te  posso  fazer  a  vontade,  menina. 

—  E  porque  r  Ora  isto  ■  , .  isto  ! 

—  Porque  é  dever  meu  o  partir.  Se  tua  mãe,  Ersília,  esti- 
vesse muito  doente,  deixarias  tu  de  correr  para  o  seu  leito, 
de  a  avistar  sem  demora  ? 

—  Lá  isso,  não,  padrinho. 

—  Pois  é  esse  o  meu  caso,  nada  mais  nem  menos. 

—  E'  dever  de  todos  os  bons  filhos.  Vá,  padre  capelão. 
Que  Deus  proteja  sua  mãe  —  acrescentou  a  freira. 

—  Vá,  vá,  padrinho.  Mas. . .  não  se  demore,  não  ?  Dê  este 
beijo  na  sua  mamã. 

—  Obrigado,  menina.  Manda-me  as  notícias,  que  eu  solicitei 
da  madre  priorêza,  que  pcàra  isso  te  dará  licença.  E  adeus. . . 
adeus. . .  até  breve. 

E  Nicolau  de  Mendonça,  para  disfarçar  a  sua  comoção,  des- 
pediu-se  bruscamente,  e  foi  trJtar  da  partida,  que  se  realisou, 
segundo  projetara. 

Pela  tarde  do  dia  seguinte,  ao  avizinhar-se  da  casa  paterna, 
antigo  solar  dos  seus  avoengos,  alguns  dos  quaes  haviam  fi- 
gurado no  glorioso  passado  de  conquistas  e  descobrimentos, 
de  que  rezava  a  história  pátria,  assaltavam-no  pensamentos 
de  natureza  diversa,  numa  aluvião  de  entontecer. 

Chegava  Nicolau,  por  vezes,  a  não  dar  pelo  andamento  sa- 
cudido da  alimária,  que  o  conduzia. 

Vinham-lhe  á  ideia,  com  a  clara  lucidez  das  vivas  recorda- 
ções da  infância,  os  brinquedos  de  melhor  feição  ;  os  gosos 
pueris  ;  o  idílio  amoroso,  que  o  ligara  a  Beatriz  ;  a  contrarie- 
dade dos  estudos  eclesiásticos  ;  as  carícias  da  irmã,  sua  com- 
panheira e  melhor  amiga  ;  a  negativa  da  mãe,  quando  humil- 
demente lhe  rogava  que  o  não  obrigasse  a  torcer  a  vocação  ; 
os  sofrimentos,  que  dahi  provieram  ;  o  dia  nefasto  da  sua  sa- 
gração,  equivalente  ao  esmagamento  das  suas  aspirações  e 
da  melhor  porção  da  sua  alma  ;  e,  por  cima  de  tudo,  o  motivo 
por  que  abandonara  a  terra  natal. 

Na  aldeia,  ninguém  o  esperava  ainda.  A  carta  de  Aldegundes, 
a  morgadinha,  como  lhe  chamava  todo  o  povo  da  freguesia, 
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podia  considerar-se  mera  consulta,  ou  simples  estímulo  lan- 
çado aos  sentimentos  filiaes  do  irmão,  cujo  resentimento  co- 
nhecia. 

Quando  o  Zé  Brocas,  maioral  dos  criados  da  herdade  sola- 
renga, feitor  de  todos  os  serviços  e  braço  direito  da  ordem  e 
existência  dos  negócios  em  geral,  ao  abrir  o  portão,  deu  de 
cara  com  o  menino,  como  sempre  denominava  o  recem-che- 
gado,  ficou  estúpido  de  comoção,  e  não  pôde  pronunciar  pa- 
lavra. 

—  E  minha  mãe  ?  —  perguntou  Nicolau,  ao  sentir-se  abra- 
çado por  ele,  rude  mas  enternecidamente. 

—  Ah  !  fidalgo  !  a  senhora  está  mal.  Verá. . .  verá. 

Ao  sentir  tropel  de  cavalgaduras  sobre  o  empedramento 
do  páteo  interior,  Aldegundes  assomou  sobresaltada  a  uma 
janela  da  frontaria  alpendrada,  e  correu,  como  louca,  a  lan- 
çar-se  nos  braços  do  irmão,  em  lágrimas  dé  contentamento 
e  pesar,  porque  pára  ambos  havia  motivo  forte. 

—  Bem  hajas,  meu  querido  irmão  !  Em  bôa  hora  venhas, 
Nicolau  !  —  mal  pôde  dizer  a  desolada  senhora. 

—  Vae  preparar  a  nossa  mãe,  pára  que  me  receba  sem  so- 
bresalto,  Aldegundes  —  recomendou  ele,  desembaraçando-se 
a  custo,  comovidamente,  dos  braços  da  irmã.  —  Podia  fa- 
zêr-lhe  mal  uma  aparição  repentina.  Dize-lhe  o  que  te  lem- 
brar de  melhor  ;  que  prometi  vir  ;  que  não  tardarei ;  que  me 
esperas  a  todos  os  momentos,  e. . .  emfim,  o  necessário  pára 
evitar  uma  surpresa  prejudicial. 

Dahi  a  instantes,  a  um  aceno  de  Aldegundes,  Nicolau,  que 
já  se  aproximara  do  quarto  da  doente,  ajoelhava  junto  do 
leito,  onde  ela  agonizava,  desde  a  véspera;  beijava-lhe  as 
mãos,  que  regava  com  lágrimas  de  verdadeira  piedade  filial, 
e  pasmava  do  seu  desfiguramento  e  prostração. 

—  Mãe  !  minha  mãe  ! 

—  Deus  te  abençoe,  filho  !  —  murmurou,  com  voz  apagada, 
a  intervalos,  anciadamente,  a  enferma,  buscando,  de  vêz  em 
quando,  tatear  a  cabeça  do  filho,  que  lh'a  aproximava  do 
peito,  visto  que  continuava  ajoelhado.  —  Deus  te  abençoe. 
Fizeste  muito  bem  em  vir.  Esta  aflição  constante. . . 
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—  Socegue,  minha  mãe  ;  não  se  aflija  ;  tenha  fé  em  Jesus 
Christo. .  . 

—  Cujo  ministro  és.  rtóo  sei  se  disso  terei  que  pedir  per- 
dão, embora  sejas  um  bom  padre.  Se  assim  é,  perdoa,  que 
eu.. . 

—  Basta,  minha  mãe.  Falemos  das  suas  melhoras  e  do  seu 
completo  restabelecimento.  . . 

—  Isto  vae  terminar,  Nicolau   .  .  está  por  pouco . . . 

—  Não  diga  isso,  mamã  —  acudiu  Aldegundes  em  soluços. 

—  Sinto-o  aqui  dentro,  meus  filhos.  Parece  que  não  podia 
morrer,  sem  alcançar  o  teu  perdão,  Nicolau. . . 

—  Outra  vêz,  minha  mãe  ?  Veja  que  se  tortura  ! 

—  Ao  contrário;  agora  posso  morrer...  estou  melhor... 
vêjo-te. .  .  vêjo-vos  a  ambos. . 

A  enferma  não  pôde  continuar  :  numa  extrema  anciedade, 
caiu  em  delíquio,  que  o  médico  assistente,  cujos  passos  se 
sentiram  corredor  fora,  declarou  precursor  do  aniquilamento 
final. 

Não  falhara  a  previsão.  A  velha  fidalga,  que,  havia  alguns 
dias,  recebera  os  socorros  da  igreja,  expirava  tranquilamente, 
dahi  a  meia  hora.  • 

—  Parece  que  esperava  a  vinda  do  filho,  para  se  despedir 
do  mundo  !  —  comentava  a  criadagem,  e  murmurava  a  po- 
voação, entre  à  qual  rapidamente  circulou  a  triste  notícia. 

A'  tardinha,  o  Zé  Brocas,  de  combinação  com  o  prior  da 
localidade,  cavalgava  pelas  freguesias  circumvizinhas  a  con- 
vidar padres  para  a  solenidade  da  encomendação  e  ofício  de 
corpo  presente,  ao  uso  da  terra  ;  e  fazia-o  com  largo  pala- 
vriado,  dando  vivos  sinaes  de  luto  pelo  falecimento  da  velha 
morgada,  sua  ama,  a  cujo  casamento  assistira,  sendo  já  a  esse 
tempo  criado  da  casa,  já  quase  homem  feito. 

—  Graças  a  Deus,  que  nos  fica  o  fidalgo,  que  é  uma  cabeça 
rija,  e  a  morgadinha,  uma  santa,  para  que  aquela  grande  casa 
se  não  vá  por  água  abaixo  —  terminava  o  excelente  servo» 
com  esse  amor  de  criado  exemplar,  dedicado  aos  amos  e  a 
tudo  o  que  lhes  pertencia,  garfo  robusto  de  uma  raça  bem- 
dita,  que  hoje  pela  raridade  mal  se  encontra,  e  que  só  per- 
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tence  aos  domínios  da  lenda,  cujas  páginas  nos  encantam 
pelo  seu  colorido  especial  e  verdadeiramente  invejável. 

Bem  invejável  se  torna  nos  tempos,  que  correm,  a  tradição 
dessas  épocas,  ainda  não  longínquas,  em  que  os  servos  se 
dedicavam,  de  alma  e  coração,  ao  seu  mister  de  servidores 
leaes  e  amorosos,  quando  amos  e  senhores  lhes  correspon- 
diam, encarando-os  como  pessoas  de  intimidade,  bem  man- 
tidas e  estimadas,  e  tendo-os,  não  raras  vezes,  como  relíquias 
de  família,  pois  passavam,  nesse  carácter,. de  pães  a  filhos  e 
de  filhos  a  netos. 

Nesses  tempos  áureos,  os  bons  criados  sentiam,  como  pró- 
prios, os  desgostos  e  prazeres  dos  amos ;  choravam  ou  riam 
com  eles  ;  interessavam-se  por  tudo  que  lhes  dizia  respeito. 
Ramificando-se  embora,  criando  família,  não  raro  se  deixa- 
vam ficar  ao  serviço  da  casa,  que  os  mantinha,  transmitindo 
aos  seus  descendentes,  se  chegavam  a  têl-os,  os  predicados 
de  fidelidade  e  dedicação,  de  que  faziam  timbre  duradoiro, 
inalterável. 

—  Os  criados  são  inimigos  necessários  —  diz-se  hoje  tris- 
temente, nesta  época  de  utilidade  igualitária,  que  só  produz, 
e  produzirá  sempre  desigualdades  insuperáveis,  porque  a  mãe 
comum,  a  natureza,  não  se  deixa  vencer  pelos  artifícios  hu- 
manos. 

As  suas  desharmonias  promovem  a  harmonia  geral. 

Sendo  os  derruidôres  de  castas  e  proeminências,  que  hão 
de  existir  em  todo  o  tempo,  como  existem  as  irregularidades 
em  plena  natureza,  os  que,  de  braço  dado  com  vis  merce- 
nários e  egoístas,  sujeitos  apenas  aos  instinctos  da  materiali- 
dade —  proclamam  a  divisa  de  —  ganhar  muito  e  trabalhar 
pouco  ou  nada — não  admira  que  a  criadagem  actual,  que 
atravessa  todas  as  camadas  sociaes,  aos  ecos  de  um  híbrido 
liberalismo  e  da  insensatez  nervosa,  que  ataca  profundamente 
o  cérebro  exaltado  de  uns  certos  niveladores  da  humanida- 
de ;  não  é  de  admirar  que  os  servos  se  tornem  adversários 
de  quem  lhes  paga  e  os  mantém,  mordendo,  os  que  o  são, 
como  chacaes,  as  mãos,  que  os  beneficiam,  e  que  os  não  obri- 
gam á  profissão,  que  exercem. 
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Desviemos  a  atenção  e  a  vista  do  quadro  triste,  onde  per- 
neam  desengonçados  os  mercenários  desleaes  das  nossas  ca- 
sas ;  votemos  acatamento  aos  raros  exemplares,  que  formam 
exceções  ;  e  vamos  ao  encontro  do  Zé  Brocas,  alcunhado 
assim,  desde  os  seus  tempos  de  rapaz,  por  ser  grande  conta- 
dor de  historietas  engraçadas,  com  que  fazia  rir  meio  mundo. 

O  substantivo  broca,  na  sua  terra,  tinha,  como  ainda  hoje 
lá  têm,  uma  latitude  de  significação,  que  ainda  não  constou 
á  lexicografia  nacional;  valia  especialmente,  no  uso  do  plu- 
ral, por  mentirola,  narrativa  falsa,  pouco  verosímil,  sujeita  a 
incredulidade. 

—  Isso  é  broca  !  —  clamava  um  indivíduo,  ao  escutar  o  dito 
de  outro,  em  quem  não  acreditava. 

—  E'  um  bom  contador  de  brocas.  ..  o  Zé  da  senhora  fi- 
dalga—  gargalhavam  ainda  os  que  mais  folgavam  com  as 
historietas  do  criado  da  casa  Mendonça. 

E  tanta  notoriedade  adquiriram  elas,  tanto  se  falou  do  caso, 
e  repetiu  a  palavra  qualificativa,  que  a  alcunha  ganhou  fun- 
das raizes,  e  o  bom  do  homem  se  ficou  chamando  Zé  Bro- 
cas, pára  todos  os  efeitos  e  para  todos  os  dias  da  sua  vida  e 
para  os  mais,  em  que  ainda,  depois  de  morto,  se  viesse  a  tratar 
da  sua  pessoa,  pois  que,  apesar  dos  diabos,  raios  e  coriscos^ 
que  invocava  amiúde,  era  indivíduo,  por  seus  serviços,  bon- 
dade e  procedimento,  muito  capaz  de  deixar  fama  duradoira. 

A  morte  da  fidalga  foi  acontecimento  dos  mais  notáveis  ; 
a  concorrência  ao  funeral  tornou-se  numerosíssima ;  todo  o 
clero  de  muitas  léguas  ao  redor  afluiu  ás  exéquias,  não  só 
por  via  da  classe,  a  que  o  filho  pertencia,  como  pela  elevada 
posição  social  da  defunta;  as  personagens  principaes,  onde 
entravam  não  poucos  dos  indivíduos,  que,  por  mesquinha  po- 
litiquice sertaneja,  tinham  tomado  parte  na  conjura,  que  ti- 
rara a  igreja  ao  padre  Nicolau,  vieram  a  casa  deste  apresen- 
tar, com  grandes  mostras  de  sentimento,  os  pêsames,  a  que 
os  aconselhava  a  hipocrisia  social. 

Nicolau  de  Mendonça  ouvira-os  grave  e  pouco  menos  de 
silencioso,  despedindo-os  delicadamente  aos  impulsos  da  sua 
incredulidade,  o  mais  breve,  que  possível  lhe  fora. 
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—  Parece  não  ter  sentido  a  morte  da  mãe. 

—  Aquilo  é  soberbia  por  ter  morado  na  corte. 

—  Cachaço  alto  já  ele  mostra,  não  há  dúvida. 

—  Fumaças  de  herdeiro  rico  ! 

—  Pois  olha  :  apesar  disso,  ainda  tem  solteira  a  irmã. 

—  Lambisgóia,  que,  ao  que  corre,  só  quere  um  príncipe. 

—  Ah  !  sim  ?  Diga-me  dessas,  amigo. 

—  Se  fór  tão  soberbona,  como  a  mãe,  desconfio  que  ficará 
para  tia. 

—  Ah  .'   ah  !   ah  !  Só  se  o  padre  tiver  filhos  !  Ora  o  diabo  ! 

—  Pois  o  diabo  que  o  jure.  Isto  de  padres. .  . 

—  Muito  engordam  eles  !  Grandes  comilões  !  bòa  vida  ! 

—  O  Nicolau  é  que  está  desfeito.  Isso  não  faz  regra. 

—  Nan,  que  Lisboa  não  é  para  graças..  .  Mulherio  a  ro- 
do.,    noitadas,  que  dão  cabo  de  uma  pessoa..  . 

—  E  você,  que  sabe  bem  das  coisas,  em  que  ele  por  lá  se 
entretinha  !    . . 

—  Màs . .  .  faço  ideia . . .  sim ...  a  gente  faz  ideia . .  . 

Por  esta  amostra,  muito  bem  condimentada  com  dichotes 
soltos,  risadas  de  mofa  e  monosílabos  de  chacota,  também 
nós  fazemos  ideia  do  rosário  de  amabilidades  e  apreciações, 
que  os  cumprimentadôres  do  padre  Nicolau  engendravam 
conscienciosamente,  em  pleno  caminho,  de  volta  a  suas  casas. 

Com  perdão  das  almas  ignorantes  ou  ingénuas,  que  as  há 
em  abundância,  mercê  de  Deus,  pára  cevo  de  traficantes  e 
malvados,  as  doutrinas  scépticas  de  Schopenhaeur  formam 
pára  nós,  compõem  na  generalidade,  que  se  refere  aos  filhos 
de  Adão,  um  quase  evangelho,  onde  pululam  verdades,  que 
os  infelizes  e  os  experientes  reconhecem  exactas  e  despidas 
do  menor  vislumbre  de  exageração. 

E'  lícito  supor  que  Deus  dormitava,  quando  da  lendária  ar- 
gila formou  a  espécie  humana.  Como  a  matéria  prima  estava 
húmida  e  pegajosa,  atraiu  a  si  a  poeira  do  solo  e  a  lama  fer- 
mentada dos  charcos  paradisíacos. 

Como  sempre,  estamos  nós  convencidíssimo  de  que  a  raça 
humana  é  a  peor  de  toda  a  creação  ;  única,  que  cultiva,  e 
pratica  a  ingratidão,  como  prenda  ingénita ;  única,  que  pre- 
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medita  o  crime,  sõh  aparências  de  mansidão,  e  que  apunhala 
o  seu  semelhante,  depois  de  o  ter  acariciado,  atraindo-o  ao 
lugar  do  delicto,  por  traição  de  cores  diversas,  planeada  e 
medida  por  minutos,  dias  ou  anos,  com  o  riso  nos  lábios  e  a 
ferocidade  nos  recônditos  da  alma. 

Antes  o  ataque  de  um  tigre,  que  nos  acomete  ou  fere  pela 
condição  do  seu  instincto  natural  do  que  a  animadversão  ou 
mero  intento  de  um  homem,  verdadeira  e  intimamente  refal 
sado,  ou  simplesmente  de  um  amigo  fingido. 

Nicolau  de  Mendonça,  que  sofrera  um  forte  abalo  com  a 
morte  repentina  de  sua  mãe,  só  dias  depois  das  exéquias  co- 
municou o  acontecido  a  Manuel  da  Mota,  porque  este,  num 
ímpeto  de  delicadeza  e  sincera  amizade,  se  não  pozesse  a 
caminho,  para  assistir  aos  funeraes,  deixando  os  negócios, 
que  o  prendiam  constantemente  a  Lisboa. 

O  Mota,  em  confidência  com  a  mulher,  receou,  ajuizada- 
mente, que  o  compadre,  único  esteio  da  sua  importante  casa, 
em  cuja  administração  lhe  competia  ingerir-se,  não  pudesse 
voltar  á  capital,  tendo  que  resignar  a  capelania  de  San- 
ta Anna,  que,  verdade  verdade,  nada  valia  como  meio  de 
vida. 

E  o  caso  era  que  o  padre  Nicolau  chegou  a  pensar  nisso5 
aos  primeiros  momentos  de  aflição,  pois  que  sua  irmã  não 
podia  sozinha,  arcar  com  os  trabalhos  e  responsabilidades, 
que  a  ambos  competiam. 

A  característica  principal  do  seu  génio  independente  e  o 
resentimento,  que  lavrara  fundo  na  sua  alma,  em  virtude  dos 
acontecimentos,  que  o  haviam  feito  arredar  da  sua  terra  na- 
tal, aguilhoavam-lhe  porém  o  entendimento,  persistiam  sem- 
pre, ameaçando  sobrenadar  a  todas  as  conveniências  mate- 
riaes  da  vida. 

O  Zé  Brocas,  largamente  interrogado  sobre  a  gerência  e 
rendimento  dos  negócios  agrícolas,  deu  esclarecimentos  ca 
baes,  que  se  resumiam  num  bom  rendimento,  limpo  e  seco, 
visto  que  a  casa  vivia  folgada  de  dívidas ;  o  que  não  aconte- 
cia ás  similares  dali  e  dos  arredores. 

A  visita  aos  celeiros,  tulhas  e  adegas  acabou  de  confirmar 
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a  opinião  e  informações  do  honrado  feitor,  que  concluiu,  na 
última  vez,  em  que  falara  ao  patrão  : 

—  Meu  fidalgo,  a  sua  casa  é  uma  hucha  por  hi  alem.  E 
é . . .  pôr-se-me  á  testa  dela . . .  e . .     e . . .  coração  á  larga  ! 

—  José,  eu. .  .  eu  não  posso  viver  aqui. 

—  Que  ?  Não  pode  viver  aqui  ?  Com  um  raio  !  Ora  essa  ! 

—  E'  como  te  digo,  homem.  Não  posso. 

—  Com  um  milheiro  de  diabos  !  Eu  fico  atoleimado  com  a 
aquela  do  fidalgo.  Então  a  senhora  morgadinha,  fraquita  como 
é,  a  chorar  soidades  da  mãe  e  do  irmão,  é  que  ha  de  ficar  a 
tomar  conta  disto  ?  Com  um  milhão  de  raios  !  Inté  uma  pes- 
soa sente  cá  por  dentro. . .  lá  isso  sente.  .  .  um  ardume  e  um 
formigueiro  de  seiscentos  diabos.  E  os  olhos.  . .  má-raios  !.  . . 
os  olhos  a  marejarem.  Má  raios  partam.  . . 

E  o  bom  do  caseiro  interrompia  a  linguagem  praguenta, 
pára  enxugar,  com  o  canhão  da  grossa  camisola,  duas  gran- 
des lágrimas,  que  eram,  no  nosso  entender  e  no  de  Nicolau, 
duas  pérolas  de  subido  quilate. 

—  Anda  cá,  José.  Acalma-te,  e  ouve-me.  Senta-te  aqui. 

—  A  par  do  fidalgo  tinha  que  ver.  . .  lá  isso  tinha  ! 

—  Obedece,  José,  Ora  vamos.  Anda  cá,  homem. 

—  Lá  esse  abraço  tomo  eu,  que  estimo  muito  o  menino 
desde  criança,  como  todo  o  mundo  sabe.  Agora. . .  sentar- 
me. . .  isso  mais  de  vagar.  Sim ...  lá  isso . . . 

—  Então. ..  vou-me  embora,  se  continuas  a  ser  teimoso,  o 
que  não  é  bonito  ;  e  deixo  de  conversar  comtigo,  apesar  de 
ter  tanto  que  te  dizer. 

—  Bom  ;  não  se  zangue  ;  cá  estou  assentado,  com  sua  li- 
cença. Despeje  pra  hi  o  que  quizer. 

—  Disseste,  há  pouco,  que  me  querias  desde  criança. 

—  Pois  se  eu  posso  dizer  que  o  vi  nascer,  a  mail-a  morga- 
dinha. . .  e  vae  dahí  . . 

—  Muito  bem.  E'  chegada  a  ocasião  de  me  dares  grande 
prova  da  tua  amizade. 

—  Sim  ?  Pois  vamos  a  isso. . .  é  só  mandar.  Os  diabos  me 
levem,  se  eu  não  pozer  as  mãos  no  fogo  por  amor  dos  me- 
ninos. 
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—  E  dos  negócios  da  casa,  não  é  assim  ? 

—  Pois  está  bem  entendido.  Inda  que  a  velhota  e  os  filhos 
resmungassem. .  .  Que  isto,  fidalgo,  é  um  modo  de  falar;  fa- 
zem o  que  eu  mando,  e  querem  o  que  eu  quero.  Dos  dois  fi- 
lhos, que  restam,  pois  o  outro  levou-m'o  Deus,  como  sahe> 
o  mais  velho,  o  Jerómino  é  já  meu  ajudante.  E  olhe  que  o 
diabo  do  rapaz  mostra  dedo  prá  coisa.  Força  então  nem  um 
bezerro  a  tem  maior.  Cabeça  dura  que  nem  uma  besta.  E 
olhe  que  é  assim  que  se  querem  pro  trabalho  e  pra  manda- 
rem os  companheiros.  E'  um  serviçal  da  casa,  como  há  pou- 
cos. Não  é  por  ser  meu  filho  que  eu. .  . 

—  Conheço  bem  o  que  vale  teu  rilho  e  o  que  todos  valem. 

—  Por  essa  'stou  eu,  sabido  como  é  Más...  inda  agora 
'stou  a  matutar...  no  dito  do  menino...  não  poder  tratar 
do  que  é  seu.  . . 

—  A  verdade  é  essa,  José.  Tenho  que  dar  homem  por 
mim  ! 

—  Lá  vae  outra,  com  um  milheiro  de  diabos  !  O  fidalgo 
por  força. .  .  está  a  mangar  comigo.  Bòa  vae  ela  !  Um  raio 
me  suvêrta  se  eu  percebo  como  há-de  vir  pra  qui  pessoa 
'stranha  pra  mandar  em  tudo  isto. . .  um  casão,  que  dá  mui- 
to..  .  bem  amanhado  ;  iruàs  que  pode  ir  por  agua  abaixo,  se 
cair  por  hi  nas  mãos  de  algum  estraga -albardas.  Por  cari- 
dade !  o  menino  não  esteja  a  mangar  comigo.  Má  raios  me 
partam,  se  eu  percebo  patavina. .  . 

—  Falo  sério  e  muito  sério,  José.  A  pessoa  de  minha  con- 
fiança, a  que  há-de  dirigir  tudo.  isto,  até  já  está  escolhida. . . 

—  Pois  tem  tamem  que  sêr  da  minha  sconfiança  .  .  e  per- 
doará. Que  tal  'stá  o  da  rabeca  !  As  ordes  recebem-se  de 
quem  sabe  dal-as,  e  tem  caco  ou  teiró  pra  isso.  Não  é  qual- 
quer beldroegas,  que  há-de  vir  pra  hi  fazer  se  pimpão.  Pois 
que  pensa  ?  E . .  .  é  como  lhe  digo ...  e .  . . 

—  O  que  ahi  vae,  José  1  o  que  ahi  vae  !  Estás  a  fantasiar, 
homem.  Ouve-me  :  socega. 

—  Eu  não  sei  se  'stou  a  fantasmar,  se  o  que  'stou  a  fazer. 
O  raio  da  ladainha  é  que  já  me  não  vae  agradando. . .  Um 
diabo  de  fora . . .  um  'stranho  aqui . .  .  um . . . 
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—  Deixa-me  rir,  José.  Lá  estás  tu,  outra  vêz,  a  formar  cas- 
telos no  ar,  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  No  ar  ou  no  chão...  queira  perdoar...  não  sei  eu  o 
que  hei-de  malucar  a  respeito  do  que  'stou  a  ouvir.  Ria,  ria, 
menino,  que  eu  gosto  de  o  ver  alegre...  lá  isso  gosto.  Um 
'stranho  aqui. .  .  Má  raios  me  suvêrtam,  se  eu. . . 

—  Estás  com  muito  má  lingua,  José. 

—  O'  senhor,  um  home  agonia-se,  quando  vê  estas  coi- 
sas;  não  se  é  de  ferro.  Uma  pessoa,  vinda  lá  dos  infernos, 
a. . .  governar. . .  a. . . 

—  Entra  em  ti,  homem   . .  e  escuta-me. . . 

—  'Stou  atrigado. . .  lá  isso  'stou,  e  perdoará.  Não  vejo  por 
estas  redondezas  pessoa,  em  quem  se  possa  íazêr  fincapé. . . 
lá  isso  não  vejo.  E,  inda  que  me  matem,  não  me  arredo 
desta. 

—  O'  José,  ó  alma  de  Deus,  pois  tu  não  terás  confiança  em 
ti  próprio. . ,  na  tua  experiência. . .  na  tua  pessoa  ? 

—  E  que  tem  isso  com  o  caso,  patrão  ? 

—  Tem  tudo,  José,  porque  tu.  ..  és  a  pessoa  escolhida. 

—  Oh  !  com  mil  diabos  !  Eu,  fidalgo  ?  Em  nome  do  padre 
e  do  filho. . . 

E  o  Zé  Brocas,  que  gesticulava  fortemente,  durante  o  diá- 
logo, dando  punhadas  valentes  nos  bordos  de  uma  pequena 
almácega,  donde  se  distribuía  a  agua  pára  os  poleiros  das  ga- 
linhas, levantou-se  abruptamente,  a  benzêr-se,  e  respondeu 
com  ar  submisso,  torcendo  a  carapuça  entre  as  mãos  peludas 
e  calosas  : 

—  Agardecido  pia  sconfiança,  menino.  Mil  anos,  que  eu 
viva,  lho  hei-de  dizer  sempre.  Eu  não  sei  o  que  devo  aren- 
gar agora.  'Stou  velho. . .  a  carga  é  grande. .  .  sfalece-me  a 
corage. . . 

—  Não  me  falaste,  ainda  há  pouco  no  teu  filho  mais  velho  ? 
Não  é  já  teu  ajudante  ?  não  pode  ainda  subir  de  posto,  pas- 
sando tu  a  administrador  e  êle  a  caseiro  ?  Pensa  bem,  que 
muito  tempo  não  terás  que  pensar. 

—  Lá  isso  tamem  é  verdade.  Eu  sou  um  bruto,  com  li- 
cença  do   menino  ;   mal   sei  garatujar  o  nome.  Pra  contas, 
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quando   calhar,  irei  ter  com  a  senhora  morgadinha...  e  as- 
sim. .  .  como  o  oitro  que  diz..  .  ela  ajudará  da  sua  parte.  .. 

—  Minha  irmã  não  fica  lambem  aqui,  José  ;  é  forçoso  que 
me  acompanhe. 

—  Màs...  isso,  senhor...  é  uma  dôr  d'alma.  Uma  casa 
destas  fechada...  aos  ratos...  ao  abandono...  um  palá- 
cio  .  .  uma  hucha.    .  um  mundo.  Oh  !  com  mil  diabos  ! 

—  A  Gertrudes,  tua  filha  mais  velha,  e  tu  passarão  a  dor- 
mir cá  em  cima,  para  que  a  casa  não  fique  deshabitada.  Como 
ela  sabe  ler  e  escrever.  . . 

—  Deve-o  á  morgadinha;  Deus  a  abençoe. 

—  Pode  fazer  a  escrita  da  receita  e  despêza,  e  as  folhas 
diárias  dos  salários  a  criados  e  jornaleiros.  Com  meia  dúzia 
de  lições,  que  eu  lhe  dê,  ficará  habilitada  pára  isso.  Que  dizes 
tu,  que  estás  a  arranhar  a  cabeça  com  tanto  desasocêgo  ? 

—  Se  lhe  parece  que  uma  alma  christa  não  há-de  embu- 
char  cá  por  dentro  !  Com  seiscentos  milheiros  de  diabos,  eu 
nunca  me  vi  nestes  assados.  E  agora.  .  . 

—  O'  José,  eu,  como  padre,  preciso  exorcismar-te,  pois  pa- 
rece que  tens  pacto  com  o  diabo,  ou  que  o  trazes  no  corpo, 
tanto  falas  nele,  e  o  invocas.  E'  pacto,  é,  não  há  que  ver. 

.  —  Pois  olhe,  fidalgo,  se  o  Barzabú  cria  patos,  nanja  os  cá 
da  casa,  que  nasceram  escorreitos  Nem  patos,  nem  gente  lhe 
devem  nada,  sdlvo  seja.  Não  faça  caso,  senhor  ;  isto  são  aque- 
las de  desabafo;  não  vem  cá  do  peito  pra  riba.  Lerias. ..  le- 
rias, que  não  valem  uma  pitada  de  tabaco. 

—  Ora  vamos,  José  !  Voltemos  á  conversa.  Tu  estás  muito 
bem  conservado,  és  vigoroso. . . 

—  Já  cá  estão  um  moio  e  seis  anos.  .  .  nada  menos,  meu 
menino. 

—  Ninguém  te  dá  sessenta  e  seis  anos  de  idade  ;  pareces 
ainda  um  rapaz.  Pela  aparência,  julgará  muita  gente  que  eu 
sou  mais  velho  do  que  tu. 

—  Eu  sempre  cá  pensei  na  minha  que  o  studo  dá  cabo  de 
uma  pessoa.  O  menino  não 'stá  avelhentado,  más  de  tanto  ler 
já  mostra  a  cabeça  meio  branca.  Diabos  levem  o  studo. 

—  Outra  vèz  a  invocar  o  diabo  ?  Ora  tu  não  podes  deixar 
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de  me  fazer  a  vontade,  porque  já,  pára  assim  dizer,  pertences 
á  família. 

—  Lá  isso.  . .  Se  a  amizidade  vale  alguma  coisa,  a  minha 
não  é  fingida.  Já  sou  da  casa,  já.  Casca  grossa,  sim,  más . .  . 

—  Bem  sei,  meu  amigo,  bem  sei ;  e  por  isso  te  escolhi,  e 
por  isso  espero  que  não  deixarás  de  tratar  da  minha  casa, 
como  se  tua  fora,  que  tua  é,  porque  dela  depende  o  futuro 
da  tua  família,  que  eu  recompensarei,  como  merecer.  Esta- 
mos entendidos,  José  ? 

—  Eu  sei  lá,  menino  ?  Tenho  medo,  tenho,  e. .  . 

—  Será  pela  primeira  vez  na  tua  vida.  Tu.  . .  homem  tão 
destemido   . .  forte  . . . 

—  E  rasaluto,  que  sempre  fui.  Não  é  por  me  gabar,  más. . . 
em  bôa  hora  o  diga .  . .  rasaluto  ...  lá  isso,  menino . . . 

—  Até  logo,  José.  Sei  que  posso  contar  comtigo. 

—  Pois...  não  ponha  mais  na  carta,  e...  vá  com  Deus. 
Olhe. .  .  pranto  uma  condição. 

—  Dize,  fala.  .  . 

—  E'  que  há-de  vir  aqui  todos  os  anos  inzeminar  as  suas 
contas,  a  mail  a  morgadinha 

—  Quando  isso  fòr  possível.  . .  bem  vês  que.  . . 

—  Qual  possible,  nem  meio  possible.  Antão  nós  semos  pra 
qui  alguns  animalêjos,  sem  entranhas,  pra  perder  o  amor  aos 
amos,  do  pé  pra  mão  ? 

—  Meu  querido  amigo  !  dá  cá  um  abraço. 

—  E  hei-de  dar  outro  na  senhora  morgadinha,  á  despedida, 
se  o  fidalgo  der  licença.    . 

—  Dou,  sim,  José.  Dois  abraços,  que  tu  queiras.  Aceito  a 
tua  condição,  salva  a  falta  de  saúde. 

—  Pois  entende-se.  Não  vêr  os  meninos,  que  se  criaram  á 
minha  beira !  Tô  carocho !  No  mais  cá  'stou  pro  que  prestar. 
Não  haja  o  fidalgo  pressa  na  partida,  que  temos  munto  que 
dar  á  língua,  e  combinar. . .  e  coisas  e  tal. . . 

—  Pois  sim,  o  que  quizeres.  Até  logo,  José. 

—  Vá  o  menino  com  Deus  ! 

E  o  Zé  Brocas,  aquele  exemplar  providencial  de  uma  raça 
que,  presentemente,  raras  vezes  se  reproduzirá  no  seio  das 
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famílias,  como  esteio  fortíssimo,  que  a  tanta  gente  serviu, 
ainda  não  mui  distante,  ficou-se  a  olhar  demoradamente  pára 
o  vulto  do  amo,  que  se  dirigia  pára  o  escadório  central  ;  e 
logo  que  o  perdeu  de  vista,  deixou  descair  a  cabeça  sobre  o 
peito,  e  quedou-se  algum  tempo  a  puxar  com  a  mão  direita, 
revezadamente,  as  suissas  grisalhas  e  crespas,  numa  atitude 
de  profunda  abstração. 

Na  amplitude  do  seu  acanhado  cérebro,  o  honrado  servidor 
maquinava  projetos  de  satisfazer  cabalmente  o  que  dele  exi- 
giam, correspondendo  assim  á  confiança,  com  que  o  distin- 
guiam, honraria  avultada,  que,  no  seu  pensar,  ia  fazer  inveja 
a  meio  mundo. 

Por  fim  monologou,  com  largos  gestos,  e  respirando  alto: 

—  Que  os  levem  seiscentos  diabos  mail-a  inveja,  que  a  obri- 
gação é  obrigação,  e  há-de  cumprir-se  emquanto  eu  viver» 
ainda  que  o  diabo  arrebente.  E  tenho  dito. 

Em  seguida,  o  Zé  Brocas  encaminhou-se,  ainda  a  gesti- 
cular amiudadamente,  pára  a  casa  da  feitoria  a  dar  parte  á 
mulher  de  tudo,  que  era  acontecido. 

Aldegundes,  embora  a  prendessem  á  casa,  onde  nascera, 
liames  fáceis  de  conjeturar  e  muito  difíceis  de  partir,  mulher 
nova  e,  como  é  de  prever,  ávida  de  impressões  desconheci- 
das, interviu  novos  horisontes  de  bem-estar,  na  sua  mudança 
para  a  corte ;  e  folgou  portanto  com  o  plano,  que  resolvera  o 
irmão  a  ir  estabelecêr-se  em  Lisboa,  onde,  embora  decorrida 
em  esfera  modesta,  a  sua  vida  seria  outra,  mais  movimentada 
e  cheia  das  distrações,  que  abundam  nos  grandes  centros. 

Se  as  saudades  do  seu  solar,  donde  nunca  saíra  pára  longe, 
lhe  lançassem  algum  pesadume  na  nova  senda  a  percorrer, 
lá  estava  a  condição  do  Zé  Brocas. . .  a  visita  de  ano  a  ano 
a  suavizar  qualquer  agrura  sentimental. 

A  sepultura  de  seus  pães,  localizada  em  velho  jazigo  de 
família,  seria  também  um  dia  a  sua  e  a  de  seu  irmão,  con- 
forme estava  combinado  entre  ambos. 

Esse  sítio  ficava  também  comprehendido  nas  obrigações, 
que  impendiam  sobre  a  visita  anual. 

—  Ainda  bem,  menina,  que  dizes  comigo  nesse  particular 
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—  concordou  Nicolau,  na  ocasião,  em  que  se  falou  nisso.  — 
Quando  nos  abeiramos  dos  nossos  mortos,  quere-nos  parecer 
que  eles  estremecem  no  túmulo,  jubilosamente  ;  que  menos 
fria  se  torna  a  pedra,  que  os  circunda  ;  que  nos  escutam  ; 
que  nos  agradecem  a  piedosa  romagem,  com  que  lhes  hon- 
ramos a  memória,  e  perpetuamos  a  saudade. 

Por  sua  parte,  o  padre  Mendonça,  calculada  a  receita  e 
despêza  da  sua  casa,  depois  de  novas  e  amiudadas  conferên- 
cias com  o  Zé  Brocas,  que,  começara,  como  administrador, 
a  dar  demonstrações  de  satisfação,  e  a  desenvolver  estranha 
actividade,  chegou  ao  fundamento  de  que  teria  réditos  mais 
do  que  suficientes,  para  levar  a  cabo  a  sua  risonha  tenção  de 
estabelecer  residência  fora  de  Lisboa,  governada  agora  por 
sua  irmã,  que  melhor  companhia  não  podia  êle  encontrar, 
pois  que  nela  se  reuniam  o  socêgo  doméstico,  a  ordem  de 
vida  e  o  amor  de  família. 

Não  estaria  só  no  mundo  ;  gosaria  afectos  legítimos  ;  jul- 
garia até  que,  na  sua  desolação  espiritual,  ia  entrar  o  influxo 
da  Providência,  suavizando-a. 

Luzia-lhe  pois  um  futuro  menos  sombrio.  Até  nos  recantos 
da  casa,  que  fosse  habitar,  ecoariam  sonoras,  cristalinas,  ás 
inocentes  risadas  de  Ersília  e  os  sons  da  sua  voz  angélica,  já 
experimentada  nos  exercícios  do  canto,  que  fazia  parte  dos 
seus  estudos. 

—  Aldegundes,  olha  que  a  pequena  já  cantou  a  solo  numas 
matinas  do  coro,  segundo  me  comunica  nesta  carta  —  confi- 
denciou risonhamente  Nicolau  a  sua  irmã,  em  certo  dia. 

—  Já  estimo  a  rapariguinha,  sem  nunca  a  têr  visto. 

—  Muito  mais  se  avolumará  a  tua  estima,  quando  a  conhe- 
ceres. E'  dócil  e  inteligente.  A'  sua  meninice  devo  distrações 
e  contentamentos  incalculáveis. 

—  Muito  a  estimas  tu,  em  verdade. 

—  Gomo  se  fora  minha  filha,  ao  que  posso  julgar.  Nem  po- 
des traçar  na  ideia  os  limites  do  meu  afecto. 

—  Meu  bom  e  querido  irmão  !  Como  é  grande  a  tua  bon- 
dade !  Que  feliz  que  eu  vou  sêr,  amando  o  que  tu  amas,  vi- 
vendo da  tua  vida  ! 


OU   OS   AMORES   DE  UM    POETA  85 


—  Socega,  Aldegundes,  que  me  fazes  piegas.  Tens  um  modo 
de  abraçar  a  gente . . .  Acomoda-te. . .  é  de  mais . . .  não  estou 
pára  te  aturar.  Quanto  aos  abraços. .  .  vá  lá.  . .  elogios. . .  é 
que  não  consinto  nenhuns. 

—  Coitado  do  velhote,  que  já  não  está  pára  brincadeiras . . . 
Venha  a  caixa  do  esturrinho.  . . 

—  Então  as  tuas  palavras  e  abraços  não  passam  de  pura 
brincadeira  ?  Muito  obrigado  pelo  que  me  toca  ! 

—  Mau  que  tu  és,  Nicolau  ! . . .  a  malsinar  o  que  eu  digo  e 
a  desfazer  nos  meus  abraços !  Deixa  estar,  que  tão  cedo  não 
tornarei  a  oferecêr-t'os.  Eu  me  vingarei. 

—  Bom  princípio  de  vida  este,  Aldegundes  !  Se  nós  come- 
çamos já  a  desmandar-nos,  na  nossa  convivência  íntima,  bem 
podemos  tratar  de  outro  rumo. 

E  Nicolau  foi  abraçar-se  á  irmã ;  e  ambos  riram,  como 
d'antes,  recordando  criancices  da  sua  mocidade,  e  antego- 
sando  as  doces  peripécias  de  um  futuro  tranquilo. 

Aldegundes  era  de  estatura  proporcionada  á  do  irmão,  me- 
nos apessoada  e  fornida  de  carnes,  franzina  até  ;  rosto  sobre 
o  comprido,  pele  branca,  boca  pequena  levemente  sombreada 
por  ligeiro  buço,  olhos  vivos  e  azulados,  cabelos  aloirados  e 
abundantes  ;  alegre  de  maneiras,  e,  como  sempre,  imensa- 
mente devotada  a  Nicolau,  que  a  tinha  em  conta  de  muito 
sensata  e  experiente  em  negócios  caseiros,  como  cumpria  ás 
senhoras  da  sua  esfera  e  do  seu  tempo. 

A  sua  influência  chegava  até  á  labutação  agrícola,  e  por 
isso  foi  ouvida,  como  autoridade,  nas  cláusulas  e  recomen- 
dações, que  comporiam  o  código  administrativo  do  Zé  Bro- 
cas. 

Fixou-se  a  semana  da  partida.  Por  esse  motivo  entraram 
a  fazêr-se  os  necessários  aprestes  :  encaixotaram-se  alguns 
trastes  de  uso  particular  dos  dois  irmãos  ;  numerosos  objetos 
de  rouparia,  cujo  recheio  era  enorme,  no  tocante  a  quartos, 
cama  e  mesa  ;  enchcram-se  vasilhas  de  vinho  e  azeite  ;  e  aco- 
modaram-se,  em  grandes  cestos,  os  queijos,  as  fructas  secas 
e  a  marmelada.  Toda  a  matolotagem,  bahús  e  malas  consti- 
tuíam a  carga  de  alguns  carros  de  bois. 


Onde  meteria  Nicolau  de  Mendonça  o  conteúdo  de  tão  vo- 
lumosas carradas,  á  sua  chegada  a  Lisboa? 

Em  casa  certa,  que  Manuel  da  Mota,  por  sua  indicação,- lhe 
alugara  á  entrada  da  povoação  do  Paço  do  Lumiar,  dentro 
do  arrabalde  predilecto  ;  o  que,  havia  dias  lhe  comunicara,  di- 
zendo-lhe  que  a  fora  ver  minuciosamente,  e  que,  sem  se  con- 
siderar espaçosa,  oferecia  boas  comodidades,  no  seu  todo  — 
um  andar  e  sótão,  duas  lojas  e  quintal  ajardinado. 

Era  o  bastante  para  os  desejos  de  Nicolau,  que,  nas  véspe- 
ras da  sua  saída  de  Lisboa,  tivera  notícia,  durante  o  seu  cos- 
tumado passeio  a  cavalo,  de  que  a  casa  se  alugava,  porque  o 
dono  ia  residir  na  cidade. 

A  despedida  do  Zé  Brocas  foi  comovente. 

—  O  dito...  dito,  menino  —  bradava  ele.  —  De  hoje  a  um 
ano. . .  quero  vêl-o  aqui   E  é  mandar  notícias  ! 

Acompanhado  da  família,  abegóes,  pastores  e  jornaleiros, 
o  fidelíssimo  servo  abraçava  indistintamente  os  dois  irmãos, 
chegando  da  última  vez  a  pegar  ao  colo,  como  se  fora  um 
fardo  de  palha,  desageitadamente,  a  sua  âma  Aldegundes,  e 
chorando  copiosamente  em  arrancos  de  enternecer. 

—  Eu  arrebento,  com  seiscentos  diabos  !  E  é  que  estoiro  ! 

—  urrava  o  pobre  homem,  com  grande  espalhafato. 

—  O'  Zé!  que  até  parece  mal!  —  aconselhava  a  muiher, 
que  se  carpia,  com  muitas  lágrimas  e  menos  esgares.  —  Não 
faças  tal  berreiro. 

—  Deixa  me.  Uma  destas  nunca  me  aconteceu.  Raios  me 
partam  se  isto  não  é  capaz  de  'storcegar  os  bofes  a  uma 
pessoa. 

E,  ao  desfilar  da  cavalgada,  de  que  faziam  parte  a  criada 
particular  de  Aldegundes,  que  era  a  filha  mais  nova  do  Bro- 
cas, e  um  criado  preferido  aos  demais,  o  bom  do  feitor  dei- 
xou-se  cair  ofegante  num  dos  poiaes  de  granito,  que  la- 
deavam a  porteira  exterior;  e  ali  ficaria  por  muito  tempo, 
atordoado,  se  a  mulher  e  os  filhos  o  não  obrigassem  a  reco- 
lhêr-se. 

—  A  mal,  ninguém  era  capaz  de  me  obrigar  a  uma  destas 

—  continuava  o   pobre   do  homem,  negando-se  ao  almoço, 
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que  lhe  ofereciam.  —  Lá  isso  não,  torno  a  dizer.  Ku  não  me 
chamasse  Zé,  se  um  alma  do  diaho  qualquer  quizesse  obri- 
gar-me  a  tal  separação,  e  eu  lhe  não  arrebentasse  as  ventas 
com  dois  murros  cá  dos  meus.  Um  moio  de  diabos. . . 

—  Vem  almoçar.  Zé  —  tornava  a  mulher.  —  E  a  nossa  filha 
não  vae  lá  também  í  Forte  sarrazina  ! 

—  Vão  vocês  pro  inferno.  Não  tenho  'stàmago  pra  nada.  Os 
meus  meninos.  .  Quem  tal  diria  ?.. .  os  amos  destas  entra- 
nhas. . . 

—  O'  homem,  eu  já  chorei  pia  filha  e  pios  amos;  agora 
acabou-se.  Quem  te  ouvisse  havia  de  pensar  que  foste  tu  que 
deste  os  amos  ó  mundo.  T'arrenego  !  Parece  que  se  te  vira  o 
miolo, 

—  O'  mulher !  some-te  da  minha  vista.  Se  os  não  dei  ó 
mundo,  é  como  que  se  os  desse,  com  um  quarteirão  de  dia- 
bos. Vi-os  nascer...  posso  falar  assim.  Com  as  suas  mãos 
pequeninas,  macias  que  nem  um  velo  de  lã,  puxaram-me, 
muita  vez,  estas  barbas;  trouxe-os  ás  cavaleiras,  corri  com 
eles  por  essas  terras  fora  ;  eram  o  meu  ai-jesus.  Ai,  os  meni- 
nos da  minha  alma!  Um  burro...  com  setecentos  diabos... 
grande  burro,  que  eu  sou,  que  os  deixei  partir  Ah  !  cabeça 
de  burro ! 

E  o  Zé  Brocas,  ainda  desta  vez,  lavado  em  lágrimas,  como 
nunca,  dava  fortes  punhadas  na  cabeça,  e  levantava  um  forte 
clamor,  eco  enorme,  por  demais  significativo  do  seu  extraor- 
dinário afecto,  em  que  se  diluíam  carinhos  paternaes  e  aca- 
tamento amoroso  de  servo  exemplaríssimo. 

Nicolau  e  sua  irmã  podiam  confiar  abertamente  na  rara  de- 
dicação da  sua  alma,  forte  por  sêr  genuinamente  rude,  lealís- 
sima  por  ser  cariciosamente  sincera. 

As  tintas  finíssimas  do  cultivo  civilisadôr,  não  sabemos  por 
que  pinceladas  antagónicas,  não  produzem  amiudadamente 
exemplares  daquele  nobilíssimo  jaez. 

A  casa  solarenga  dos  Mendonças,  apesar  da  nortada  aspér- 
rima e  entristecedôra,  que  lhe  açoitara  a  vetustêz  dos  muros» 
não  sofreria  consideráveis  prejuízos,  emquanto  a  sua  existên- 
cia rural  e  urbana  pesasse  sobre  os  largos  hombros  do  Zé 


Brocas,  a  quem  nenhum  mal  fizeram  as  malévolas  dentadas 
das  invejas  locaes. 

Quando  lhe  chegavam  aos  ouvidos  palavras  de  más  linguasi 
regougava  ele,  rindo  de  escarneo  : 

—  Vozes  de  burros  não  chegam  ao  ceu,  como  o  oitro  que 
diz.  Que  zurrem,  com  um  milheiro  de  diabos  ! 

E  outras  vezes  : 

—  A  minha  carne  está  viva  e  sã,  graças  a  Deus.  Não  ihe 
fazem  mal  dentadas  de  moscas  varejeiras.  Que  um  raio  as 
parta,  ou  que  o  diabo  as  leve,  pouco  se  me  dá. 

E  voltava,  a  tratar  da  sua  vida,  sem  azedume,  serenamente, 
como  se  nada  fora  com  cie. 


O  regresso.  -  No  Paço  do  Lumiar 


Chegado  a  Lisboa,  o  padre  Nicolau  de  Mendonça,  dirigiu- 
se  com  sua  irmã  á  hospedaria,  onde  tinha  alojamento,  visto 
que  a  casa  do  Paço  do  Lumiar,  desguarnecida  de  mobília  e 
inteiramente  desconhecida  por  èle,  não  podia  oferecêr-lhe 
rápida  moradia  e  ainda  menos  as  largas  comodidades,  a  que 
Alilegundes  estava  habituada,  embora  ela  tivesse  que  abdicar 
alguns  predicados  da  amplitude,  com  que  se  creara. 

Manuel  da  Mota,  que  fora  avisado  da  partida,  por  causa 
dos  carros  bagageiros,  que  seguiriam,  segundo  as  ordens  do 
seu  amigo,  directamente  e  já,  pára  a  sua  moradia,  extra-muros, 
desconfiado  dos  hábitos  modestos  e  de  pronunciado  retrai- 
mento de  Nicolau,  colocara  vedetas  nas  vizinhanças  da  hos- 
pedaria ;  e  viera,  com  sua  mulher,  opôr-se  á  entrada  de  D. 
Aldegundes  nesse  albergue,  com  abundantes  demonstrações 
de  regosijo  e  outros  tantos  pedidos  de  indulgência  pára  a 
tosca  hospedagem,  que  a  sua  casa  proporcionaria  á  nobilís- 
sima senhora,  irmã  do  seu  melhor  amigo. 

A'  frágil  reluctància  de  Nicolau,  objetou  : 

—  Uma  de  duas:  aceitar  a  pouquidade  do  meu  ofereci- 
mento, ou  ficar  mal  comigo.  Nem  mais  nem  menos. 

—  O  Manuel  tem  razão,  senhor  compadre  —  acudiu  D  Joa- 
quina, que  tomara  o  braço  da  irmã  do  padre,  depois  de  a  ter 
beijado  <  ^iudadas  vezes  —  Tinha  que  ver  que  esta  senhora 
se  rc:olhè  te  a  uma  hospedaria,  havendo  entre  nós  a  convi- 
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venda  e  amizade  sabidas.  O  meu  compadre,  tão  ajuizado, 
como  é,  tão  delicado  e  circunspecto,  como  nós  o  sabemos, 
consentiria,  dadas  as  nossas  circunstâncias,  que  se  procedes- 
se de  modo  contrário  ao  nosso  ? 

—  Isso  é  que  ele  não  consentia  —  atalhou  o  Mota  —  Olha 
quem  ! . . .  todo  delicadezas  e  bom  coração. 

—  A  nossa  casa,  bem  sei  —  continuou  D.  Joaquina  —  não 
oferece  as  comodidades  dignas  desta  senhora.  Diz  o  ditado 
porem   .  . 

—  Que  quem  dá  o  que  tem  a  mais  não  é  obrigado  —  in- 
terrompeu o  negociante  da  rua  dos  Fanqueiros,  a  bracejar 
muito,  sem  deixar  livre  o  âmbito  da  conversa  ao  padre  Nico- 
lau, que  ia  a  falar  —  E  nada  de  mais  palavrório.  Até  parece 
mal.  Já  começa  a  juntar-se  gente.  Anda-me,  Joaquina  ;  vae  tu 
adiante  com  a  nossa  hóspeda  e  sua  criada,  que  eu  vou  dar 
uma  vista  de  olhos  á  loja,  e  lá  apareço  com  o  nosso  compa- 
dre, quer  ele  queira  quer  não. 

—  O'  Manuel,  isso  agora. .  . 

—  Modos  de  falar.  Vae-te,  vae-te,  que  eu  cá  me  entendo. 
Desculpe,  minha  senhora,  estas  liberdades  de  áção  e  lingua- 
gem, a  que  não  estará  habituada.  E  até  logo ;  até  já.  Não  de- 
moraremos  Até  já. 

As  duas  damas  sorriram-se,  a  esta  breve  coarctada  do  Mota, 
que  barafustava  de  verdadeiro  contentamento;  a  irmã  de  Ni- 
colau, seguida  pela  criada,  que  a  acompanhava,  agradeceu 
tantas  demonstrações  de  afecto;  e  o  bom  do  padre,  apertan- 
do nas  suas  as  mãos  peludas  do  seu  amigo,  cedeu  prompta- 
mente  á  sua  exigência,  e  significou-lhe  que  tinha  absoluta  ne- 
cessidade de  se  apresentar  ás  freiras,  cujo  capelão  era,  e  dar- 
lhes  parte  da  sua  chegada,  como  requeria  o  seu  dever. 

O  Mota,  achando  razoável  a  lembrança  do  seu  amigo,  re- 
comendou visita  breve,  porque  as  horas  do  jantar  se  aproxi- 
mavam ;  e,  depois  de  dar  informações  dos  carreiros,  que  che- 
gados de  madrugada,  já  haviam  descarregado  mobiliário  e 
bagagens  nos  baixos  da  casa  do  Paço  do  Lumiar,  a  cujo  ser- 
viço fora  assistir,  endireitou  para  o  seu  estabelecimento  co- 
mercial. 
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O  padre  Nicolau  dirigiu-se,  apressadamente,  aos  seus  apo- 
sentos da  hospedaria,  onde  já  o  esperava  o  seu  criado,  deu 
ligeira  demão  ao  vestuário  de  viagem,  envergando  apenas 
por  cima  dele,  depois  de  escovado,  um  amplo  sobretudo  ;  e 
dahi  a  instantes  encaminhou-se  para  os  lados  de  Santa  Anna, 
cuja  ladeira,  então,  como  hoje,  demasiadamente  empinada, 
subiu  ofegante  e  apressadamente. 

Quando  chegou  á  portaria  do  convento,  ia  banhado  em 
suor,  e  respirava  com  extrema  dificuldade. 

A  sua  breve  apresentação  ás  religiosas  não  era  certamente 
o  movei  preponderante  do  seu  afadigamento,  podemos  afir- 
mal-o  sem  mtdo  de  errar;  guiava-o  ali  um  pensamento  mais 
forte,  uma  ància  da  alma,  a  que  ele,  tão  paciente  e  enérgico, 
não  podia  deixar  de  obedecer  cegamente;  impelia-o,  com 
uma  extraordinária  violência,  não  um  vício  lastimável  ou  uma 
paixão  pecaminosa,  e  sim  um  paternal  e  santo  afecto,  em  que 
êle  conglobava  todas  as  faculdades  sentimentaes  do  seu  ser, 
o  amor  a  sua  afilhada,  a  esbelta  educanda,  a  quem  ia  ver, 
como  lh'o  pediam  a  vontade  e  o  coração.  . 

Quando,  dahi  a  instantes,  a  extremada  rapariguinha  corria 
a  lançar-lhe  os  braços  á  volta  do  pescoço,  depois  dos  cum- 
primentos á  priorêza,  que  a  mandara  chamar,  gabando-lhe 
a  inteligência  e  bom  procedimento,  Nicolau  de  Mendonça  fêz 
extraordinários  esforços  pára  dominar  a  sua  impressão ;  e 
quedou-se  mudo  em  contemplação  de  êxtasi  deante  da  ama- 
da criança,  que  lhe  sorria  angelicamente,  significando- lhe 
quanto  estimaria  conhecer  a  irmã  do  seu  querido  padrinho. 
Se  ela  pudesse  vêl-a ...  se  pudesse  vêl-a . . . 

—  Hoje  já  não  há  inocentes,  reverendo  padre,  nem  mes- 
mo entre  crianças  —  disse  a  priorêza,  a  sorrir  benevolamente, 
ao  ouvir  as  últimas  palavras  de  Ersília  —  Ouviu  bem?  é  um 
pedido  disfarçado,  que  esta  menina  fêz. 

—  Um  pedido  ?  Não  percebo  bem.  Não  reparei. 

—  Creio  que  a  dissimulação  e  o  disfarce  são  dotes  ingéni- 
tos  da  creatura  humana.  De  outra  maneira  ninguém  poderia 
explicar  vários  lances,  em  que  figuram  crianças  Ersília,  na 
referência,  que  fêz  a  sua  irmã,  senhor  padre  Nicolau,  envol- 
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veu  um  pedido,  bem  ás  claras.  Quanto  desejaria  avistal-a... 
se  pudesse  vêl-a. .. 

—  Agora  entendo  —concluiu  o  sacerdote,  sorrindo  signifi- 
cativamente, e  batendo  palmadas  cariciosas  nas  faces  de  Er- 
sília  —  A  menina  então.  . .  se  pudesse  ir  á  presença  de  minha 
irmã   .  .  se  a  deixassem  sair  daqui.  . . 

A  educanda,  corrida  de  tão  facilmente  lhe  terem  adivinha- 
do as  intenções,  baixava  a  cabeça  ruborizada,  num  meio  sor- 
riso. 

—  Até  eu  também  desejo  ver  a  recem-chegada  —  tornou  a 
priorêza  —  sem  muita  demora  ;  boa  filha  e  temente  a  Deus, 
como  (deve  sêl  o,  há-de  condizer  dignamente  com  a  pessoa 
do  irmão. 

—  Obrigado  por  mim  e  por  ela,  reverendíssima  madre.  Al- 
degundes  não  tardará  em  vir  prestar  homenagem  á  virtuosa 
superiora  desta  santa  congregação;  em  breve  estará  aos  pés 
de  vossa  maternidade. 

Esta  promessa  e  ainda  mais  os  termos,  em  que  foi  feita, 
lisongearam  o  amor  próprio  da  freira,  que  ordenou,  dirigindo- 
do-se  a  Ersília : 

—  Vá  ter  a  menina  com  a  irmã  roupeira;  diga-lhe  que  a 
ajude  a  vestir,  no  menor  tempo  possível;  e  volte  aqui  pára 
acompanhar  seu  padrinho,  visto  que  lhe  dou  sueto  no  resto 
do  dia. 

O  provado  e  costumado  respeito,  devido  á  priorêza,  não 
obstou  a  que  a  educanda  formasse  duas  piruetas  de  conten- 
tamento, terminando  por  beijar  e  abraçar  a  superiora,  que  a 
despediu,  bambeando  a  cabeça,  e  balbuciando: 

—  Ah  !  másinha  !  másinha  !  Estas  meninas  ! 

E  virando-se  para  o  sacerdote,  que  sufocava  uma  profun- 
da satisfação: 

—  E'  isto,  padre  Nicolau.  As  crianças  bem  intencionadas, 
como  a  sua  afilhada,  são  o  sol  do  inverno  caliginôso  de  infe- 
lizes; encantam  e  seduzem;  os  seus  sorrisos  representam, 
muitas  vezes,  o  alívio  único  de  almas  ensanguentadas  nas 
agruras  de  uma  vida  desditosa. 

Que  as  palavras  da  priorêza,  terminadas  por  um  fundo  sus- 
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piro,  significavam  uma  grande  verdade,  sabia-o  de  sobra  Ni- 
colau de  Mendonça.  A  imagem  de  Beatriz,  cujos  restos  se 
abrigavam  sób  os  tectos  daquele  edifício  venerando,  avolu- 
mada nuns  longes  poéticos  de  perfumada  saudade,  apareceu- 
lhe  então  ridente,  numa  atitude  de  acquiescência  aos  afectos, 
que  ele  consagrava  á  filha  do  seu  amigo  Mota. 

■O  vulto  da  respeitável  religiosa  chegou,  por  instantes,  a 
desfazêr-se  deante  do  olhar  absorto  e  vago  do  padre,  que  só 
via  a  doce  miragem,  momentânea  invertòra  dos  seus  senti- 
dos. 

E'  que,  alem  do  grande  afecto  a  Ersília,  prendia-o  ao  con- 
vento de  Santa  Anna  uma  sepultura,  que  figurava  no  seu 
claustro,  a  sepultura  de  Beatriz,  a  mártir,  a  quem  um  amor 
inalterável  e  um  preconceito  de  família  deram  a  morte,  en- 
sombrando-lhe  a  êle  a  vida  pára  todo  o  sempre. 

O  aparecimento  de  Ersília,  que  se  escondera  detraz  da  por- 
ta do  andar  paterno,  fazendo  sinaes  á  criada,  que  lh'a  viera 
abrir,  pára  se  calar,  e  pedindo  ao  padrinho  que  se  adiantas- 
se, como  ambos  haviam  combinado,  para  maior  alegria  e  sur- 
presa, ia  ser  um  ruidoso  acontecimento. 

Nicolau  concordou  com  a  brincadeira,  de  que  só  resulta- 
ria contentamento;  e,  ao  receber  a  saudação  dos  compadres 
e  de  sua  irmã,  exclamou  êle,  fingidamente  sentido: 

—  Falta  aqui  o  que  quer  que  seja.  E'  grande  pena,  não  há 
dúvida   .  .  é  pára  lastimar. .  . 

—  Se  é  pela  demora  do  jantar. . .  já  está  por  pouco  — ata- 
lhou D.  Joaquina. 

—  E  quere-se  jantar  de  gala,  Joaquininha  —  recomendou  o 
marido,  que  chegara,  havia  instantes,  e  se  entretivera  a  con- 
versar com  Aldegundes,  com  visível  satisfação. 

—  Não  adivinhou,  comadre  —  continuou  Nicolau  —  Falta 
aqui  alguém. . .  e  pena  é  que  assim  seja  . .  que  muita  satis- 
fação nos  havia  de  dar. 

—  A  minha  filha,  sua  afilhada,  não  é  assim  ? 

—  Acertou  agora,  comadre. 

—  Bem  me  lembrei  eu  —  explicou  o  Mota  —  de  a  têr  aqui 
nGste  dia;   bom  empenho   tinha  nisso;   a   superiora,  porem, 
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quando  há  tempo  lhe  falei  no  caso,  não  me  animou  a  fazer 
um  pedido  formal,  pretextando  ordem  de  estudos,  regime 
inalterável,  disciplina  conventual. . . 

—  Arrenego  eu  ás  vezes,  de  semelhante  disciplina!  — lasti- 
mou D.  Joaquina  sentidamente,  com  sinaes  de  enfado. 

—  E  se  a  gente  fizesse  —  acudiu  o  padre  muito  risonho  — 
como  nas  mágicas,  e  dissesse  cabalisticamente  :  —  Por  artes 
de  berliques  e  berloques...  sem  quebrar  perna  ou  braço, 
aparecei  aqui,  menina  Ersília? 

O  Mota  não  deixou  de  sorrir,  e  D.  Aldegundes  acudiu: 

—  O'  Nicolau,  isso  é  judiaria. .  .  estar  a  brincar  com  desê 
jos,  que  ninguém  pode  satisfazer.  Pois  não  é  assim  ? 

—  Estás  enganada.  Eu  agora  dei  em  mágico;  é  coisa  mais 
rendosa  que  ser  padre.  Vaes  ver.  Deem-me  todos  atenção 
que  eu  principio:  —  Pelas  taes  artes  sabidas  e  não  sabidas, 
pelo  grande  poder  da  magia  negra  e  branca,  trasgos  da  Tra- 
bizonda  e  por  todas  as  manigâncias  adjacentes,  aparecei,  me- 
nina !  vinde,  vinde,  Ersília  ! 

Quando  todos  os  assistentes,  espantados  dos  gestos  de  des- 
tempero e  das  palavras  burlescamente  evocatórias  de  Nico- 
lau, deram  por  si,  a  filha  dos  donos  da  casa,  em  carreira  've- 
loz, corredor  fora,  vinha  saltitante,  como  aparição  verdadei- 
ra, abraçar-se  aos  pães,  tendo  contido  a  sua  impaciência  até 
ao  ponto  combinado  com  o  padrinho,  que  ideara  a  scena. 

Pode-se  imaginar  o  efeito,  que  esta  produzira. 

D.  Joaquina  lacrimejava  de  alegria  ;  o  Mota  protestava  que 
havia  de  jantar  com  um  grande  apetite,  e  Aldegundes,  que, 
antes  da  chegada  do  Mota,  se  entretivera  a  uma  das  janelas 
a  presenciar  o  movimento  da  rua,  curioso  espectáculo,  a  que 
não  estava  costumada,  cobria  Ersília  de  afagos,  movida  por 
estranha  simpatia,  e  por  sua  compleição  meiga  e  abertamente 
expansiva. 

Nicolau  admirou  que  a  irmã  já  tivesse  mudado  de  vestuá- 
rio, não  se  lembrando  que  o  bom  do  seu  amigo  fizera  sepa- 
rar da  bagagem,  ida  pára  fora  de  portas,  o  que  lhe  pareceu 
conter  as  roupas  da  sua  hóspeda,  segundo  a  indicação  do 
criado,  companheiro  dos  carreiros. 
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Nos  modestos  aaaes  da  família  Mota,  ficou  memorável  o 
jantar  daquele  dia,  no  qual  apareceram  iguarias  muito  co- 
nhecidas dos  seus  hóspedes,  em  razão  da  naturalidade  do 
dono  da  casa,  conterrâneo,  que  muito  se  honrava  de  ser  do 
seu  amigo  prior  e  fidalgo  e  por  isso  da  sua  ilustríssima 
irmã. 

D.  Joaquina  tivera  a  ideia  de  noticiar  o  dia  da  chegada  do 
compadre  á  manasinha,  tão  festeira  e  tão  devotada  á  casa,  e 
de  convidal-a  para  aquele  jantar;  o  marido  aconselhou  o 
contrário,  porque  votava  ás  distinctas  qualidades  de  D.  Iria 
da  Conceição  menos  acatamento  que  sua  mulher. 

—  Valha-nos  Deus  !  Pode  reparar,  quando  o  souber  —  re- 
flexionou esta,  com  a  costumada  bonhomia.  ♦ 

—  Bem  me  importarei  eu  disso!  Quero  que  haja  toda  a  sa- 
tisfação, no  dia  da  chegada  do  nosso  amigo  e  de  sua  irmã  ; 
desejo  ceu  aberto,  sem  nuvens. 

—  Más,  homem,  a  manasinha .  . . 

—  Vinha  pára  ahi,  pelo  menos  em  começo,  alegar  molés- 
tias, tos6Ír,  escarrar,  fazer  lamúria,  palavrear  demasiadamen- 
te, aguando-nos  o  prazer,  que  tivéssemos,  e  exigindo  piegui- 
ces pouco  próprias  da  ocasião. 

—  E's  severo  de  mais  com  a  creatura.  .  . 

—  Não  sou  eu  só.  O  prior  Nicolau  não  dá  nada  pelas  virtu- 
des da  tal  manasinha  ;  enfastia-se  com  os  seus  exageros  e  fin- 
gimentos. Ele  não  o  declara  abertamente,  mas  é  como  te 
digo 

—  Ora...  fingimentos  -     Coitada! 

—  De  mim  não  é  que  lhe  há-de  vir  o  mal;  descansa.  Res- 
pei'o  os  teus  sentimentos  e  a  sinceridade,  com  que  a  estimas. 
Bem  vês  como  eu  a  trato.  ..  por  tua  causa,  já  se  vê. 

—  Pois  seja  como  quiseres;  não  se  convida. 

—  Acho  isso  conveniente,  em  razão  do  nosso  compadre, 
que  será  o  heroe  da  festa,  se  festa  houver  As  visitas  de  inti- 
midade nada  têm  com  a  hospedagem  de  pessoas  de  cerimó- 
nia, como  é  D.  Aldegundes. 

E  aqui  fica  explicado  o  motivo,  por  que  D.  Iria  da  Concei- 
ção, tão  devotada  á  mesa.  agasalho  e  mais  predicados  da  fa- 
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mília  Mota,  deixou  de  comparecer  ao  jantar  de  boas  vindas, 
com  que  esta  celebrou  a  chegada  dos  seus  hóspedes,  embora 
estes  ainda  vestissem  de  luto  pelo  perdimento  de  sua  mãe, 
falecida,  haveria  apenas  dois  meses 

O  negociante  Mota,  com  o  fino  tacto  da  sua  experiência  e 
não  pelo  cultivo  intelectual,  que  não  possuía,  aconselhou  sua 
mulher  pára  que  se  não  fizessem  referências  ao  triste  aconte- 
cimento 

O  sobrinho,  o  Eduardo,  folgou  muito  com  a  vinda  da  pri- 
ma Ersília,  que  lhe  correspondeu  fraternalmente,  desafiando- 
o,  após  o  jantar,  para  as  costumadas  diversões,  que  o  Mota 
não  deixou  proseguir. 

-é-  Hoje  não  é  dia  feriado  —  reprehendeu  este  —  o  Eduardo 
têm  que  fazer  na  loja,  para  onde  vae  partir  já. 

—  Ora,  papá  !  Era  só  por  pouco  tempo. 

—  Nem  pouco,  nem  muito  Primeiro  está  a  obrigação  Des- 
peçam  se.  Cada  um  para  os  seus  deveres.  Um  machacaz  deste 
tamanho  já  não  deve  andar  metido  em  creancices,  especial- 
mente fora  dos  dias  santificados. 

Eduardo,  que  de  facto  estava  bem  fornido  de  carnes,  mos- 
trando na  vermelhidão  do  rosto  e  crescimento  físico  uma 
bóa  salide,  obedecendo  ás  ordens  do  tio,  saiu  sem  demora. 

Ao  cair  da  tarde,  Ersília,  muito  amimada  pelos  pães  e  por 
Aldegundes,  que  lhe  chamou  já  sua  querida  amiguinha,  re- 
gressou ao  convento,  acompanhada  por  Nicolau,  que,  por  sua 
vêz,  não  tendo  aceitado  o  convite  do  Mota  para  ficar  em  sua 
casa,  se  recolheu  á  hospedaria,  a  descansar  das  sensações  do 
dia  e  das  fadigas  da  jornada. 

No  dia  seguinte,  como  era  natural  e  conveniente,  o  nosso 
capelão  das  freiras  de  Santa  Anna,  depois  da  missa,  que  lhes 
consagrou,  na  igreja  conventual,  em  seguida  ao  almoço,  se- 
guiu caminho  do  Paço  do  Lumiar,  para  inquerir  e  assenho- 
rear-se  das  comodidades,  que  podia  oferecêr-lhe  a  casa  alu- 
gada, e  provêl-a  do  que  necessário  fosse 

Não  lhe  desagradou  o  que  viu.  Numa  das  lojas  instalaria  o 
cavalo,  que  pretendia  comprar,  pára  seu  serviço  e  diversão  ; 
a  outra  serviria  pára  comestíveis  e  modesta  adega.  No  andar, 
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composto  de  três  salas,  seis  quartos,  cozinha  e  dispensa,  es- 
tabelecêr-se-iam,  alem  destas,  a  sala  de  visitas,  biblioteca, 
casa  de  costura,  engomado  e  lavores,  o  seu  alojamento,  o  de 
sua  irmã  e  o  aposento  das  criadas.  O  sótão  serviria  para 
guarda  de  bahús,  malas  e  outros  objectos  de  periódica  arru- 
mação. 

No  pequeno  jardim,  que  tinha  porta  de  serventia  exterior, 
havia  um  quarto,  destinado  a  criado. 

Os  compartimentos  eram  arejados  e  amplos,  e  podiam,  de- 
pois de  alguns  reparos  indispensáveis,  servir  regularmente, 
se  não  ao  desejo  inteiro  do  padre  Nicolau,  ao  menos  ás  suas 
maiores  necessidades,  em  uma  situação  apertada. 

No  fim  de  duas  semanas,  desenvolvendo  uma  actividade 
constante  e  metódica,  adquirido  prudente  e  economicamente 
o  mobiliário,  que  lhe  faltava,  de  acordo  com  sua  irmã,  e  pro- 
cedendo a  todos  os  requisitos  necessários,  instalava-se  êle  na 
sua  nova  moradia,  aonde  fora  acompanhado  a  um  domingo, 
pela  família  Mota,  incluindo  Ersília,  que  muito  se  agradou  do 
sítio,  por  causa  dos  parreiraes,  arvoredos,  hortos  e  jardins, 
de  que  era  cercado,  ao  perto  e  ao  longe. 

—  Padrinho,  meu  padrinho,  eu  hei-de  vir  aqui  muitas  ve- 
zes. Pois  não  hei-de  ?  Como  eu  gosto  disto  !  —  clamava  ela, 
saltitando,  de  um  lado  para  o  outro. 

—  E  porque  não  ?  Estes  passeios  devem  fazêr-te  bem.  Em 
ocasiões  de  feriado,  bem  sei  que  teus  pães  estão  primeiro 
do  que  eu  ;  espero  porem  que  eles  te  hão-de  acompanhar, 
uma  vêz  por  outra.  Pára  a  própria  diversão  musical,  que  tanto 
me  diverte,  encontrarás  um  piano. . . 

—  O  padrinho  vae  ter  piano  aqui  ?  Ui  !  que  bom  ! 

—  E'  uma  necessidade.  Aldegundes  e  eu,  que  aprendemos 
uns  simples  rudimentos  musicaes,  vamos  chamar  mestre, 
mais  por  ela  do  que  por  mim,  bem  entendido,  que  nesse  ponto 
só  tenho  uma  aspiração. .     um  desejo   .  . 

—  Pode-se  saber  qual  é,  padrinho  ? 

—  Acompanhar- te  ao  piano,  quando  pretenderes  cantar  na 
minha  presença,  particularmente,  na  intimidade. 

—  E'  uma  finSza  especial  —  disse  D   Joaquina. 
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—  Obrigada,  padrinho.  E  tocaremos  peças  a  quatro  mãos... 

—  Tudo,  que  tu  quiseres,  se  o  tardio  emperramento  dos 
meus  dedos  se  amoldar  a  isso.  O  caso  será  que  teus  pães  te 
acompanhem,  ou  te  mandem  acompanhar  aqui. 

—  Estes  senhores  devem  sempre  vir  com  a  menina  —  acu- 
diu Aldegundes,  virando-se  para  os  Motas.  —  A  sua  presença 
é  indispensável. 

—  Obrigada,  minha  senhora  —  respondeu  D.  Joaquina.  —  Os 
meios  de  condução  afugentam  a  gente.  Os  ómnibus  são  uns 
churriões  de  má  morte,  onde  os  baloiços  parecem  arrancar- 
nos  os  intestinos. 

—  Se  fora  só  isso  !  —  acrescentou  o  marido.  —  Os  compa- 
nheiros, que  ás  vezes  se  nos  deparam,  não  são  menos  de  te- 
mer :  saloios  avinhados,  maltêzes  de  má  catadura,  mulheres 
descomunaes  sobraçando  trouxas  de  roupa  ou  filhos  mal  ama- 
nhados e  pouco  limpos. 

—  O'  papá,  aluga-se  uma  carruagem  —  lembrou  Ersília, 
que  não  perdera  uma  palavra  da  conversa.     . 

—  Nem  sempre  se  pode  andar  de  carruagem,  menina.  Eu 
bem  sei  que  muito  pode  quem  quere.  Veremos  .  .  veremos. 
Tudo  se  ha-de  fazer  pelo  melhor. 

Uma  valente  aldravada  na  porta  da  rua  veio  interromper 
a  agradável  conversa,  em  que  as  demonstrações  de  amizade 
se  confundiam  com  sobejas  provas  de  delicadeza. 

Quem  seria,  que,  á  entrada  dos  novos  habitantes  do  Paço 
do  Lumiar,  se  poderia  ocupar  deles,  vindo  procurar-lhes  a 
morada  ? 

A  falta  de  conhecimentos  locaes  não  fazia  esperar  visitas. 
Quem  seria  pois  ?  Algum  vendilhão  do  sítio,  que  se  apressou 
a  oferecer  objectos  do  seu  negócio  ? 

Devia  ser  isso,  sem  dúvida,  reflexionaram  todos. 

Pois  não  era,  não,  senhores. 

Aberta  a  porta,  irrompeu  escada  acima,  como  aparição 
inesperada,  esbaforida,  de  mala  arvorada  no  punho  do  cha- 
péu de  sol,  arquejante  e  tumultuosa,  a  D.  Iria  da  Conceição, 
a  serviçal,  cortezã,  delicada,  pressurosa,  periclitante  pessoa, 
tanto  do  nosso  conhecimento  e  agrado. 
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Tinha-nos  esquecido  dizer  que  a  preciosa  dama,  a  quem 
um  malicioso  vizinho  chamava  andarilho  de  saias,  porque  era 
de  pouca  demora  a  sua  permanência  em  casa,  logo  no  dia  se- 
guinte ao  da  chegada  dos  dois  irmãos,  acertando  de  passar 
por  casa  de  D.  Joaquina,  a  sua  tão  querida  manasinha,  toma- 
ra conhecimento  com  D.  Aldegundes,  a  quem,  como  era  de 
esperar,  achou  muito  bonita  e  airosa,  muito  lavada  de  manei- 
ras e  egualmente  religiosa,  como  cumpria,  e  ela  tinha  pre- 
visto. 

Ou  semelhante  senhora  não  fosse  irmã  do  reverendíssimo 
senhor  prior,  sacerdote  exemplaríssimo,  tão  cheio  de  virtu- 
des, nos  tempos,  que  corriam,  eivados  de  tafularias  ocas,  e 
escurrilidades  de  todo  o  género. 

Dito  isto,  voltemos  ao  Paço  do  Lumiar. 

D.  Aldegundes  e  D.  Joaquina  correram  ao  encontro  da 
afiicta  Iria  da  Conceição,  que,  andada  e  gosmenta,  se  deixa- 
ra cair  na  primeira  cadeira,  que  lhe  ofereceram,  esgazeando 
os  olhos,  acenando  com  a  mão  direita,  donde  tinham  caído 
ao  chão  o  chapéu  e  a  mala,  tregeitando  a  dar  sinal  de  que 
não  podia  falar,  como  acontecia  em  acessos  de  força  egual. 

A  irmã  do  padre  Nicolau,  ainda  mal  afeita  ás  exhibições 
teatraes  da  dama  lisboCta,  incomodara-se.  muito,  interro- 
gando D.  Joaquina  sobre  o  que  deveria  fazer-se. 

—  Coitada!  Uma  coisa  assim  !  Bem  diz  ela  que  é  muito 
doente,  e  que  sempre  passa  mal  —  lamentava. 

—  Um  cálice  de  vinho  do  Porto,  Aldegundes  —  lembrou  o 
irmão  —  deve  reanimal-a.  Experimenta. 

Manuel  da  Mota  sorriu-se. 

—  Como  se  queixa  de  fraqueza  —  concordou  a  dona  da 
casa  —  talvez  lhe  faça  bem. . .  talvez. 

E  Aldegundes  correu  a  buscar  o  vinho. 

Tomada  a  beberagem,  a  D.  Iria  teve  engulhos,  tregeitou, 
deixando  cair  a  cabeça  por  alguns  instantes,  agradeceu,  e  co- 
meçou a  justificar  a  sua  presença,  desenvolvendo  dahi  a  pou- 
co a  conhecida  verbosidade,  exposta  em  voz  clara  e  ininter- 
rupta. 

Ao   regressar  a  casa,  muito  fatigada  de  larga  correria  na 


cidade  baixa,  á  procura  de  certos  aviamentos  para  duas  das 
suas  amigas,  que  queriam  fazer  vestidos  e  chapéus,  uma  fai- 
na, em  que,  por  mal  dos  seus  pecados,  andava  sempre  meti- 
da, pois  que  não  acabava  de  ser  tola  ;  chegando  suada  e  com 
grande  falta  de  ar,  antes  ainda  de  subir  a  escada,  soubera 
que  o  reverendo  senhor  prior  e  sua  digna  irmã  acabavam  de 
a  procurar,  em  despedida  para  o  Paço,  onde  lhe  ofereciam  a 
sua  casa,  conforme  o  bilhete,  que  lhe  fora  entregue. 

Sentira  tanto  não  estar  presente  para  os  receber,  muito  de 
alma  e  coração,  que  desandara  logo  para  a  rua  dos  Fanquei- 
ros, na  esperança  de  que  ainda  ahi  lhes  poderia  dizer  adeus, 
como  ardentemente  desejava. 

Uma  nova  caminhada  e  mais  uma  baldada  fadiga  f 

Não  lhe  sofreu  o  ânimo  delongas,  nem  hesitações,  porque 
ela  era  livre  e  senhora  das  suas  áções  e  muito  grata  ás  pes- 
soas da  sua  amizade  ;  caminhou  para  a  estação  dos  ómnibus, 
tomou  lugar  no  primeiro,  que  ia  sair,  e  que  por  sinal  se  de- 
morou eternidades  ;  suportou,  com  grande  falta  de  ar,  de  que 
ninguém  fazia  ideia,  um  apertão  de  gente,  que  ameaçava  su- 
focal-a,  chegando,  como  Deus  sabia,  ao  Lumiar,  donde  cal- 
curriara  o  caminho,  que  o  separa  do  Paço,  chegando,  como 
tinham  visto,  mais  morta  do  que  viva,  só  pára  haver  o  gosto 
de  juntar  as  suas  saudações  ás  daqueles,  que  desejavam  aos 
dois  irmãos  uma  estada  feliz  no  lugar,  que  haviam  escolhido, 
e  longos  anos  de  saúde  e  venturas,  de  que  eram  merecedo- 
res. 

A  torrente  palavrosa,  em  que  não  havia  sinaes  de  tosse 
nem  falta  de  ar,  foi  providencialmente  interrompida  pela  me- 
nina Ersília,  que  lembrou  uma  visita  ao  jardim  e  aos  com- 
partimentos ainda  desconhecidos  da  manasinha. 

Nicolau  de  Mendonça  e  sua  irmã,  agradecida  ás  amabilida- 
des da  bondosa  senhora,  aprovaram  a  lembrança  da  graciosa 
menina,  e  percorreram  minuciosamente  a  casa,  que  oferece- 
ram de  novo,  e  que  muitos  gabos  mereceu  á  cuidadosa  visi- 
tante, a  quem  muito  interessavam  pessoas  e  coisas  de  sua  ex- 
trema simpatia. 

Cândida  alma  a  de  tão  bondosa  e  seráfica  senhora  ! 
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A  entrada  na  sala  de  jantar  deu  ensejo  a  um  lanche,  que, 
apesar  do  seu  apregoado  fastio,  não  deu  menor  agrado  a 
D.  Iria  da  Conceição,  que  riu,  e  folgou  muito  com  a  palrice 
brincalhona  de  Ersília,  a  quem  a  variada  perspectiva  de  arra" 
baldes,  que  nunca  vira,  encheu  de  vivo  contentamento. 


VI 


Nova  capelania— A  casa  dos  Azulejos 


Decorreram  alguns  meses. 

O  padre  Nicolau  habituou-se  facilmente  ao  trajecto,  que  fa- 
zia, quase  diariamente,  em  cavalgadura  própria,  entre  a  cida- 
de e  o  campo,  e  acordou  com  os  Motas,  cuja  convivência  não 
podia,  nem  devia  afrouxar,  em  que  alternadamente  as  duas 
famílias  passariam  os  domingos  em  Lisboa  e  no  Paço,  já  que 
Nicolau  não  pudera  conseguir  que  a  reunião  de  todos  os  fe- 
riados se  efectuasse,  como  tanto  desejava,  em  sua  casa. 

Os  habitantes  do  desviado  arrabalde  lisboeta,  notando  a 
princípio  uma  austera  seriedade,  que  julgavam  demasiada,  no 
semblante  do  estranho  sacerdote,  o  que  hão  ia  alem  de  umas 
tintas  de  melancólica  tristeza,  que  lhe  era  habitual,  acabaram 
por  lhe  consagrar  uma  grande  simpatia  e  correspondente 
respeito,  em  virtude  dos  seus  actos  de  uma  requintada  cor- 
reção,  como  se  requere  num  verdadeiro  ministro  da  religião. 

Esmola  a  ocultas,  acertado  conselho,  socorro  a  tempo,  ca- 
ridade sem  ostentação,  defêza  dos  bons  costumes,  perdão  de 
injustiças  e  amor  ao  próximo  —  tudo  praticava  Nicolau  de 
Mendonça,  com  admiração  e  pasmo  de  todos,  que  não  lhe 
sabiam,  ao  certo,  das  peregrinas  qualidades. 

—  Raro  exemplar  de  padre  !  —  comentavam  os  mais  auto- 
risados,  quando  se  falava  nesse  assunto. 
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—  E'  uma  jóia  —  diziam  outros  — Quem  nos  dera  um  ho- 
mem assim  a  reger  a  freguesia  ! 

E  começaram  a  assedial-o  com  pedidos  pára  presidir  a 
batisados.  casamentos  e  mais  funções  eclesiásticas  de  inicia- 
tiva popular ;  ao  que  êie  não  acedeu,  explicando  que  não  po- 
dia, nem  devia  ingerir-se  na  jurisdição  do  párocho  do  Lumiar, 
a  quem  o  burgo  do  Paço  estava  sujeito,  e  devia  obediência; 
e  por  último  que  exercia  o  sacerdócio  particularmente,  não 
ambicionando  esta  ou  aquela  situação,  porque  nenhumas 
pretendia. 

—  Ao  menos  será  capelão  da  nossa  ermida  de  S.  Sebastião, 
que  a  ninguém  pertence.  Lá  isso  ao  menos. .  . 

—  Sou  capelão  das  freiras  de  Santa  Anna,  bem  sabem. 

—  Não  importa.  Dirá  missa,  quando  puder  e  quiser.  O  re- 
verendo padre  deve  têr  muitas  encomendas  de  missas  ;  em 
vez  de  as  celebrar  noutra  parte,  vae  dizêl-as  á  nossa  capela. 
Pagaremos,  com  muito  gosto  o  que  for  arbitrado.  Pára  as 
nossas  devoções,  basta-nos  uma  missa  por  semana,  no  dia 
que  vossa  reverência  determinor. 

Na  última  das  repetidas  vezes,  em  que  se  falou  do  caso, 
não  houve  dizer  que  não.  Bom  era  até  pára  Nicolau  o  ter  á 
sua  disposição  e  sem  favor  um  altar,  onde,  a  uma  dúzia  de 
passos  de  casa,  pudesse  exercer  o  seu  ministério,  que  se  re- 
sumia na  dição  de  algumas  missas,  de  que  particular  e  devo- 
tamente o  encarregavam. 

A's  quintas  feiras,  especialmente,  a  capela  de  S.  Sebastião, 
colocada  no  pequeno  largo  do  mesmo  nome,  tinha  sempre 
desusada  concorrência,  porque  eram  esses  os  dias  marcados, 
como  obrigatórios  do  capelão,  que  a  todos  encantava,  exce- 
ção  feita  de  invejosos  e  maldizentes,  com  o  seu  porte  dis- 
tincto  e  maneiras  afáveis. 

De  uma  feita,  Nicolau  de  Mendonça,  em  conversa  com  sua 
irmã,  mostrou-se  preocupado. 

Em  casa  do  seu  amigo  e  conterrâneo  Manuel  da  Mota, 
passava-se  alguma  coisa  de  anormal  :  a  saúde  de  D.  Joaquina 
declinara  sensivelmente,  apesar  do  tratamento  rigoroso,  a 
que  se  sujeitou. 
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Os  médicos  aconselhavam,  com  insistência,  mudança  de 
ares  :  o  que  vinha  a  ser  moradia  de  campo  ;  m;is  o  marido, 
aferrado  aos  seus  habitou  invariáveis  e  á  vizinhança  do  esta- 
belecimento comercial,  de  que  julgava  não  poder  arredar-se, 
desconcordara  desse  meio  de  sanidade. 

Entretanto  uma  anemia  profunda  ameaçava  a  existência  da 
pobre  senhor?,  que  se  comovia,  como  nunca,  e  sempre, 
quando  a  filha,  que  ia  entrar  nos  seus  quinze  anos,  se  retira- 
va pára  o  convento,  após  as  costumadas  visitas  ;  o  que  con- 
trariava a  tranquilidade  e  estudos  de  Ersília,  tão  extrema- 
mente devotada  a  sua  mãe. 

—  Se-  viessem  morar  neste  sítio,  seria  muito  bom  —  lem- 
brou D.  Aldegundes,  com  sumo  interesse. 

—  Para  eles  e  para  nós,  que  tanto  os  prezamos.  Hoje  mes- 
mo pretendo  falar  ao  Mota,  porque  o  caso  é  mais  sério  do 
que  êle  pensa.  Não  há  tempo  a  perder. 

E  de  facto,  pela  tarde,  Nicolau,  retirado  a  um  canto  da 
loja,  prevenia  o  seu  amigo  de  que  os  avisos  dos  médicos  não 
eram  para  desprezar,  e  que  urgia  sair  da  cidade. 

—  Más,  homem,  eu  . .  eu  não  sei  como  há-de  ser  isso  — 
retorquiu  o  negociante,  coçando  a  cabeça. 

—  Não  sabe  como  há-de  ser  ?  Alugando  casa  num  arrabal- 
de sadio,  e  mudando  se  para  lá    Já  vê  que  é  coisa  simples. 

—  Simples  ?  E  o  meu  negócio?  Como  hei-de  sair  daqui, 
donde  não  posso  arredar  pé  ? 

—  Compadre,  chame  a  si  a  bòa  razão.  Não  me  faça  crer 
que  é  capaz  de  sacrificar  a  família  aos  seus  negócios. 

«Sua  mulher  está  mal  ;  sua  filha,  que  já  vae  chegando  á 
edade  do  bom  descernimento,  pode  sofrer  muito,  se  vier  a 
compenetrar-se  do  estado  de  sua  mãe.  Não  é  preciso  pensar 
muito  pára  chegar  á  razão. 

—  Sim,  sim  Perde-se  me  a  cabeça.  As  coisas  não  me  têm 
corrido  bem  ultimamente.  Abandonar  tudo  isto...  bem  vê  .. 
sim,  bem  vê. . . 

—  Vejo  que  o  compadre  não  está  em  si.  Então  não  há  ne- 
gociantes, que  moram  fora  de  Lisboa,  aonde,  apesar  disso, 
vêm  todos  os  dias  tratar  da  sua  labutação  e  negócios  ? 
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—  Sim . .     é  verdade  que . . . 

—  Bem  conheço  que  o  Mota  é  um  homem  de  hábitos;  e 
que,  sendo  trabalhador  e  metódico,  lhe  custa  romper  pelo 
ramerrão  de  uma  vida  pautada  e  monótona,  pois  que  se  pode 
dizer  que  os  passos,  que  deu  hontem,  há  um  mês,  há  um 
ano  ;  o  serviço,  que  executou  ;  as  palavras,  que  proferiu,  e  o 
expediente,  de  que  se  ocupou,  são  os  mesmos  de  hoje,  e  se- 
rão os  mesmos  de  amanhã. 

—  Tem  razão,  compadre;  diz  bem  ;  sou  um  brutamontes. 

—  E'  um  homem  de  hábitos,  repito;  mas  também  reconhe- 
ço que  é  resoluto,  quando  se  torna  preciso.  Não  há  tempo  que 
perder.  Imagine,  por  instantes,  se,  por  incúria  sua,  falta  de 
energia,  ou  casmurrice,  D.  Joaquina,  a  bõa  esposa,  a  excelen 
te  companheira  de  tantos  anos  lhe  viesse  a  faltar;  imagine, 
com  uma  filha  menor,  triste  e  desamparada,  entre  quatro  pa- 
redes a  gotejarem  tristeza  e  luto,  qual  seria  o  seu  estado. 

—  Cale-se  prá  hi,  compadre  ;  cale-se  prá  hi. 

—  Não  me  calarei,  em  quanto  o  não  vir  decidido  a  adotar 
a  vida,  que  outros  têm,  sem  prejuízo  dos  seus  interesses.  Gra- 
ças a  Deus,  o  Mota,  a  meu  parecer,  pode,  sem  se  desfazer  da 
que  habita,  alugar  casa  num  arrabalde,  e  até  comprai -a,  se 
preciso  se  tornar. 

—  Nem  tanto,  nem  tanto.  Cada  qual  sabe  de  si. .  . 

—  Quere  que  vá  buscar  Ersília,  e  que  a  faça  ajoelhar  a  seus 
pés,  cheia  de  pesar  e.de  lágrimas.  . 

—  Pra  que,  homem  de  Deus  ?  pra  que  ? 

—  Pára  lhe  pedir  a  saúde  de  sua  mãe.  Acha  que  será  pou- 
co ?  Não  se  encontra  a  pobre  mãe  em  risco  de  morrer,  por 
não  se  cumprir,  e  já,  a  determinação  dos  médicos,  estando 
isso  nas  suas  posses  ? 

—  Jesus,  compadre  !  Não  diga  mais.  Procure-se  c?sa,  e  mu- 
demo-nos,  se  ahi  está  o  remédio. 

—  Ura  graças  a  Deus  que  acordou  do..  .  do  seu  descuido, 
deixe-me  falar  assim ! 

—  Descreio  muito  da  sabedoria  dos  médicos.  Tenho  visto 
tanta  coisa  !  Desconfio  deles. 

—  Que  sabe  o  compadre  disso  ?  Nada  ;  é  preciso  dizêr-lh'o. 
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Creio  que  a  pouquíssima  gente  fará  mal  a  mudança  de  ares. 
Supondo  até  que  os  médicos  nada  entendessem  da  moléstia 
de  sua  mulher,  o  seu  dever  é  seguir-lhes  a  indicação.  O  con- 
trário seria  assumir  uma  responsabilidade,  que  se  lhe  poderia 
tornar  crudelíssima. 

—  Vá  feito,  meu  prior.  Têm  sempre  razão.  Espero  que  me 
ajudará. 

—  Em  tudo  que  puder,  escusado  é  dizêl-o  Começarei  des- 
de hoje  a  espalhar  as  minhas  vistas  pelos  sítios,  que  mais  lhe 
agradarem.  Quaes  prefere? 

—  Não  lhe  sei  responder.  O  amigo  verá. 

—  Se  no  Lumiar,  ou  ainda  no  Paço,  houvesse  habitação 
vaga . . . 

—  Isso  é  muito  longe  para  quem  tem  que  ir  e  vir. .  . 

—  Questão  de  hábito,  compadre;  digo-lh'o  cu  ;  e  depois  a 
nossa  vizinhança.  . . 

—  Era  muito  proveitosa  ;  lá  isso  era.  Não  me  lembrava  dis- 
so agora.  Pois  veremos  o  que  aparece.  Põe-se  até  um  anún- 
cio nas  gazetas.  Se  formos  para  longe,  eu  terei  aqui  sempre 
um  quarto  mobilado  ;  e  por  cá  ficarei,  quando  o  caso  o  pe- 
dir. 

—  Ora  ainda  bem  que  o  vejo  raciocinar  como  deve  e  como 
era  de  esperar  da  sua  pessoa. 

—  Mâs. . .  olhe  lá,  prior.  A  Joaquina  tem  alguma  coisa  de 
mau  carácter?  Ela  está  tão  desfeita,  coitadita  ! 

—  Um  depauperamento  de  sangue,  a  que  é  preciso  acudir, 
se  ainda  fôr  tempo. 

—  Pois  não  será  ainda  tempo,  ó  compadre  ?  Ladrão  de 
mim,  que  tenho  sido  cego! 

E  o  Manuel  da  Mota  não  pode  suster  as  lágrimas,  que  lhe 
escaldaram  as  faces. 

O  padre  Nicolau  tratou  de  o  reanimar,  instou  por  urgentes 
diligências  na  busca  da  casa  precisa ;  prometeu  que  do  seu 
lado  não  haveria  delação  nenhuma  ;  foi  apresentar  os  seus 
respeitos  a  D.  Joaquina,  a  quem  confortou,  dizendo -lhe  o  que 
era  conveniente  dizêr-se  ;  e  regressou  a  casa,  com  a  bôa  no- 
va, que  sua  irmã  festejou,  como  era  de  presumir. 
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Uns  dias  de  buscas  sucessivas  não  deram  resultado ;  os 
anúncios  e  as  informações  particulares  também  não  sortiram 
efeito. 

E  o  tempo  urgia. 

Já  se  pensava  em  aproveitar  a  hospedagem  mercenária- de 
uma  gente,  que  cedia  parte  da  sua  habitação,  quando  o  aca- 
so, que  é  muitas  vezes  a  providência  dos  necessitados,  veio 
em  auxílio  da  família  Mota. 

Gomo  era  natural,  na  sua  vizinhança  e  fora  dela,  o  padre 
Nicolau  metera  inculcas,  e  acabava  de  saber  por  uma  das 
mais  dedicadas  que  ia  vagar  a  Casa  do  Príncipe  ou  dos  Azu- 
lejos, por  desgostos  ou  más  circunstancias  da  família,  que  lá 
residia. 

Nicolau  alvoroçou-se.  As  exterioridades  da  casa,  situada  no 
largo  do  Paço,  para  onde  dava  a  sua  frontaria,  conhecia-as 
ele;  tinham  aparência  de  palacete  ;  ficavam  sobranceiras  aos 
prédios  vizinhos,  e  deviam  lograr  vista  longínqua  e  pitoresca, 
tão  altas  e  desafogadas  eram. 

A  sua  posição,  a  um  lado  do  Paço  do  Lumiar,  era  das  me- 
lhores, que  por  lá  se  encontravam. 

Dizia-se  que  esta  casa,  que  entestava  com  frondoso  jardim, 
pomar  e  hortas,  que  desciam  ao  vale,  povoado  de  olivêdo  e 
terras  de  semeadura,  fora  habitada,  em  1753,  durante  certo 
tempo,  pelo  rei  D.  José  e  rainha  D.  Maria  Anna,  sua  mulher; 
o  que  se  provava  por  uma  inscrição,  que,  a  meio  de  uma  mol- 
dura de  palmas  e  folhagens,  se  lia,  e  lê  ainda  hoje,  sobre  o 
azulejo  da  frontaria,  e  ali  fora  mandada  colocar  por  Antó- 
nio Colasso  Torres,  que  no  letreiro  se  diz  creado  de  suas 
majestades. 

Teria  el-rei  D.  José  visitado  aquela  habitação,  antes  de  rei- 
nar, quando  era  príncipe  do  Brasil,  e  dahi  lhe  adviria  o' nome 
de  casa  do  príncipe,  de  que  seria  dono  o  Colasso  Torres  ? 

Era  de  presumir,  mas  ninguém  o  sabia  ao  certo. 

Pouco  importava  esse  ponto  histórico  aos  intuitos  de  Ni- 
colau de  Mendonça  e  ás  necessidades  do  seu  amigo  Mota,  a 
quem  desejava  auxiliar,  como  sempre. 

O  padre,  como  dissemos,  alvoroçara-se,  não  tanto  pela  no- 
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tícia,  que  muito  lhe  agradara,  como  porque  o  Mota,  acostu- 
mado a  um  viver  singelo,  poderia  julgar  ostentosa  a  mora- 
dia  e  por  isso  superior  ás  suas  aspirações  e  posição  social. 

Antes  de  mais  nada,  era  preciso  conhecer  internamente,  e 
saber  ao  certo  se  os  habitantes  pretendiam  abandonal-a  em 
breve  período. 

Quem  quere...  vae  ;  quem  não  quere. ..  manda.  Foi,  e  ba- 
teu, pela  tarde,  a  um  dos  dois  portões  da  entrada.  Um  cria- 
do veio  abril-o,  e  certificou  _que  os  amos  tinham  ido  á  cida- 
de, màs  que,  em  virtude  das  suas  ordens,  a  casa  podia  ser 
vista  por  quem  a  pretendesse  arrendar,  com  o  respectivo 
jardim. 

—  E  o  pomar,  e  as  hortas  adjacentes  ?  —  perguntou  o  visi- 
tante. 

—  Isso  fica  na  posse  do  antigo  caseiro ;  não  se  arrenda  — 
respondeu  o  homem. 

Era  o  que  convinha  ao  negociante  Mota,  que  não  quereria 
agricultar  terras,  nem  tinha  aso  para  esse  afadigôso  mister, 
mau  grado  a  sua  costela  provinciana. 

Da  portaria,  por  um  largo  corredor  empedrado,  passava-se 
a  um  espaçoso  páteo  descoberto,  donde  partiam  paralelas, 
nas  extremidades,  duas  escadarias  de  pedra  pára  o  sobrado, 
que  formava  ângulo  aberto.  Ao  lado,  um  tanque  ;  em  frente, 
o  portão  do  jardim. 

Xo  primeiro  andar,  rasgado  por  quatro  janelas  de  sacada 
para  o  largo  e  muitas  lateraes,  salas  amplas,  bons  quartos  e 
numerosos  azulejos  á  maneira  do  século  xvm ;  no  segundo 
andar,  mais  pequeno,  por  ser  cortado  dos  lados,  aposentos 
secundários ;  no  mirante,  onde  havia  grande  e  proveitoso  es- 
paço, vista  de  paisagem  surprehendente. 

Quanto  ao  jardim. . .  um  encanto:  quadros  sacros  e  da  fá- 
bula nos  muros  azulejados,  alegretes  guarnecidos  de  porce- 
lana e  mármore,  vasos  chinêzes,  cascatas  rústicas,  tanques, 
buxos,  ruas  floridas  e  sombras  cariciosas. 

Nicolau  sentou-se,  uns  instantes,  num  banco  de  cortiça, 
sôb  a  copa  anosa  de  uma  rescendente  magnólia;  lembrou-se 
da  amplitude  do  seu  horto  solarengo,  que  era  mais  vasto,  màs 


muito  menos  atraente  e  rico;  e  pareceu-lhe  que  Ersília,  a 
menina  dos  seus  olhos,  por  sua  delicadeza  de  sentimentos  e 
vivacidade  inata,  bateria  as  palmas  de  contente,  ao  vêr-se 
naquela  estância,  mimoso  lugar  de  fadas,  comparado  com  a 
severa  quadra  ajardinada  da  cerca  do  convento  de  Santa 
Anna. 

E  levantou-se  a  indagar  da  renda,  que  não  era  desproposi- 
tada, e  dos  motivos  do  abandono,  a  que  os  proprietários  a 
votavam. 

Pelo  que  pôde  perceber  das  meias  palavras  do  criado,  os 
amos,  onde  entravam  uma  dama  palaciana  e  meninas  casa- 
doiras,  achavam  que  o  sítio  era  um  verdadeiro  degredo;  e  que, 
apesar  de  lhes  não  abundarem  os  meios,  desejavam  estadear 
nos  círculos  mais  ruidosos  da  capital,  onde  Nicolau  já  sabia 
que  predominavam  as  aparências,  bons  e  falsos  ouropéis. 

No  dia  seguinte,  logo  de  manhã,  o  bondoso  padre  entrava 
na  loja  do  Mota,  e  fazia-lhe  relato  minucioso  do  que  vira,  e 
soubera,  convidando-o  a  uma  decisão  rápida,  como  era  de 
suprema  conveniência. 

—  Compadre  e  amigo,  isso  é  luxaria  de  mais  pára  a  minha 
pessoa.  Preciso  cingir-me  ás*  minhas  circunstâncias  —  obser- 
vou o  negociante. 

—  Eu  já  esperava  essa  resposta. 

—  Sinal  de  que  vê  bem,  e  de  que  pensa,  como  eu  penso. 

—  Engana-se.  Se  assim  pensasse,  não  viria  aqui  dizêr-lhe 
que  não  deve  desprezar  o  benefício,  que  o  acaso  lhe  pro- 
porciona. 

—  Não  está  mau  benefício,  compadre  !  Casa  grande,  que 
mobilar,  aumento  de  criadagem,  distância  considerável,  dis- 
pêndios e  por  último  um  jardim  luxuoso,  que  manter  e  tra- 
tar !  Boa  conveniência  ! 

—  Coitado  do  pobrezinho  !  Bem  lhe  digo  eu  que  o  amigo  é 
todo  hábitos,  e  que  tudo  o  assusta,  desde  que  o  façam  tran- 
sitar por  caminhos  e  tomar  ares,  que  não  sejam  os  da  rua 
dos  Fanqueiros  ! 

—  Será  isso. . .  será.  Mâs  olhe  que  eu  estou  pelo  dito  acer- 
tado de  um  sujeito  do  meu  conhecimento. 
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—  E  que  lhe  diz  esse  bom  sujeito  dos.  . .  acertos  ? 

—  Que  gosta  muito  de  ver  crianças  buliçosas  e  traquinas, 
damas  cécias  e  espevitadas,  jardins  muito  bem  tratados,  ri- 
cos e  floridos,  mas. . .  tudo  isso  em  casa  dos  outros,  que  não 
na  sua.  E  olhe  que  estou  por  isto,  entenda-me  como  quiser. 

—  Pois  esteja.  Nada  há  na  vida  que  não  tenha  os  seus  con- 
tras. E  esse  tal  indivíduo  deixaria  de  cuidar  de  um  jardim, 
de  que  um  só  homem  pode  dar  conta,  porque  não  é  vasto,  a 
troco  da  morte  de  uma  esposa  exemplar  e  da  orfandade  de 
uma  filha  única,  que  sabe  Deus  se  iria  no  encalço  da  desgra- 
çada mãe  ?  Seria  conveniente  perguntar-lh'o.  Sim,  veja  se 
lh'o  pergunta. 

—  O  compadre  prior  é  implacável.  Já  me  tardava  que  não 
tocasse  na  costumada  corda  sensível. 

—  Pois  se  de  outra  coisa  se  não  deve  tratar,  e  breve,  como 
quere  que  eu  mude  de  linguagem  ? 

—  Homem,  é  preciso  pensar.  Valha-me  Deus,  valha  ! 

—  Deixei  a  casa  sôb  palavra  até  amanhã  E'  urgente  deci- 
dir. Se,  com  o  andar  do  tempo,  se  enfadar  dela,  eu  a  toma- 
rei á  minha  conta,  cedendo  lhe  aquela,  em  que  habito  Que 
mais  quere  ? 

—  Obrigado,  meu  amigo,  obrigado.  Mais  lhe  devo. 

—  Em  começo  irão  pára  lá  os  trastes  indispensáveis;  e 
mais  tarde,  se,  como  espero,  se  habituar  ao  sítio,  tratará  de 
maior  c  melhor  mobiliário.  O  que  importa  agora  é  que  a  co- 
madre saia  de  Lisboa,  sem  perda  de  tempo. 

—  Pois  vá  o  senhor  prior  dizêr-lhe  isso  mesmo,  e  conven- 
cêl-a  de  que  é  preciso  preparar-se  pára  esse  fim,  que  eu  por 
mim,  dê  por  onde  der,  estou  por  tudo.  Vou  entregar-lhe  o 
dinheiro  de  um  semestre  pára  o  ajuste  definitivo.  Como  está 
a  findar  o  mês. .  . 

—  E'  exactamente  no  fim  do  mês,  segundo  a  informação 
colhida,  que  a  casa  fica  devoluta. 

Nicolau  de  Mendonça  retirou-se  satisfeito,  depois  de  têr 
combinado  que,  dahi  a  dois  dias,  no  próximo  domingo,  a  fa- 
mília iria  de  visita  á  futura  moradia  do  Paço  do  Lumiar.  Na 
comunicação,  que  fêz  á  irmã,  deixou  transparecer  todo  o  júbi- 


lo,  que  sentia,  não  só  por  sêr  utii  a  quem  tanto  presava,  como 
pela  excelente  vizinhança,  que  melhor  não  poderia  ser,  de 
uma  gente,  a  quem  o  ligavam  extremos  de  nrofunda  amiza- 
de;  e  ainda  mais  do  que  isso,  que  era  muitíssimo,  um  afecto 
paternal,  dedicado  a  sua  afilhada,  a  menina  dos  seus  olhos, 
como  repetia  sempre,  que  outra  não  havia  mais  prendada  e 
graciosa,  no  seu  carinhoso  entender. 

Que  felicidade  !  Podia  vela,  e  falar-lhe  em  todos  os  feria- 
dos. 

Aldegundes  foi  do  parecer  do  irmão,  e  exultou  sobremanei- 
ra, quando,  decorridos  dois  dias,  os  Motas  lhe  batiam  á  por- 
ta, pára  a  visita  á  futura  residência  e  para  o  jantar  domin- 
gueiro, seguido  de  passeio  e  voltarete,  se  pára  isto  houvesse 
tempo. 

Vinha  completa  a  família  Mota,  incluindo  o  Eduardo,  que 
progredira  em  corpo  e  habilitações  comerciaes,  um  galhardo 
mocetão,  no  dizer  do  tio,  o  seu  braço  direito,  que  já  ia  sendo, 
na  labutação  do  negócio. 

—  O  rapaz  tem -se  feito  homem  —  classificava  o  logista  da 
rua  dos  Fanqueiros,  em  conversa  com  Nicolau,  em  quanto 
Aldegundes,  cercada  por  D.  Joaquina  e  Ersília,  que  pul'ava 
de  contente,  se  preparava  pára  acompanhar  os  recem-chega- 
dos  á  casa,  que  também  desejava  conhecer. 

—  O  rapaz  tem-se  feito  homem.  Não  há  dúvida.  A  conti- 
nuar assim,  poderei  descançar  mais  alguma  coisa. 

—  Ainda  uma  forte  razão  pára  que  o  compadre  venha  a 
estimar  a  residência  campestre,  a  acostumar-se. 

—  Valha-me  Deus,  senhor  prior!  Não  me  esqueci  ainda 
dos  tempos  da  meninice,  nem  perdi  completamente  as  sau- 
dades dos  campos  da  nossa  terra.  Alegram-me  árvores,  quin- 
taes  e  hortas,  tudo  que  neste  momento  nos  cerca,  pode  acre- 
ditar-me.  O  meu  negócio  é  que. . . 

—  Mâs,  homem  de  Deus,  para  que  hei  de  repetir-lhe  o  que 
já  lhe  disse?  Não  há  numerosos  colegas  seus,  que  vivem  por 
gosto  fora.  de  Lisboa,  sem  que  periguem  os  seus  estabeleci- 
mentos ? 

—  Sim,  é  verdade  que.  . . 
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—  Não  acabou  de  me  dizer  que  o  Eduardo,  em  quem  já 
aponta  o  bigode,  está  habilitado  a  alivial-o  ? 

—  Sim,  senhor.  Já  percebe  regularmente  da  escrita  e  do 
balcão. . . 

—  Eu  não  entendo  muito  disso,  màs  creio  que  é  o  essen- 
cial a  desejar  num  bom  caixeiro. 

—  São  precisas  habilidade  e  diligência.  Eduardo  é  rapaz  e 
fogoso.  Isto  de  rapazes. . . 

—  E  seu  sobrinho,  como  da  família,  mais  obrigação  tem 
de  se  tornar  necessário,  de  ser  útil  a  quem  o  beneficiou. 

—  E  lhe  há-de  fornecer,  como  suponho,  o  pão  do  seu  fu- 
turo. Mais  tarde  lhe  darei  a  mão,  se  o  seu  procedimento  o 
merecer,  e  se  os  interesses  o  permitirem. 

—  Estamos  promptas,  padrinho.  Vamos,  papá  —  interrom- 
peu a  aluna  das  freiras  de  Santa  Anna,  saltitando,  corredor 
fora,  e  chamando  pelo  Eduardo,  que,  ao  centro  do  jardim, 
conversava  com  o  criado  do  padre  Nicolau. 

E  dirigiram-se  todos  para  o  largo  do  Poço,  e  penetraram 
na  casa  do  Príncipe  ou  dos  Azulejos,  habitada  apenas  pelo 
serviçal,  que  ali  haviam  deixado  os  donos,  e  que  estava  pre- 
venido pára  aquela  visita. 

Percorridos  os  numerosos  compartimentos,  muito  cheios 
de  ar  e  luz,  como  convinha  á  compleição  enfraquecida  de  D. 
Joaquina,  foi  esta  consultada,  porque  o  seu  parecer  era  es- 
sencial. 

—  E'  um  casão  —  reflexionava  o  Mota,  sempre  preocupado 
com  a  ideia  económica  — Só  para  mobilar  tudo  isto  é  preci- 
so.. .  Eu  sei  lá  o  que  é  preciso  ? 

—  Pois  vê  bem,  Manuel  —  respondia  a  bondosa  senhora  — 
Não  faças  sacrifícios  por  minha  causa. 

—  Ora,  papá  —  acudiu  a  menina  —  mobila-se  só  o  que  fôr 
indispensável.  O  mais. . .  com  o  tempo. .  . 

—  Dizes  muito  bem  —  atalhou  Nicolau  —  os  repartimentos 
desmobilados  servirão  para  arrecadações,  que  no  campo  nun- 
ca são  demasiadas. 

—  Gostas  tu  disto,  mulher?  Fala-me  com  o  coração  nas 
mãos.  Gostas  ?  —  interrogou  o  Mota  abertamente. 
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—  Gosto  e  muito.  Mâs. . .  se  tu  vês  que  é  sacrifício.    . 

—  Não  falemos  em  sacrifícios.  Aqui  mandas  tu,  como  se- 
nhora absoluta.  E'  o  que  é. 

—  Bravo  ao  papá  —  exclamou  Ersília,  lançando  os  braços 
ao  pescoço  do  Mota.  —  E  agora  vamos  ao  jardim  O'  padri- 
nho, quere  acompanhar-me  ?  Pareceu-me,  quando  cheguei  a 
uma  das  janelas  do  segundo  andar,  que  os  arruamentos  são 
bonitos  e  cheios  de  sombras.  Vem  comigo,  meu  padrinho  ? 

—  Vou,  filha,  vou.  Em  quanto  teus  pães  e  Aldegundes  pla- 
neam  arranjos  domésticos,  que  vão  seguir-se,  nós  adiantamo- 
nos  para  a  visita  ao  jardim. 

E  Nicolau  desceu  a  principal  escadaria  de  pedra,  que  leva- 
va ao  páteo,  seguido  de  Ersília  e  Eduardo,  que  esta  convida- 
ra, dizendo-lhe  alegremente  : 

—  Anda,  homem.  Pareces-me  embatucado  deante  de  tudo 
isto.  Agrada-te  mais  a  loja  da  rua  dos  Fanqueiros  i  Se  assim 
é,  sempre  tens  muito  mau  gosto. 

—  Enganas-te,  prima.  Eu  tenho  queda  para  os  passeios 
fora  da  cidade.  Quando,  aos  domingos,  o  tio  me  dá  licença, 
de  tempos  a  tempos,  saio  de  Lisboa,  e  deito-me  a  correr  por 
essas  estradas  fora. . . 

—  A  correr  ?  E  não  cansas  nunca  ?  —  interrompeu  Ersília, 
a  rir. 

—  E'  um  modo  de  falar.  E  até  já  passeei,  duas  vezes,  a  ca- 
valo, com  um  rapaz  do  meu  conhecimento. 

—  Estás  adeantado  !  E  onde  arranjas  tu  o  cavalo  ? 

—  Numa  cocheira,  que  os  aluga.  E'  coisa  fácil. 

—  Pois  sim,  sim.  Se  o  papá  sabe  que  tu  andas  metido  em 
cavalarias . . . 

—  Como  não  são  altas  —  acudiu  Nicolau  —  creio  que  pou- 
co mal  virá  a  teu  primo  de  as  praticar. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  padrinho,  não  diga  nada  ao  papá 
do  que  este  doido  nos  acaba  de  revelar.  Se  ele  o  sabe. . .  se 
o  sabe . . . 

—  Bem  conheço  que  a  vida  do  comércio  tem  restrições  es- 
peciaes.  Entretanto  um  passeio  a  cavalo  é  coisa  inocente 
muito  diversiva  e  higiénica.  Não  resulta  dahi  grande  mal. 
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—  Sim,  sim;  o  padrinho  defende-o,  porque  é  amador  de 
cavalgadas.  Ou  não  fosse  o  bom  cavaleiro,  que  é!  Mâs... 
deixemos  isso.  Como  é  bonita  esta  rua  central  !  Anda,  Eduar- 
do. Tu,  que  costumas  divertir  te  a  correr  pelas  estradas,  vê 
agora  se  corres  bem,  e  se  me  apanhas. . . 

E  Ersília  doidamente,  chamando  ao  primo  gordanchudo, 
provocando-o  com  gestos  acriançados,  possuída  da  maior 
alegria,  partiu  velozmente,  perseguida  por  Eduardo,  que, 
mais  pesado  e  menos  ligeiro,  não  pôde  alcançal-a,  e  ainda 
menos  tomar-lhe  a  dianteira,  como  desejava. 

O  padre  Nicolau,  encaminhando -se  para  uma  das  ruas  late- 
raes,  pára  onde  a  donzela  cortara,  saindo-lhe  ao  encontro, 
recebia-a  nos  braços,  dahi  a  instantes,  risonha,  muito  corada, 
ofegante. 

—  Surriada,  senhor  meu  primo.  Beba  vinagre,  para  não 
engordar  tanto.  Quere  nova  corrida  r 

—  Não,  Ersília,  não  —  acudiu  paternalmente  Nicolau,  segu- 
rando-a  por  uma  das  mãos.  —  Senta-te  agora  um  pouco.  Es- 
tás cansada  ;  pode  fazêr-te  mal.  Aqui  está  um  banco  e  um 
belo  sítio.  Já  reparaste  nos  tufos  de  verdura  florida  e  nas 
moitas  de  roseiras,  que  nos  cercam  i 

—  E  esta  árvore,  que  foi  educada  para  servir  de  tecto  ou 
docel  á  bancada,  onde  estamos  ?  Como  se  chama,  padrinho  ? 

—  E'  uma  robusta  e  bracejante  casuarina,  que  bem  acusa 
a  mão  paciente,  que  tal  configuração  lhe  deu.  Apesar  do  seu 
verde  esmaecido,  forma  um  opulento  baldaquino. 

—  Ai,  padrinho,  o  murmúrio  da  água,  que  alem  corre  da 
boca  escancarada  de  uma  sereia,  deslisando  por  entre  pene- 
dias rústicas,  que  formam  preciosa  cascata,  e  escorrendo  pe- 
las ervagens,  que  saem  das  fendas,  agrada-me  muito. 

—  Está  falando  bem  a  menina...  e  numa  linguagem,  que 
denuncia  tendências  poéticas.  Então  o  murmúrio  da  água.  .. 

—  Ora  o  padrinho  está  a  brincar  comigo.  Não  é  assim  ?  sei 
eu  lá  o  que  é  que  eu  sinto,  quando  oiço  uma  queda  de  água? 
A's  vezes,  nas  horas  do  recreio,  demoro-me  muito  tempo  na 
cerca  do  convento,  junto  da  pia  de  lavagem  e  rega  do  jardim 
embasbacada,  sem  fazer  caso  das  companheiras,  que  me  cha- 
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mam   a  rã  do  lago,  por  eu  ser  muito  amiga  da  água.  Mau  í 
está  a  rir-se. . . 

—  Estou  a  gostar  de  te  ouvir  e  a  calcular  que,  no  rico  ele  • 
mento,  como  ás  águas  de  poços,  mares  e  rios  lhes  chamava 
o  meu  velho  mestre  de  primeiras  letras,  davas  uma  bôa  on- 
dina. 

—  Que  vêm  a  ser  isso,  padrinho  ?  uma  sereia,  como  aquela, 
que  lá  está  debruçada  sobre  a  cascata  ?  Ora  !. . .  uma  mulher 
peixe  ! 

—  Não.  Mais  do  que  isso  ..  uma  deusa  de  lagos  e  fontes, 
segundo  a  mitologia  antiga,  figura  celebrada  por  poetas. 

—  Agora  me  recordo.  Já  li  uma  fábula,  onde  entrava  uma 
divindade  dessas,  O  padrinho  está-me  a  encher  de  vaidade. 
Eu   . .  eu . . .  uma  ondina . . . 

—  E  inspiradora  de  poetas. . .  porque  não  í 

—  Toma...  que  te  dou  eu!  Venha  mais  isso.  Diga-me 
mais  alguma  coisa...  diga...  Depois  acuse-me  de  presu- 
mida. 

Ersilia,  de  cotovelos  fincados  nos  joelhos  de  Nicolau,  havia 
instantes,  olhando  muito  pára  ele,  falava,  e  ria-se.  com  todo 
o  enlevo  filial,  acabando  por  levantar-se,  batendo  as  palmas, 
e  convidando-o  ao  proseguimento  da  visita  recreativa,  que 
tanto  a  encantava. 

Eduardo,  pouco  dado  a  embevecimentos  botànico-floraes, 
desaparecera  ;  e,  caminhando  pára  os  dois,  ao  começo  da 
rua,  vinham  as  senhoras  e  o  Mota,  que  com  elas  ficara. 

Aldegundes  e  D.  Joaquina  declaravam-se  muito  agradadas 
do  que  viam  ;  foram  recebendo  de  Nicolau  explicações  dos 
quadros  sacros  e  mitológicos,  que  ornamentavam,  em  exce- 
lentes azulejos,  as  paredes  do  jardim  ;  admiraram  as  latadas 
de  várias  trepadeiras  ;  os  grupos  de  fetos  sôb  um  caniçado  de 
boganvilhas  ;  os  renques  de  camélias,  que  se  encostavam  aos 
lados  das  paredes ;  e  o  conjuncto  finalmente,  que,  se  não  de- 
nunciava um  esmerado  cultivo  actual,  deixava  adivinhar  cus- 
tosas antecedências,  cujos  restos  ainda  formavam  relativa 
opulência. 

Referindo-se  ás  numerosas  e  amplas  pinturas  dos  azulejos 
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incrustados  na  muralha,  que  resguardava  o  quadrilátero  ajar- 
dinado, dizia  o  Mota  : 

—  Nunca  comprehendi  porque  foi  que  os  antigos  mistura- 
vam umas  carantonhas  e  figuras  extravagantes  de  mulheres 
—  peixes,  mulheres  nuas,  homens  com  pernas  de  cabra  e 
com  meios  corpos  cavalares  e  outros  monstros,  que  nunca 
existiram  ;  sim,  porque  foi  que  os  poseram  ao  lado  das  per- 
sonagens da  escritura  sagrada,  em  cercas  e  jardins,  em  casa 
e  na  rua,  em  palácios  e  até  em  sítios,  onde  sobresae  o  reli- 
gioso. 

—  Influência  do  paganismo,  compadre  —  esclareceu  o  padre 
Nicolau,  quando  examinava  uma  bela  pintura  azulejada,  re- 
presentando o  rapto  das  Sabinas  —  ou  antes  influxo  das  le- 
tras clássicas,  especialmente  as  gregas  e  latinas,  em  que  as 
escolas  abundam  ainda  hoje,  acompanhando  toda  a  gente  le- 
trada, desde  a  creancice  á  virilidade. 

Ersília  escutava  o  padrinho,  como  quase  sempre  lhe  acon- 
tecia, com  a  maior  atenção,  e  acudiu  : 

—  Na  cerca  de  Santa  Anna,  há  também  quadros,  que  as 
freiras  dizem  ser  da  fábula. 

—  Até  lá  se  encontra  disso  ?  —  interrompeu  o  pae.  —  Bem 
tenho  razão,  quando  vejo  no  caso  um  enorme  despautério. 
Com  que  então ...  até  nos  conventos . . . 

—  Não  admira  —  continuou  o  padre  —  Como  atestam  as 
pinturas,  a  estatuária,  os  poemas  da  antiguidade  e  até  alguns 
destes  relativamente  modernos,  a  teogonia  mitológica  era 
vastíssima,  dando  a  todos  os  acidentes  da  vida,  aos  campos, 
ás  florestas,  aos  mares  e  rios,  fontes  e  jardins,  divindades 
protectoras,  chegando  a  formar  uma  religião  fortíssima  nos 
tempos  bárbaros  e  ainda  em  tempos  melhores.  Céus  e  terra 
eram  governados  por  esses  deuses,  cuja  creação  se  perde  na 
obscuridade  dos  tempos. 

—  O'  padrinho,  aquele  menino  com  azas  ...  o  Cupido.  . . 

—  Ainda  é  hoje  para  muita  gente  e  sel-o-á  sempre,  na 
imaginação  e  obras  de  poetas  e  artistas,  o  símbolo  do  amor. 
E'  coisa  muito  conhecida.  E  por  falar  nisto  lembra-me  o  que, 
há  dias,  me  contou  um  indivíduo,  que  de  perto  convive  com 
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os  Gastilhos.  Essa  imagem  pa  gãpresidiu  aqui,  nesta  bela  es 
tància,  aos  inocentes  e  primeiros  amores  do  poeta  cego,  que 
tem  feito  da  língua  portuguesa  um  manancial  de  riquezas  fi" 
lologicas. 

—  O  António  Feliciano  de  Castilho,  de  que  já  me  tem  fala- 
do, morou  nesta  casa,  padrinho  ? 

—  Não.  Habitou-a,  e  possuiu-a  um  tio,  pae  de  Amália,  sua 
prima  e  heroina  dos  seus  amores  infantis,  com  quem  os  en- 
treteve sôb  o  arvoredo  florífero  deite  jardim.  (*)  Já  vêem  que 
renome  ilustríssimo  cabe  a  estes  lugares,  quando  se  lhes  cha- 
ma —  quinta  dos  Azulejos,  casa  do  Príncipe  e  agora  mansão 
dos  primeiros  amores  de  Castilho.  E'  grande  honra  frequen- 
tar e  habitar  um  sítio  de  tal  nomeada,  de  que  é  digno  real- 
mente por  tudo,  que  temos  visto,  e  que,  embora  mal  susten- 
tado, no  correr  dos  tempos,  dá  ideia,  ainda  hoje,  do  que  foi 
no  período  florescente. 

—  Estou  na  minha,  compadre,  quanto  á  influência  das  coi- 
sas fabulosas  de  mistura  com  outras,  que  não  pertencem  a 
esse  género.  A  nossa  religião^devia  ter  levado  tudo  isso  de 
vencida. 

—  O  começo  do  christianismo  já  encontrou  enraizamento 
de  séculos  na  árvore  gigantesca  da  fábula,  que  a  ninguém  re- 
pugna, por  sua  variedade  e  riqueza  e  especialmente  pelo 
curso  das  letras  e  estudos  primários,  a  que  me  referi.  Os 
poetas  christãos,  antigos  e  modernos,  ahi  têm  bebido  as  suas 
melhores  inspirações  O  próprio  Camões,  misturando  nos 
Lusíadas  o  sacro  com  o  profano,  é  a  melhor  prova  do  que 
digo. 


(')  Quem  não  souber  deste  episodio  amoroso  do  melhor  buriladòr  contem- 
porâneo da  língua  portuguesa,  encontra  na  sua  Chave  do  Enigma  nota  circuns- 
tanciada,  e  nas  Memorias  de  Castilho  de  seu  filho  Júlio,  herdeiro  do  seu  titulo 
honorifico  e  do  seu  talento,  notícia  exacta,  que  recorda  os  amores  do  poeta, 
onde  se  lê  : 


.  ..* Amala 

De  meus  brincos  pueris  ligeira  sócia. 
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Nicolau  de  Mendonça,  raciocinando  mentalmente  que,  para 
gente  de  medianos  conhecimentos  literários,  desconhecedôra 
dos  Lusíadas,  estava  a  ser  descabida  a  sua  parlenda,  mudou 
de  conversa. 

Terminada  a  visita,  ficou  assente,  no  jantar,  que  se  seguiu 
em  sua  casa,  que  a  mudança  da  família  Mota  se  faria  com  a 
máxima  brevidade. 

Ersília  rejubilava. 


No  lar  doméstico  —  Trisle  recordação 


O  teitôr  do  padre  Nicolau,  o  pitoresco  e  típico  Zé  Brocas, 
numa  carta,  que  mandara  a  sua  filha,  criada  grave  da  sua 
querida  menina  Aldegundes,  dizia,  referindo-se  aos  amos: 

—  Que,  ao  fazer  destas  duas  regras,  estejam  fort;s  de  saú- 
de é  o  que  mais  desejo.  Má  raios  me  partam,  se  eu  não  pran- 
to aqui  a  verdade  como  ela  é.  Está  a  acabar  um  ano  que  os 
meninos  daqui  saíram. 

«Que  venham  co'a  graça  de  Deus,  e  sem  demora,  que  eu  cá 
os  espero  com  'stifação  ;  lá  isso  espero.  Com  um  milheiro  de 
diabos,  na  ocasião,  em  que  chegarem,  hei-de  tomar  uma  va- 
lente carraspana  e  tua  mãe  e  os  rapazes  todos.  E  o  dito.. . 
dito.  Que  se  ponham  a  andar,  se  não  eu  não  respondo  por 
mim  ;  meto  me  ó  caminho,  e  vou  ahi  fazer  das  minhas.  E  que 
o  entendam  assim». 

Nicolau  de  Mendonça  e  sua  irmã,  a  quem  sobravam  sau- 
dades do  lar  paterno,  embora  ao  douto  sacerdote  não  esque- 
cessem agravos  e  desgostos,  que  de  lá  o  afastaram,  sentiram 
necessidade  de  aceder  aos  desejos  do  seu  zeloso  servidor ;  e, 
quando  este  mal  o  pensava,  antes  do  prazo  marcado  na  car- 
ta, com  que  a  filha  lhe  respondera,  chegavam  á  sua  herdade, 
resolvidos  a  ter  pequena  demora,  como  fora  prometido  aos 
seus  amigos  de  Lisboa,  cuja  despedida  se  tornara  um  pouco 
penosa  pela  afeição,  com  que  todos  se  tratavam. 

Em  desconto  de  fundas  saudades,  Nicolau  prometera  a  Er- 
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sília  de,  um  dia,  a  trazer  comsigo,  quando  ele  e  sua  irmã  tor- 
nassem a  visitar  a  terra  do  seu  nascimento,  pára  recreio  e 
própria  instrução,  visto  que  nada  conhecia  fora  do  território 
lisboeta,  isto  é,  das  suas  limitadas  cercanias,  desde  as  portas 
da  cidade  ao  Paço  do  Lumiar. 

—  Aquela  criança  —  afirmava  o  bondoso  padre — é  muito 
esclarecida  de  inteligência,  muito  amiga  de  saber. 

—  E  muito  dedicad?  ás  pessoas,  a  quem  se  afeiçoa  —  confir- 
mou Aldegundes,  quando  ambos  se  lhe  referiram,  á  despedida. 

—  Até  nas  mesmas  creancices,  que  aparentemente  podem 
ser  alcunhadas  de  estouvamento,  há  sinaes  de  claro  descerni- 
mento.  Dava  uma  literata,  se  a  letras  a  dedicassem. 

—  E  porque  não  há-de  sêl-o  ? 

—  Porque  o  local,  onde  estuda,  o  não  permite,  e  porque 
eu  o  não  consentiria,  desviando-a  disso  quanto  pudesse. 

—  Maravilha-me  o  que  te  ouço  !  E.  . .  a  razão,  Nicolau  ? 

—  Está  na  natureza  do  seu  sexo.  A  mulher  de  letras,  atira- 
da á  função  exterior  da  publicidade,  onde  periclita  tanto  ho- 
mem, onde  têm  naufragado  tão  bons  engenhos,  alheada  do 
seu  santo  mister  de  mãe,  doce  e  pacífica  companheira  dos 
que  á  sua  maternidade  ou  proteção  e  força  de  alma  se  aco- 
lhem, não  pode  sustentar  a  integridade  da  sua  missão.  Ou 
há-de  corresponder  inteiramente  aos  sorrisos  de  um  filho, 
que  do  berço  lhe  estende  os  bracitos  amorosos ;  aos  soluços 
de  uma  mãe  aflicta  ;  ás  carícias  de  um  pae  infortunado  ;  á 
ventura  ou  desventura  dos  que  a  cercam  ;  ou  interpretar  pro- 
blemas de  sciência  e  letras. 

—  E  o  meio  termo,  Nicolau  ?  Negas  a  aptidão  da  mulher 
para  os  cargos  da  sabedoria  ? 

—  Estou  longe  disso.  Sumidades  femininas  se  contam  na 
literatura  de  todos  os  países.  Gastaria  muito  tempo,  se  eu 
quisesse  desenvolver  a  tese,  segundo  o  meu  modo  de  vêr. 

«Detesto  as  preciosas  ridículas,  de  que  há  pouco  nos  falou 
um  moderno  escritor  dos  nossos. 

—  No  entanto,  a  mulher  instruída  vale  mais,  muito  mais,  do 
que  as  que  o  não  são.  Bôa  pena  tenho  eu  de  não  possuir  a 
instrução,  que  desejava. 
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—  Acertaste,  Aldegundes.  Instruída  sim,  literata  não.  Quero 
a  mulher  lida  e  prendada.  Nada  mais. 

—  Belas  prendas  vae  possuindo  Ersília  :  a  música,  os  bor- 
dados, o  piano,  o  canto   . . 

—  Tudo  rudimentar  e  freirático  ;  entretanto  esse  pouco  já 
é  muito  para  o  meu  agrado,  e  está  de  harmonia  com  a  mo- 
desta posição  social,  que  lhe  está  reservada.  Nem  tu  imagi- 
nas quanto  me  agradam  os  nossos  modestos  saraus  musicaes, 
em  que  já  tomamos  parte,  acompanhando-a  ao  piano  ! 

—  Logo  que  saia  do  convento,  Ersília  pode  aperfeiçoar-se. 

—  E  há-de  fazêl-o,  espero-o  em  Deus,  embora  a  isso  se 
oponha  um  pouco  a  relutância  do  Mota,  que  não  quere  sair 
da  sua  despretenciosa  condição  no  que  respeita  á  educação 
da  filha.  Os  homens  da  sua  egualha,  a  um  dos  quaes  é  natu- 
ral que  pertença  um  dia,  no  seu  modo  de  dizer  e  sentir,  não 
querem  mulheres  sabichonas. 

—  Sabichonas  não,  prendadas  sim. 

—  Nem  isso  mesmo.  O  ler  e  o  escrever,  Deus  sabe  como, 
já  não  é  somenos  prenda.  Depois  disto,  saber  cozinhar,  fazer 
meia,  tratar  do  amanho  da  casa  e  nada  mais  E'  isto,  no  seu 
entender,  o  que  faz  a  bôa  dona  do  lar  doméstico. 

—  Ersília  então  vae  por  estrada  diferente. 

—  Bem  me  tem  custado  o  conseguil-o.  Permita  o  ceu  que 
eu  não  venha  um  dia  a  arrependêr-me  dos  meus  esforços. 

—  De  que  poderás  arrependêr-te,  meu  irmão  ?  Ela  é  tão 
bôa  menina !  Eu  quero-lhe  como  a  irmã  muito  amada. 

— E  eu  como  a  filha  dilecta.  Tu,  Aldegundes,  tu  e  ela  são  ho- 
je os  amores  desta  alma,  tão  desditosa  e  tão  propensa  ao 
amor. 

Nicolau  de  Mendonça,  fustigando  a  cavalgadura,  pára  que 
a  irmã  lhe  não  visse  duas  lágrimas,  que  lhe  humedeciam  as 
faces,  suspirou  profundamente,  numa  tristíssima  evocação  do 
seu  doloroso  passado. 

Quando  os  dois  fidalgos  provincianos  bateram  ao  portão 
da  sua  casa  solarenga,  ia  a  tarde  em  meio.  Correu  a  abril-o 
um  rapazote,  pastor  do  gado  lanígero  e  neto  do  Zé  Brocas, 
a  quem  ele,  atordoado,  sem  cumprimentar  os  recem-vindos, 
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foi  dar  parte  da  famosa  novidade,  a  uma  distância  consi- 
derável, onde  o  avô  presidia  a  um  trecho  dos  trabalhos  ru- 
raes. 

Este  rapaz  descendia  do  filho  mais  velho,  que,  havia  anos, 
morrera  ao  Zé  Brocas. 

—  Avô,  nhôr  avô  —  clamava  o  rapaz,  a  gaguejar  de  pasmo 
e  alegria  e  a  requerer  alvíçaras  —  o'  avô,  alviças  !  alviças  ! 
venha  ver,  ande  cá  de  pressa.  Alviças  ! 

—  Má  raios  te  partam  !  Que  dianho  queres  tu  ?      •> 

—  Alviças  !  chegaram  agora.  Venha  ver  ;  ande,  venha. 

—  O  alma  do  diabo  endoidou  de  todo.  Que  vá  ver  ?  o  que? 
o  que  ?  Lá  estão  vocês  todos  pasmados.  Toca  a  trabalhar, 
gente.  Os  braços  não  tem  ouvidos.  O  abantêsma  do  rapaz 
perdeu  o  besrtunto. 

—  O'  avô  !  ó  avô.  Não  ouve  ? 

—  Seiscentos  milheiros  de  diabos  te  confundam.  Então  tu 
a  estas  horas  já  recolheste  o  gado  ?  Parto-te  uma  costela 
ainda  hoje.  Que  é  do  gado,  rapaz? 

—  Está  o  Manei  canhoto  co'êle.  Eu  fui  a  casa  boêr  auga? 
e  senti  bater  á  porteira. . . 

—  Então,  tu  p'ra  boêr  tinhas  precisão  de  ir  a  casa  ?  Bem 
digo  eu  que  ainda  hoje  te  quebro  o  canastro,  alma  de  seis- 
centos diabos. 

—  E'  qu'eu  andava  perto,  e  vi  duas  bestas. .  . 

—  Maior  besta  do  que  tu  não  há  nenhuma.  Ora  o  diabo  do 
marmanjo  !  O  demónio  que  te  perceba. 

—  Vi  duas  bestas. . . .  eram  um  senhor  e  uma  senhora. . . 

—  Bôa  vae  ela.  O'  animalêjo,  tu'stás  doido  varrido.  Senho- 
res . .  bestas  só  os  há  na  tua  cabeça,  meu  pedaço  de  bruto. 
Má  raios. . . 

Soou  forte  gargalhada  entre  a  gente,  que  trabalhava,  ho- 
mens e  mulheres.  O  próprio  Zé  Brocas  riu  com  o  seu  povo. 

—  Ora  o  alma  de  trezentos  diabos  ! 

—  O  avô.  . .  com  um  raio  !  o  avô  não  me  deixa  falar.  Ora 
ahi  'stá. 

—  Fala,  demónio,  até  que  arrebentes.  Eu  não  te  entendo. 
Que  queres  tu  afinal  ? 
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—  Quero  dizer  que  o  senhor  e  a  senhora  vinham  em  riba 
das  bestas.  Ora  ahi  'stá.  Entende  agora  V 

—  Antão  tu  já  viste  alguém  andar  por  baixo  das  bestas  ? 
Nova  gargalhada  da  gente  do  trabalho. 

—  Màs. .  .  que  tenho  eu  com  o  que  tu  viste,  ó  grande  ma- 
luco ? 

—  Ai,  não  tem  nada  co'isso  ? 

—  E  é  que  não  tenho.  Sume-te  da  minha  vista. 

—  E'  que  as  bestas.  .  avô. . .  sim.  . .  quero  dizer.  .  .  o  se- 
nhor e  a  senhora  são  os  amos. . .  os  nossos  amos.  Ora  veja 
se  entende  agora. 

—  Que?  que  ?— interrompeu  Zé  Brocas,  dando  um  pulo 
em  direção  ao  neto.  —  Que  r  Eu  já  te  não  vejo  bem. 

E  o  bom  do  homem  esfregava  os  olhos,  tão  deslumbrado 
ficara  com  a  nova. 

—  Os  nossos  amos  ?  os  meninos  ?  Heim  ?  Fala,  diabo,  se 
não. . . 

—  Sim  senhor,  sim.  Que  'stou  eu  a  dizer,  há  tanto  tempo. 
Fui  eu  que  abri  o  portão. . .  sim,  senhor.  Pois  que  lhe  'stava 
eu  a  dizer  ? 

—  Oh  !  com  um  milhão  de  diabos!  Deixa  'star,  rapaz,  que 
hás-de  ter  as  alviças  ;  lá  por  isso  fico  eu.  E  foram  bem  mere- 
cidas. Oh  !  ladião  de  mim,  que  não  percebi  logo  !  Os  amos... 
os  meus  meninos. . .  os  meus  filhos  ! 

Andando  apressadamente,  cambaleando,  como  que  se  fora 
embriagado,  o  Zé  Brocas,  de  cara  vermelhusca,  suissas  quase 
alvejantes  e  corpo  alentado,  tomou  a  direção  da  casa  senho- 
rial, resmoneando  essas  e  outras  frases  de  suprema  satisfa- 
ção. 

—  E  antão,  heim  ?  com  um  milhão  e  seiscentos  mil  diabos! 
e  chamava  eu  bruto  ao  neto.  Bruto  chapado  sou  eu,  que  não 
percebi  logo  a  parlenga  do  rapazêlho.  Eu. . .  estoiro  de  con- 
tente ! 

Zé  Brocas  não  estoirava,  màs,  tropeçando  numa  pedra,  es- 
tirava-se,  dando  forte  trambulhão,  queda  formidável,  que  não 
teve  más  consequências,  porque  ocorrera  sobre  um  espesso 
relveiro. 
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—  Ui !  com  setecentos  diabos.  Ia  ficando  empanzinado. 
Não  foi  nada  Vamos  a  caminhar.  Ora  os  meus  meninos  !  Não 
'stou  em  mim.  Pois  é  preciso  'star,  que  o  corpo  já  não  anda 
azado  p'ra  trambulhões.  Ora  o  diabo  !  Que  zapada  !  Em  bôa 
hora  venham.  Que  Deus  Nosso  Senhor  os  traga  em  bem.  Os 
meninos. .  .  vou  vêl-os.  E'  um  alegrão  de  encher  uma  pessoa, 
cá  por  dentro.  E  por  fora  tamem,  que  até  as  carnes  me  tre- 
mem !  oh  !  co'os  diabos  !  nem  sei  bem  o  que  sinto.  Hei-de 
mandar  dizer  uma  missa  pelas  almas  do  purgatório.  Olá  se 
hei-de  ! 

Chegado  a  casa,  o  nosso  homem,  num  ímpeto  de  besta  fe- 
ra, meio  alucinado,  a  impar  de  alvoroço,  meteu  porta  dentro, 
bradando  em  altos  gritos  : 

—  Onde  'stão  ?  onde  'stão  ?  Com  seiscentos  milheiros... 
Nicolau   e  Aldegundes,  que  assistiram  ao  alojamento  das 

cavalgaduras,  feito  pelo  criado,  que  os  acompanhara,  e  se 
haviam  demorado,  examinando  as  dependências  do  largo  pá- 
teo,  lateralmente  alpendrado,  subiam  a  escadaria  interior, 
que  dava  acesso  ao  andar  principal,  quando  o  Zé  Brocas  as- 
somava ao  topo,  abrindo  ambos  os  batentes  da  porta,  de,  ca- 
rapuça na  mão,  lacrimoso  e  aturdido 

—  Ai,  os  meus  meninos!  Bons  olhos  .  .  bons  olhos  . . 
os. . .  os  vejam  !  Ai,  que  são  eles  em  carne  e  osso  ! 

—  Dá-me  cá  um  abraço,  José — clamou  Nicolau  de  Men- 
donça, risonho,  enlaçando-se  ao  velho  feitor  e  prevenindo 
dahi  a  instantes: — Não  apertes  tanto,  homem,  que  me  ar- 
rombas as  costelas  ! 

—  A'gora  arromba  !  Ora  o  meu  menino  !  oh  !  com  mil  dia- 
bos ! 

—  Devagar,  José.  Basta  !  basta  ! 

—  Então  a  mim  não  me  falas,  José  ?  —  interveio  D.  Alde- 
gundes, para  aliviar  o  irmão. 

—  Lá  vou  ;  inda  não  tive  tempo.  'SquecSl-a  ?  Isso  é  lá  pos- 
sible,  menina !  Bruto  sou  eu,  màs  isso  !  Ai,  a  minha  senhora... 
a  rica  menina,  que  eu  vi  nascer.  Que  'stifação  !  que 'stifação! 

—  Bom.  Consinto  que  me  abraces,  como  á  despedida,  mas 
recomendo-te  que  não  quero  apertos  demasiados. 


OU   OS   AMORES   DE   UM    POETA  12  7 


—  Ora  pois  vá  lá.  Que  eu  não  a  vejo  bem  . .  —  rouquejava 
o  Brocas,  com  as  faces  e  os  olhos  inundados  de  lágrimas. — 
Dar  um  apertão  num  allenim  destes  era  grande  brutalidade, 
lá  isso  era.  Ora  a  minha  menina  !  —  continuou  ele,  depois  de 
um  leve  abraço,  a  miral-a  embevecido.  —  E  olhe  que  não 
vem  medrada,  minha  menina  Não  há  terras,  como  as  nossas. 
Salvo  seja  e  mal  comparada  até  me  parece  uma  g  ilinha  rica. 

Esta  classificação  fora  inspirada  ao  Brocas  pelo  frizamento 
e  arrumação  do  penteado,  que  as  mulheres  usavam  nessa 
época. 

Ao  cabo  da  sua  expansiva  e  sincera  demonstração  de 
afectuoso  carinho,  o  Brocas  indagou  da  filha,  e  ficou  inteira- 
do de  que  a  rapariga,  como  pessoa  de  confiança,  ficara  a  to- 
mar conta  da  casa  lisboeta,  e  que  um  dia  breve  poderia  virá 
terra  ver  os  pães,  e  matar  saudades. 

—  E   a  Gertrudes  ?  Que  é  dela  ?  —  perguntou  Aldegundes. 

—  Não  tarda  cá.  Foi  ó  chão  da  Barroca  vigiar  a  pastorada. 
Se  ela  soubesse  da  novidade,  não  seria  coxa,  a  correr  por  hi 
fora,  que  nem  uma  lebre  lhe  ganharia.  Queiram  perdoar,  se 
não  encontrarem  a  casa  bem  arrumada.  A  Gertrudes  é  que 
trata  disso,  conforme  a  morgadinha  lhe  recomendou. 

Dahi  a  instantes,  chegava  a  mulher  do  feitor,  também  la- 
crimosa de  comoção,  a  dar  as  boas  vindas,  e  a  pôr-se  ás  or- 
dens dos  seus  senhores,  trazendo  comsigo  uma  raparigaça 
para  os  arranjos  da  cozinha,  onde  já  fervia  uma  galinha  para 
a  canja,  que  serviria  de  começo  ao  repasto  dos  amos. 

Gertrudes,  avisada  pelo  rapaz,  seu  sobrinho,  que  dera  a 
grande  novidade  ao  pae,  esbaforida,  ofegante,  chegava  a  casa, 
e  cumprimentava  os  amos,  festejando-lhe  a  chegada  também 
com  excessos  de  alegria. 

Zé  Brocas  descia  á  adega,  a  furar  um  barril  de  bom  vinho, 
depois  de  indagar  a  casta,  que  melhor  conviria  em  tão  festiva 
ocasião. 

Os  dois  irmãos  entretanto  iam  ajoelhar  diante  do  seu  ora- 
tório tradicional ;  seguiam  dali  pára  a  câmara,  onde  falecera 
a  mãe,  por  alma  de  quem  rezaram  piedosamente  ;  visitaram 
os  seus  quartos  e  mais  dependências  da  casa,  e  acabaram  por 
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se  debruçar,  em  contemplação  absorvedora,  á  varanda,  que 
dava  sobre  a  quinta,,  dilatando  a  vista  por  sítios,  arvoredos, 
longes  e  pertos,  por  onde  lhes  correram  os  dias  da  sua  mo- 
cidade. 

A  expansão  da  alma  de  ambos,  o  doce  esmaecimento  de 
uma  longa  saudade,  a  absorção  espiritual,  que  representa  um 
gôso  penetrante,  estranho,  incomparável,  tudo,  que  sentiam, 
naquela  ocasião  fatídica,  os  dois  irmãos,  não  o  sabem  com- 
prehendêr  os  habitantes  das  cidades,  os  quaes  não  têm  um 
tecto  seu.  a  quase  generalidade,  porque,  de  muda  em  muda, 
de  casa  em  casa,  os  que  ahi  nascem  não  conhecem  um  tor- 
rão nativo ;  não  chegam  a  entender  nunca,  por  si  sós,  o  que 
quere  dizer,  o  que  significa,  o  que  vale  o  tão  decantado  e  ver- 
dadeiro lar  doméstico. 

O  Zé  Brocas,  ainda  com  bôa  hora  e  meia  de  sol,  a  regor- 
gitar  de  Contentamento,  voltou  ao  lugar  do  trabalho,  e,  em 
áção  de  graças,  pára'  que  todos  bemdissessem  da  chegada 
dos  donos  da  herdade,  deu  sueto  á  sua  gente,  acrescentado 
com  a  promessa  de  uma  malga  de  vinho  a  cada  pessoa,  no 
dia  seguinte,  que  era  domingo. 

—  E  viva  o  sôr  Zé  Brocas  e  mail-os  fidalgos !  —  gritaram 
os  trabalhadores,  muito  satisfeitos. 

—  E  vivam  eles...  os  fidalgos! — clamava  ainda,  mais 
tarde,  no  meio  dos  filhos,  o  excelente  feitor  —  E  por  muitos 
anos  e  bons.  E  eu  que  os  veja  e  todos,  que  nos  querem  bem. 
Diabos  me  levem,  se  eu  não  sou  capaz  de  deitar  dois  fogue- 
tes !  O'  rapaz,  vae  ali,  á  venda  do  Manei  Carriça,  e  traze  meia 
dúzia  de  foguetes. 

—  Olhe  lá,  ó  pae  !  O  patrão  gostará  disso  ?  Ele  é  assim. . . 
a  modo  triste. . .  Veja  lá. . .  veja  bem. 

—  Oh  !  com  um  milhão  de  diabos  !  E's  ás  vezes  atoleima- 
do, mas  agora.  . .  Vá  lá. . .  vá  lá. . .  que  não  me  lembrava- 
O'  mulher,  vae  tu  lá  acima,  e  pergunta  á  menina. . .  conta-lhe 
o  nosso  desejo. .  .  a  'stifação. . . 

A  resposta  foi  a  que  o  filho  do  Brocas  esperava.  A  fidalga 
prohibia  a  manifestação  foguetória,  ou  antes  pedia  que  se  não 
levasse  a  efeito. 
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A  noite  correu  tranquila  e  até  regalada  pára  os  recem- 
chegados. 

No  dia  seguinte,  fôrarn  estes  visitar  o  jazigo  de  família,  orar 
pelos  seus  mortos ;  e  depois  de  um  demorado  passeio  pela 
extensa  herdade,  receberam  algumas  visitas,  nas  quaes  entra- 
vam pessoas,  a  quem  não  dedicavam  amizade,  nem  conside- 
ração, e  que  os  julgavam  esquecidos  de  passados  agravos. 

A  gente  das  aldeias  tem  muito  disto  :  escouceando-se  mu- 
tuamente, creando  inimizades  e  rancores,  falha  dos  atributos 
de  dignidade,  come  dahi  a  pouco  na  escudela  dos  adversá- 
rios, ou  dos  agredidos,  com  uma  desvergonha,  que  só  encon- 
tra superioridade  na  hipocrisia  e  fingimento  da  gente  cidadã. 

A  humanidade  compõe-se,  na  quase  totalidade,  dessas  duas 
boas  e  vividoiras  espécies,  louvores  lhe  sejam  dados. 

Entre  os  da  malta  visitante,  vinha  o  regedor,  um  dos  as- 
sanhados politiqueiros,  assim  chamados  porque  de  política 
nunca  os  sabijos  do  género,  que  tanto  abunda  por  esse 
mundo  fora,  nercebêram  a  significação  e  o  alcance  ;  um  dos 
adversários  gratuitos  do  padre  Nicolau,  a  quem  em  tempo 
esbulharam  Je  parochiar  a  freguesia,  que  tanto  lhe  agradava, 
e  convinha,  onde  tão  bôa  figura  chegara  a  fazer,  como  páro- 
cho  encoií  endado. 

Com  muitas  mesuras  e  ademanes  de  velhaco,  garfo  aper- 
feiçoado da  casta  de  certos  aldeões,  verdadeiras  caras  de 
pau,  onde  raras  vezes  se  reflectem  os  sentimentos,  que  inte- 
riormente os  agitam,  o  regedor,  tendeiro  aposentado  e  pres- 
tamista onzeneiro,  deu  ao  visitado  farfalhudos  emboras  por 
o  vèr  restituído  á  sua  grande  casa,  e  acrescentou,  cofiando 
muito  com  os  dedos  o  debrum  do  seu  chapéu  braguês : 

—  Pois  sim,  senhor.  Vossinhoria  reverendíssima  não  deve- 
ria sair  mais  cá  do  sítio.  E'  como  lhe  acabo  de  dizer.  Parece 
cá  muito  bem  e  mail-a  morgadinha,  que  Deus  conserve.  Desde 
que  desertaram  daqui  até  parecia  que  esta  casa  cheirava  a 
defunto.  Nada. . .  nada.  Cada  pássaro  com  o  seu  ninho. 

—  O  senhor  Joaquim  Pedroso  há-de  ter  omvido  dizer  que 
ninguém  é  profeta  na  sua  terra.  Pelo  que  me  aconteceu  não 
há  nada  mais  verdadeiro. 
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—  Aguas  passadas  não  moem  moinho,  como  diz  o  oitro. 
Olhe,  senhor  prior,  como  sabe  :  o  tempo  tudo  acaba,  e  faz 
esquecer. 

—  Ao  que  é  que  o  senhor  Pedroso  se  refere?  ao  esbulha- 
mento,  que  me  fizeram  da  nossa  igreja  ? 

—  Pois  está  claro.  Que  oitra  coisa  havia  de  s£r  ? 

—  E  julga  vocemecê,  e  julgarão  os  que  concorreram  para 
isso  que  eu  poderei  olvidar  semelhante  agravo,  devido  não  a 
faltas  minhas,  mercê  de  Deus,  e  sim  e  somente  aos  mesqui- 
nhos interesses  dos  corrilhos  de  baixa  politiquice  í 

—  E  porque  não  há-de  esquecer  tudo  isso,  senhor  prior  ? 

—  Porque  não  posso  ;  porque  a  minha  dignidade  de  homem 
e  de  sacerdote  o  não  consente,  desde  que  foram  vizinhos  e 
patrícios  meus  os  causadores  dos  ultrages,  que  sofri'.  Prova- 
velmente o  senhor  Pedroso  deve  estranhar  esta  linguagem. 
E  creia  que  me  não  queixo,  movido  por  interesses  materiaes, 
não ;  bem  sabe  que  eu  não  preciso  de  dizer  missa  para  haver 
o  pão  nosso  de  cada  dia. 

—  Bem  o  sei,  senhor  prior.  Lá  isso  não  deixa  de  ser  ver- 
dade. 

—  Isto  é  uma  questiúncula  pessoal  e  nada  mais.  Acima  dos 
meus  despeitos,  que  não  rancores  impróprios  de  mim  e  do 
meu  ministério,  está  o  bem  da  nossa  freguesia.  Desde  que  a 
cessação  do  meu  parochiamento  se  exerceu  para  sua  melho- 
ria, só  me  resta  conformar-me  com  o  intuito  de  quem  a  pro- 
moveu. Antes  de  tudo  o  bem-estar  de  nossa  terra. 

—  Fala  muito  bem,  senhor  prior.  Eu  creio  porem  que  nin- 
guém lhe  faltou  ao  respeito,  devido  á  sua  ilustríssima  pessoa. 

—  Assim  foi.  Quando  acontecesse  o  contrário,  eu  tenho 
dois  braços,  como  a  outra  gente,  para  responder  a  qualquer 
insulto,  ou  agressão  pessoal ;  e  por  isso  não  os  deixaria  in- 
activos. Os  esbirros  da  minha  condenação  contentaram-se 
com  desautorar  o  padre.  Ainda  bem  que  assim  sucedeu. 

—  Se  bem  me  lembro,  a  autoridade  eclesiástica. . . 

—  Não  falemos  nisso.  O  chefe  da  nossa  diocese  não  queria 
a  minha  deposição  ;  bem  ao  contrário.  Desde  que  poseram  a 
politiquice  acima  dos  desejos  de  quem  manda  nas  igrejas,  é 


OU   OS   AMORES    DE    UM    POETA  I3I 


esta,  que  governa  em  absoluto  no  que  toca  á  investidura  dos 
cargos  parochiaes.  Só  a  esta  diívo  os  agravos,  de  que  fui  ví- 
ctima. 

—  Quisesse  vossinhoria,  e  tudo  se  poderia  remediar. 

—  Não  sei  como,  nem  me  importa  sabêl-o. 

—  O  senhor  prior  actual  vae  largar  a  igreja,  porque  se 
opôs  a  oitra  de  clássia  supViòr.  E  vae  dahi. . . 

—  E  vae  dahi. . . 

—  Teríamos  muito  gosto  em  que  vossinhoria  ficasse  co'ela. 
Eu  venho  aqui  dizêr-lhe  isto,  sim,  de.  . .  de  caso  pensado, por 
alembrança  e  mandado  de  muita  gente. 

—  Da  tal,  que  me  não  quis  noutro  tempo  ? 

—  Dessa  e  de  oitra.  E  olhe  que  é  verdade  o  que  lhe  digo; 
falo  com  sinceridade.  Aceita,  senhor  prior  ? 

—  Recuso. 

—  E  porque  ?  Valha-me  Deus  !  E  porque  ? 

—  Porque  o  homem  e  o  padre  de  então,  sem  tirar  nem 
pôr,  são  o  homem  e  o  padre  de  hoje.  Este  não  mudou  de 
pele,  nem  de  feitio.  E'  exactamente  o  mesmo  no  corpo  e  na 
alma.  Não  comprehende  isto,  senhor  Joaquim  Pedroso  ? 

—  Sim. . .  ele. . .  a  modos  que. . .  a  falar  verdade. . . 

—  Ora,  sendo  eu  hoje  o  que  fui,  há  anos,  não  posso  servir 
para  exercer  um  cargo,  de  que  me  julgaram  incapaz,  com 
gravíssimo  pesar  de  minha  mãe,  cujo  desgosto,  creio  bem, 
que  concorreu  bastante  para  a  sua  morte  prematura. 

—  Ora  adeus  !  O  passado.  . .  passado,  senhor  prior. 

—  Mal  de  nós  se,  em  muitos  casos  da  vida,  o  presente  não 
fosse  o  reflexo  do  passado  !  Não  me  seduz  a  posição,  que  me 
oferecem.  Se  o  quisesse,  de  há  muito  que  estaria  senhor  de 
um  priorado.  Gontento-me  com  as  simples  capelanias,  que 
exerço,  por  mero  desfastio  e  por  praticar  o  ministério,  em 
que  me  investiram,  e  de  que  nunca  aberrarei. 

—  Mas. . .  então. . . 

—  Não  deixo  o  lugar,  onde  me  domiciliei,  e  onde  goso 
tranquilidade,  vivendo  só  com  quem  me  apraz,  nem  aceitaria 
cargos  ou  honrarias,  que  de  lá  me  desviassem. 

—  Então. .  .  não  aceita  ? 
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—  Quando  o  desejasse,  ou  disso  tivesse  precisão,  aceitaria 
tudo  o  que  se  me  oferecesse,  menos  as  benesses  parochiaes 
da  minha  terra,  emquanto  existisse  um  só  dos  politiqueiros, 
que  me  ofenderam.  Fique-o  sabendo  o  senhor  Pedroso,  e 
diga-o  aos  que  por  ventura  o  mandaram  aqui. 

—  Era  uma  glória  triunfar  de  inimigos,  se  alguns  teve. 

—  Despreso  essa  glória,  que  me  nivelaria  com  eles. 

—  O  amor  da  terra  ac  menos  . . 

—  Ainda  o  não  perdi,  nem  o  perderei  nunca  ;  e  até  pode- 
rei um  dia  vir  terminar  a  vida  dentro  destas  paredes,  que  me 
viram  nascer,  e  que  eu  muito  prezo.  Se  o  vendaval  de  adver- 
sidades maiores  do  que  as  que  tenho  sofrido  fôr  a  Lisboa 
fustigar-me  violentamente,  ou  a  edade  me  desalentar,  eu  me 
recolherei  aos  lares  pátrios,  como  quem  mal  ferido  regressa 
de  uma  sanguinolenta  batalha.  Por  ora  não,  que,  louvores  ao 
Altíssimo,  preciso  me  não  é.  E  adeus,  que  sinto  o  Zé  Brocas 
a  chamar  por  mim. 

—  P'lo  que  vejo,  o  senhor  prior  recusa. . . 

—  Com  todas  as  forças  da  minha  alma.  Se  eu  pudesse  nas- 
cer segunda  vez,  ordenar-me  de  novo,  e  ser  o  que  não  sou, 
só  então  me  conformaria  com  a  sua  proposta.  E  adeus. 

—  Até  mais  ver,  senhor  prior. 

O  Zé  Brocas,  assomando  á  porta  da  saleta,  ao  rez  do  chão, 
onde  se  travara  o  diálogo,  que  deixamos  registado,  e  pedindo 
licença  pára  entrar,  pôs-se  a  fazer  figas  ás  costas  do  regedor, 
que  ia  a  sair,  resmungando  : 

—  Seiscentos  diabos  te  levem.  Sume-te,  diabo  !  sume-te, 
porco  sujo,  alma  danada  !  Má  raios  te  partam  os  fígados. 

—  Que  estás  tu  a  arengar,  José  ? 

—  Então  este  alma  do  diabo,  este  judas  não  tem  vergonha, 
nem  aquela  nenhuma  daqui  entrar  ? 

—  E'  como  viste.  Mal  sabes  tu  o  que  ele  veiu  cá  fazer. 

—  Dirá  o  fidalgo.  Má  raios. . . 

—  Veiu  oferecèr-me  a  igreja  da  freguesia   . . 

—  Oh  !  com  mil  diabos.  Antão  sempre  é  certo  ir-se  o  prior 
embora.  Pois  não  se  vae  grande  coisa.  Os  diabos  o  levem. 

—  José. . .  José  ! 
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—  Queira  perdoar,  meu  senhor.  Raios  me  partam,  se  eu 
não  estimo  isso,  cá  de  dentro. 

—  Que  lingua  !  que  iingua ...  a  tua  ! 

—  Não  faça  caso  Burro  velho  não  aprende  andadura.  Isto 
é  só  da  boca  p'ra  fora.  Com  que  então  cá  temos  o  fidalgui- 
nho  outra  vez  ?  Oh  !  com  mil  raios,  que  não  caibo  em  mim 
de  contente  ! 

—  Enganas  te.  Como  te  disse  já,  voltarei  daqui  a  dias  pára 
Lisboa. 

—  Ora  essa  !  Com  dois  milheiros  de.  . .  de  zabumbas !  en- 
tão como  se  entende  isso  ? 

—  Olha  lá,  José.  Eu  não  sou  o  que  era  dantes  ? 

—  Ele  assim  deve  ser.  Lá  isso... 

—  Já  vês  que,  se  eu  não  convinha,  há  anos,  não  posso  con- 
vir ainda  hoje. 

—  Ora  adeus  !  Mâs  isso  que  tem  ? 

—  Pensa  bem,  homem.  Se  eu,  sem  causa,  te  despedisse  hoje 
do  meu  serviço,  e  daqui  a  tempos  te  tornasse  a  chamar,  tu, 
que  eras  o  mesmo,  que  não  tinhas  mudado  de  feitio,  esclare- 
cidas as  causas  da  despedida,  sendo  esta  injusta,  voltavas  de 
bôa  mente  ? 

—  Nem  que  me  levasse  o  diabo ;  nem  que  um  raio  me  par- 
tisse, meio  a  meio.  Não  sendo  eu  culpado,  nem  todos  os  dia- 
bos do  inferno  juntos  podiam  resolvêr-me  a  vir. 

—  Ora  se  todos  os  que  julgam  posessem  em  si  o  pleito, 
que  se  lhes  apresenta,  analisando  o  conscienciosamente  como 
causa  própria,  este  mundo  seria  um  verdadeiro  paraíso.  Não 
haveria  demandas,  nem  simples  questiúnculas. 

—  Diz  bem,  menino.  Eu  por  mim . . .  acho  que . . . 

—  Que  tenho  razão,  quando  não  quero  aceitar  um  presente 
das  mãos,  que  me  ultrajaram.  No  meio  de  uma  verdadeira 
contrição,  no  portal  do  confissionário,  eu  perdoaria  injúrias 
e  agravos,  como  Deus  manda ;  de  outro  modo  não,  especial- 
mente porque  o  que  eu  faço  não  representa  vingança,  nem 
rancor ;  ninguém  sofre  com  a  conservação  do  meu  ressenti- 
mento. 

—  Pois  sim,  sim.  O  menino  lá  o  lê. . .  lá  o  entende,  que  é 
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um  poço  de  sabedoria,  como  tenho  oivisto  alumiar.  Por  mal 
dos  meus  pecados  acontece  assim.  Má  peste  coma  os  culpa- 
dos !  Com  seiscentos  milheiros...  Eu  bem  queria  vêl-o  cá 
p'ra  todo  o  sempre  e  mail-a  menina,  que  é  uma  santinha. . . 
mas. . . 

—  Màs. . .  não  pode  ser  ainda,  José.  Lá  pára  o  diante  po- 
deremos fazêr-te  a  vontade.  Demos  tempo  ao  tempo. 

—  Seja  como  quizer.  Aqui  lhe  trago  as  contas  do  amanho 
da  casa.  Não  sei  se  isso  'stará  certo ;  do  'scrituramento  pou- 
co se  me  dá.  Esses  gatafunhos  são  da  Gertudes.  A  verdade  é 
que  nunca  dei  vintém,  sem  saber  a  quem  e  por  que  motivo. 
Depois  disso,  quero  que  vá  ás  tulhas  e  á  adega,  mesmo  p'ra 
se  venderem  alguns  renovos  e  a  pinga  do  vinho  e  do  azeite, 
que  devem  crescer.  E  não  se  esqueça  de  dar  um  passeio,  ó 
menos  dentro  dos  muros  da  quinta. 

—  Tudo  se  há-de  fazer,  José.  Fica  descansado.  O  que  que- 
ro é  que  a  casa  não  se  individe.  Quando  vires  que  eu  gasto  mui- 
to, fala-me  com  franqueza. 

—  Ai,  falo,  falo  !  Se  Deus  me  der  vida  e  saúde,  não  há-de  o 
caldo  ser  mal  cozinhado.  E  o  regedor  e  os  melcatrefes  e  to- 
dos os  bisbórrias  do  sítio  que  se  mordam  de  inveja!  Maleitas 
bravas  os  comam  !  Diabos  os  levem  ! 

—  José!  que  praguêdo  !  que  costume  o  teu!  E's  incorri- 
gível. 

—  Tudo  merecem  os  malvados  Vá  o  menino  calculando 
os  seus  gastos,  que  os  do  amanho  e  labutação  geral  sei-os 
eu.  E  creio,  se  Deus  Nosso  Senhor  continuar  a  favorecêr-nos, 
que  em  Libbòa  nada  lhe  faltará. 

—  As  minhas  capelanias  também  ajudam. 

—  Ajudem  que  não  ajudem.  Disso  não  faço  eu  caso.  Em 
quanto  eu  viver. . .  sim. . .  quero  dizer. .  .  os  meus  amos. . . 
são  mais  meus...  que  os  meus  próprios  filhos...  e  vae 
dahi. . . 

—  Meu  querido  amigo!  que  grande  coração  o  teu!  —  ex- 
clamou Nicolau  de  Mendonça,  abraçando- se  ao  feitor,  que 
soluçava  fortemente,  e  começou  a  estreital-o  nos  braços  com 
a  violência  já  nossa  conhecida. 
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—  José,  que  matas  meu  irmão!  —  gritou  comicamente 
D.  Aldegundes,  que  acorrera,  ao  sentir  a  voz  do  Zé  Brocas» 
em  cujas  pragas  e  objurgações  achava  uma  graça  extraordi- 
nária. 

—  Deixe-me  sastifazer.  Não  há  novidade,  fidalga  —  retor- 
quiu o  bom  do  homem,  a  limpar  as  lágrimas  á  manga  da  ca- 
misa, meio  arregaçada  —  Abraços  do  coração  não  matam 
ninguém,  dizia  minha  avó,  que  Deus  tenha  em  bom  lugar. . . 
Má  raios   .  .  Não  fale  a  menina  muito,  se  não. . . 

—  Vens  abraçar-me  também.  Ainda  não  há  muito  que  o  fi- 
zeste. 

—  Perdoe,  menina,  a  confiança  deste  velho  tonto,  que  a 
trouxe,  tamanina,  nos  braços.  E  adeus,  senhores.  Vou-me  á 
vida.  Esta  migalha  de  tempo  gastei-a  a  matar  soidades. 

—  Demora- te  o  tempo  que  quiseres,  José.  Ainda  me  não 
falaste  dos  teus  filhos. 

—  Estão  fortes  como  toiros.  O  mais  velho,  matalutão  de 
grande  força,  alvoreio  em  caseiro,  como  os  fidalgos  manda- 
ram, e  tem  dado  conta  do  recado,  bem  entendido,  trabalhan- 
do ao  lado  dos  mais.  Quem  tem  força  precisa  de  empregal-a. 
Um  burro  e  até  um  cavalo,  com  licença  de  vossorias,  não 
fazendo  insercício,  emagrece.  Nada. . .  nada.  Trabalho  é  que 
se  quere.  O  oitro,  o  mais  novo,  trata  dos  alimaes  de  maior 
corpo  e  não  desgosta  do  ofício. 

—  E  a  respeito  de  comportamento  ?  Estás  satisfeito  com 
eles?  são  socegados  ? 

—  O'  por  ora  não  há  que  dizer.  Má  raios  os  partam,  se  eles 
me  hão-de  sair  fora  do  trilho !  Em  quanto  eu  puder  mover 
um  'stadulho,  não  me  hão-de  fazer  ninho  atrás  da  orelha,  lá 
isso  não.  Se  o  diabo  entrar  co'  eles,  e  eu  não  os  puder  aturar, 
vão-me  logo  porta  fora,  com  trezentos  milheiros  de  diabos. 

—  O'  José  ? 

—  Menina. 

—  Se,  quando  passares  desta  vida  pára  melhor,  te  acompa- 
nharem tantos  diabos  como  os  que  te  têm  atravessado  pela 
boca,  ninguém  do  mundo  levará  maior  acompanhamento. 

—  Cruzes,  menina!  Ah!  ah!  ah  !  Tem  graça.  Isto  é  manha 
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velha,  que  já  se  não  tira.  De  cada  vez  que  me  confesso,  pro- 
meto emendar-me,  mâs. . 

—  Continuas  a  pecar. . .  a  praguejar.    . 

—  Olhe,  menina.  O  que  vale  é  que  não  causo  dano  a  nin- 
guém co'  isso.  Podem  dizer  que  sou  um  brutamontes.  Dei- 
xal-o.  Desabafar...  não  fica  mal  a  ninguém  Que  o  serviço 
corra  direito,  e  haja  saudinha  é  o  que  se  quere.  Palavriado 
com  mais  ou  menos  diabos...  não  transtorna  coisa  ne- 
nhuma. 

—  Dizes  bem   Quem  mal  não  usa,  mal  não  cuida. 

—  E  arrumou,  mjnha  menina  !  e  arrumou. 

José  Brocas,  sacudidamente,  desandou  para  o  páteo,  don- 
de passou  ao  exterior  da  casa,  a  dar  ordens  e  a  barafustar 
na  sua  labutação. 

O  regedor,  avistando-se  no  dia  seguinte,  com  os  seus  cole- 
gas comissionados  para  resolver  o  padre  Nicolau  a  aceitar  o 
priorado  da  freguesia,  dava  nota  do  que  se  passara,  termi- 
nando : 

—  E'  como  lhes  digo  :  está  soberbão  o  homem. 

—  Terá  encontrado  mina  em  Lisboa? 

—  Assim  parece  —  ajuntou  outro  da  súcia,  que  fingia  não 
se  lembrar  do  passado  —  Assim  parece.  Despresar  um  bene- 
fício destes. . .  em  sua  casa. . .  na  sua  terra  ..  só  encontran- 
do maquia. . . 

—  Nas  algibeiras  das  monjas  de  Santa  Anna  ?  Hum  !  não 
me  parece.  Provavelmente  prometêram-lhe  posta  bôa.  . . 

—  Sabem  que  mais  ?— interveio  o  boticário,  que  apesar  de 
politiqueiro  da  politiquice  local  nunca  passou  da  sêpa  torta, 
como  diziam  os  adversários  e  era  verdade  —  Sabem  que 
mais  ?  A  posta  gorda,  quando  mais  não  haja,  tem-na  ele  na 
grande  casa,  que  her  iou.  Só  isso  lhe  dá  pára  viver,  sem  mis- 
sa, aqui,  em  Lisboa  e  em  toda  a  parte  que  queira;  e  por  isso 
ronca  grosso.  E'  filho  de  bôa  mãe.  Quem  sae  aos  seus...  So- 
berba. . .  até  ali. 

—  Ou  rabo  de  saia,  que  lhe  alegra  os  dias  da  vida. 

—  Não  consta,  verdade. .  .  verdade. 

—  Sim,  sim.  Você  é   de  bom  tempo;  pensa  que  Lisboa  é 
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uma  aldeia,  onde  tudo  se  vem  a  saber.  E'  de  bom  tempo,  é. 
Aquilo  é  poço  sem  fundo,  meu  amigo.  Não  há  corja,  que  ali 
não  possa  ter  esconderijo.  Madragôas. .  há-as  aos  montes; 
podiam  formar  um  exército.  E  isto  de  padres. . . 

—  São  viventes  como  os  mais,  homem. 

—  O  caso  é  —  acrescentou  o  regedor  —  que  temos  de  re- 
mar para  outro  lado.  O  homem  nem  por  muito  dinheiro  fi- 
cava aqui. 

—  Mais  me  convenço  de  que  andam  por  hi  olhos  de  lam- 
bisgóia lisboeta.  Oh  !  se  andam  ! 

—  Está  ainda  queixoso,  e  muito,  do  que  lhe  fizeram. 

—  Bem  me  fio  eu  nisso.  Olhem  agora  a  grande  desfeita! 
Então  era  então ;  e  agora  é  agora,  como  diz  o  outro.  Far- 
roncarias,  em  que  eu  não  acredito  nada. 

—  Provavelmente,  quere  ser  rogado,  muito  rogado. 

—  Bem  o  roguei  eu,  mâs  perdi  o  meu  tempo. 

—  Seria  bôm  lá  voltar.  A's  vezes. . .  quem  sabe. . . 

—  Nanja  eu  que  o  faça. 

E  o  regedor  alargou-se  em  pormenores  verdadeiros  e  fal- 
sos, acabando  por  convencer  os  circunstantes  de  uma  gran- 
de verdade  :  de  que  nada  conseguiriam  da  basófia  e  soberbia 
do  padre. 

Dahi  a  dias,  constava,  nos  conluios  do  soalheiro  aldeão* 
que  Nicolau  de  Mendonça  não  queria  residir  na  sua  terra' 
porque  uma  torpe  mancebia,  coisa  sabida  de  bôa  fonte,  o 
obrigava  a  viver  na  corte,  com  grave  escândalo  das  pessoas, 
que  o  conheciam. 

E'-nos  fácil  adivinhar  a  origem  do  malévolo  boato. 

As  contas  do  bom  Zé  Brocas  foram  julgadas  certas  ;o  que 
lhe  deu  um  grande  alegrão.  Aos  dois  irmãos,  que  se  não  ha- 
viam esquecido  de  trazer  lembranças  pára  todos  os  seus  ser- 
vos, agradaram  o  estado  das  culturas  fazendárias  e  os  dife- 
rentes passeios,  que  deram  por  terras,  montes  e  vales,  onde 
lhes  surdiam  vivas  recordações  da  infância. 

Aldegundes,  senhora  de  uma  ternura  infinita,  nunca  se  lem- 
brava de  sua  mãe  com  os  olhos  enxutos. 

Uma  tarde,  Nicolau,  seguido  de  dois  dos  seus  cães  de  cafB, 
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enveredou  por  uma  azinhaga,  ao  fim  da  qual  se  seguia  larga 
clareira,  onde  havia  sobreiros  e  carvalhos  seculares. 

Um  deles,  á  entrada,  tinha  ramada  tamanha,  tão  larga  e 
bracejante,  que,  dentro  da  sua  circunferência,  podia  alojar 
numeroso  regimento. 

■O  sopé  do  tronco  musgoso  formava  uma  espécie  de  ban- 
cada, onde  Nicolau  se  sentou,  descansando  a  arma  a  um  dos 
lados,  passando  rapidamente  a  vista  pelos  contornos,  e  fican- 
do-se,  de  cotovelos  fincados  nos  joelhos  e  a  cabeça  latejante 
apoiada  entre  as  mãos,  a  meditar  profundamente. 

—  O'  visão  constante  dos  sonhos  da  minha  mocidade  — 
murmurou,  decorridos  instantes,  desoladôramente,  a  interva- 
los —  ó  imagem  alvejante,  que  te  converteste  em  lutuosa  qui- 
mera, como  eu  te  adoro  e  quero,  quando  fecho  os  olhos  ás 
lembranças  tristes  do  passado,  e  procuro  engolfar  a  ideia  em 
doiradas  e  risonhas  ilusões  de  fantasioso  sonhador !  Pobre 
de  mim,  que  não  posso,  que  não  sei  esquecer,  mau  grado  as 
preces,  que  mando  ao  trono  do  Altíssimo.  Foi  aqui. .  .  que 
pela  primeira  vez  nos  encontrámos.  . .  a  sós...  cá  estou  pára 
o  recordar.  .  tu  sentada  no  lugar,  que  ocupo,  e  que  então 
me  pareceu  rico  sólio  de  princêza,  ou  antes  e  melhor  ninho 
fofo  de  uma  fada  alígera,  descida  da  espessa  ramagem  desta 
árvore  encantadora. . .  eu,  em  pé,  defronte  de  ti,  segurando 
a  espingarda  caçadora  com  ambas  as  mãos,  que  me  tremiam 
de  comoção.  Quando  eu  te  pedi  que  correspondesses  á  ar- 
dência do  meu  querer,  levantaste  pára  mim  os  teus  olhos  ful- 
gurantes húmidos  de  lágrimas,  e,  pondo  a  mão  no  seio  arque- 
jante, respondeste  ruborizada  : 

—  Ai,  Nicolau !  não  precisas  pedir-me  o  que  há  muito  é 
teu. 

—  E  não  morri  eu  comtigo,  ao  despedaçar-se  o  último  lia- 
me, que  te  prendia  á  vida  !  fiquei  por  estranha  condenação 
do  destino,  pára  te  chorar  e  para  ser  desgraçado. 

—  Jura  que  teremos  uma  só  vontade,  que  seremos  um  do 
outro  —  disseste  tu,  ao  separar-te  de  mim. 

—  E  jurámos  ambos  um  amor  eterno,  numa  linguagem  de 
creaturas  inexpertas,  más  sinceras  e  crentes.  Ai,  sorte  infaus- 
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ta  !  destino  fatal!  Sorte. . .  destino.  . .  Fóra  a  blasfémia,  pa- 
dre incontricto !  Os  materialistas  são  os  que  a  julgam  á  mer- 
cê dos  acontecimentos...  a  sorte,  de  que  te  queixas.  Escute- 
mos a  voz  da  razão,  padre,  que  blasfemas  : 

—  Sim  —  diz-nos  ela  —  contrariaram-te  as  tuas  aspirações, 
torcêram-te  a  vocação,  mataram-te  a  mulher,  que  amavas, 
mas...  não  te  levaram  tudo;  deixaram-te  bens,  com  que 
acodes  á  pobreza,  na  medida  das  tuas  forças,  uma  irmã  afe- 
ctuosa e  boa  e. . .  e  uma  criança,  afilhada  tua,  um  anjo,  que 
será. . .  quem  sabe  ?. . .  a  consolação  suprema  dos  teus  dias 
cansados,  a  esponja  absorvente  do  teu  fel  de  angústias. 

—  E'  verdade,  sim.  Abençoada  razão,  que  tão  acertada- 
mente falas  !  Perdão,  senhor  1  perdão,  Deus  meu,  se,  de  quan- 
do em  quando,  os  meus  pensamentos  aberram  do  vosso  seio 
sacrosanto  pára  as  mundanidades  da  vida.  Ai,  Senhor,  que 
eu  não  posso,  na  fraqueza  do  meu  ser,  não  posso  arrancar  da 
minha  alma  combalida  esta  imagem  tão  querida  como  inde- 
lével, por  mais  que  vol-o  peça,  e  deseje.  Os  passos,  que  aqui 
me  conduziram,  bem  o  afirmam.  Perdão,  ó  meu  Deus  !  perdão ! 

Nicolau  de  Mendonça  levantou-se  com  o  rosto  banhado  de 
lágrimas,  retrocedeu,  caminho  de  casa,  não  sem  lançar  um 
olhar  de  terníssima  despedida  para  o  sítio  fatídico,  onde  se 
encontrara  com  Beatriz. 


VIII 


Dma  infâmia.  —  De  surpresa  em  surpresa 


Cartas  amiudadas  de  Ersília  encurtaram  a  demora  dos 
dois  irmãos  na  tranquilidade  do  seu  solar.  A  saudosa  menina 
contava  miudamente  as  peripécias  da  mudança  de  Lisboa 
para  a  casa  do  Paço  do  Lumiar;  e  dizia-se  encantada  todas 
as  vezes,  em  que  ali  ia  gosar  os  dias  feriados,  faltando-lhe 
apenas  pára  completa  ventura  a  companhia  e  afagos  do  pa- 
drinho e  de  sua  irmã. 

Zé  Brocas  requeria  estada  mais  prolongada,  lamuriou  á 
despedida,  maldizendo-se  e  praguejando  desesperadamente. 

—  Seiscentos  milheiros  de  diabos  me  levem,  se  cá  uma 
pessoa  tem  fígados  pára  aturar  isto !  —  concluiu  ele,  ao  dei- 
xar de  avistar  os  amos,  gesticulando  fortemente,  e  não  fa- 
zendo caso  das  advertências  da  mulher  e  dos  filhos,  que,  só 
passadas  vinte  e  quatro  horas,  conseguiram  vêr-lhe  bons  mo- 
dos. 

O  regresso  a  Lisboa  realizou-se  em  dia  santificado,  para 
que  Ersília  pudesse  assistir  á  chegada  tanto  do  agrado  da  fa- 
mília Mota,  com  quem  os  recem-vindos  jantaram,  regalando- 
se  com  a  jovialidade  e  alvoroço  da  colegial  de  Santa  Anna  e 
com  as  melhoras  de  D.  Joaquina,  muito  de  notar,  não  obs- 
tante o  pouco  tempo  decorrido  no  gòso  dos  novos  ares. 

Ersília,  possuída  de  um  gracioso  entusiasmo,  contava  ao 
padrinho  a  variedade  das  suas  impressões,  as  minúcias  das  suas 
correrias,  que  realizava  no  jardim,  tendo  ás  vezes  o  primo  por 
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companheiro;  e  o  modo  como  interrompia  constantement  as 
longas  tiradas  da  loquela,  com  que  forcejava  por  expandir-se  a 
nossa  enfermiça  e  virtuosa  D.  Iria  da  Conceição,  a  prestimo- 
sa manasinha  da  dona  da  casa  e  de  toda  a  gente. 

Na  ocasião  dos  cumprimentos,  ás  indagações  de  saúde,  res- 
pondeu, como  sempre,  carpindo-se  : 

—  Mal.  Eu  passo  muito  mal.  Não  fazem  ideia.  Este  sofri- 
mento dá  cabo  de  mim.  A  manasinha  tem  presenciado  tudo# 
A  lingua . .  .  ora  vejam  esta  lingua . . .  sempre  suja . . . 

—  Está  sofrendo  agora  do  estômago  ?  —  perguntou  mali- 
ciosamente o  padre  Mendonça. 

—  Não  faz  ideia,  senhor  prior. 

—  Mas. . .  come  menos  mal,  ao  que  tenho  visto  —  acudiu 
Ersília,  galhofeiramente  —  Sim. .  .  a  manasinha  come. .  . 

—  O'  menina,  eu  não  digo  menos  disso,  quando  o  fastio 
me  não  ataca  !  Olha ...  ás  vezes,  e  quantas  vezes  ! . . .  vae  tu- 
do fora. . .  não  se  governa  nada. . .  cá  dentro.  E  depois  este 
ventre  inchado. . . 

E  D.  Iria,  deselegante  e  prosaicamente,  batia  na  barriga, 
nada  saliente,  para  provar  o  dito. 

—  E  as  faltas  de  ar  ?  —  interrogou  D.  Aldegundes,  com 
cuidado. 

—  Nem  falar  nisso  é  bom,  minha  querida  senhora.  Não  faz 
ideia.  Uma  lástima. . .  dos  meus  pecados  !  Ainda  hoje,  quan- 
do entrei  aqui,  vinha  capaz  de  arrebentar.  Se  a  manasinha 
me  não  acode. . . 

—  Com  um  cálix  de  vinho  e  alguns  biscoitos,  que  eu  fui 
buscar  —  tornou  Ersília  inocentemente. 

O  padre  Nicolau  voltou  o  rosto  para  sorrir  de  bóa  von- 
tade. 

—  A  Iria  é  muito  fraca. . .  —  ia  a  dizer  bondosamente  a  D. 
Joaquina. 

—  Esta  espectoração  —  interrompeu  D.  Iria,  esforçando-se 
por  tossir  e  escarrar— sim...  Ai,  Jesus  !  este  espectorar  é  que 
me  causa  tamanha  debilidade,  e  me  tira  as  forças.  Eu  vou- 
lhes  contar. . . 

Ersília  interveio,  como  milagroso  apagadôr,  regressando 
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da  cozinha,  aonde  tinha  ido,  havia  instantes,  e  dando  notícia 
do  jantar,  que  não  tardava  em  servir-se,  e  ao  qual  D.  Iria, 
como  de  costume,  fez  honras  completas,  apesar  do  apregoa- 
do fastio,  que  era  um  dos  seus  numerosos  achaques. 

A's  saúdes,  que  as  houve,  para  festejar  a  chegada  dos  dois 
irmãos,  a  bondosa  senhora  alargou-se  em  cumprimentos,  on- 
de soaram  estas  palavras,  muito  claras,  sem  engulhos,  nem 
faltas  de  ar  : 

—  Pois  não  é  assim  ?  O  senhor  prior  Nicolau  e  sua  digna  e 
carinhosa  irmã,  actualmente,  uma  das  minhas  melhores  ami- 
gas, são  da  família  Pois  não  é  assim  ?  Neste  mundo  de  mi- 
sérias e  falsidades,  custa  muito  encontrar  gente  de  probida- 
de. Bemdito  seja  Nosso  Senhor,  que  ainda  forma  creaturas 
destas ! 

Nicolau  interrompeu  as  crescentes  louvaminhas,  como  que 
para  agradecer,  e  afirmar  que  a  graciosa  dama  já  de  há  mui. 
to  era  tida  também  como  pertença  da  família  Mota ;  o  que 
muito  a  interneceu,  segundo  uma  lágrima,  que  se  ingeriu  no 
cálix  do  vinho  generoso,  que  ela  levava  á  boca,  pára  confor- 
tamento  contra  as  faltas  de  ar  e  delicada  correspondência  á 
saudação  do  padre  Nicolau,  a  quem  muito  respeitava,  e  que- 
ria. 

E  tudo  isto  não  obstou  a  que,  algum  tempo  depois,  a  sós 
com  D.  Joaquina,  lhe  não  segredasse  : 

—  O'  menina,  o  padre  Nicolau,  teu  compadre,  voltou  da 
província  um  bocado  sorumbático.  Ali  há  pecado  velho.  A 
irmã  é  que  está  mais  espevitada. .  . 

Interrompeu-se  a  jaculatória,  á  voz  de  uma  criada,  que  re- 
clamava a  presença  da  dona  da  casa. 

Santa  creatura. . .  a  D.  Iria  da  Conceição,  que  se  mostra- 
va apaixonada  pela  nova  moradia  da  família  Mota ! 
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Correu  o  tempo.  D.  Joaquina  conquistava  o  seu  antigo  es- 
tado de  saúde ;  o  marido  foi-se  conformando  lentamente 
com  a  distância  e  novo  andamento  de  sua  casa,  até  que  Er- 
sília  chegou  aos  17  anos  de  edade. 

—  Compadre  —  comunicou  ele,  um  dia,  a  Nicolau  —  não 
estou  descontente  com  a  nova  forma  de  vida,  que  adotei. 
Já  posso  vir,  quase  todos  os  dias,  ao  Paço  do  Lumiar.  Eduar- 
do tem-se  feito  homem,  e  tanto  que  vou  dar-lhe  uma  per- 
centagem nos  lucros  do  meu  estabelecimento,  apesar  dos  ne- 
gócios me  não  correrem  bem.  Há,  no  entanto,  uma  coisa,  que 
me  não  satisfaz,  e  vem  a  ser  a  continuação  da  Ersília  no  in- 
ternato de  Santa  Anna.  Está  uma  mulher,  sabe  escrever  e 
contar ;  toca  piano ;  costura  e  borda,  e  atinge  por  isso  a  uma 
porção  de  prendas  superiores  ás  da  mãe  e  ás  de  muita  gente 
bôa,  que  por  ahi  alardeia  grandes  sabedorias.  Ersília  é  filha 
de  um  modesto  mercador;  sabe  de  mais  para  a  sociedade, 
entre  quem  será  obrigada  a  viver.  Pois  não  será  assim  ? 

—  Em  verdade  a  minha  afilhada,  inteligente  como  é,  tem 
adquirido  habilitações  regulares,  mâs  não  demasiadas.  E  por 
sso... 

—  Escusa  o  meu  compadre  de  me  opor  quaesquer  razões 
em  contrário,  porque  a  minha  resolução  está  tomada,  a 
de  tirar  do  convento  a  minha  filha,  não  só  para  melhoria  da 
sua  saúde,  como  porque  precisa  de  fazer  companhia  a  sua 
mãe,  que,  a  distância  da  cidade,  não  está  bem  só. 

—  Por  essas  razões  emfim. . . 

—  E  por  outras,  compadre,  e  por  outras.  Ersília,  chegando 
ao  seu  estado  de  maioridade,  tem  absoluta  necessidade  de 
aprender  o  traquejo  doméstico  com  a  mãe,  a  quem  poderá 
substituir,  dentro  de  pouco  tempo. 

Nicolau,  assim  consultado,  cedeu  facilmente  ás  pondera- 
ções do  Mota,  especialmente  porque  a  afilhada,  verdade  ver- 
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dade,  já  lhe  tinha  comunicado  instantes  desejos  de  sair  do 
convento,  e  porque  era  fácil  e  racional  aperfeiçoar  as  pren- 
das fora  da  feição  colegial. 


Ersília,  abandonada  a  reclusão  educativa,  tornou-se  o  en- 
canto da  família  e  a  delícia  de  umas  horas  de  ócio,  em  que 
Nicolau  se  entretinha,  doutrinando- a,  e  ouvindo-lhe  e  acom- 
panhando-lhe  uns  trechos  de  música,  tocados  ao  piano,  ou 
garganteados  por  ela,  que  possuía  uma  voz  de  meio  soprano, 
pouco  volumosa,  mâs  muito  afinada  e  de  bom  timbre. 

Notara  o  padre,  com  os  seus  olhos  paternos,  que  Eduardo, 
aos  domingos,  se  acercava  da  prima  mais  que  de  costume,  e 
que  esta,  galhofando  sempre,  muito  alegre  e  despreocupada, 
se  distraía  a  conversar  com  Sle,  ao  que  parecia,  intimamen- 
te, a  correr  no  jardim,  a  jogar  as  damas  em  casa,  ou  o  chin 
quilho  nas  'uas  arborizadas. 

Não  havia  que  admirar,  desde  que  um  e  outro  se  tinham 
creado  juntos,  convivendo  fraternalmente. 

E  assim  se  passara  mais  um  ano,  em  metade  do  qual,  já 
Eduardo,  que  completara  os  vinte  e  um  de  edade,  gosava  da 
falada  percentagem  na  loja  do  tio,  cuja  administração  já  não 
era  coisa,  de  que  ele,  por  vezes,  não  desse  bôa  conta. 

Aperfeiçoado  em  manhas  comerciaes,  não  só  pela  atmos- 
fera, em  que  respirava,  como  pelos  exemplos  do  seu  chefe, 
parente  e  protetór,  e  ainda  pela  pouquidade  da  sua  inteligên 
cia,  descurara  o  cultivo  literário,  limitando  a  sua  leitura  de 
imprensa  á  gazeta,  que  o  estabelecimento  assinava. 

Como  bom  negociante,  onde  havia  tretas  dispensavam-se 
as  letras,  que  sempre  se  dispensaram  no  amanho  dos  alga- 
rismos. 

Os  seus  actos  habituaes  de  elegância  social  resumiam-se 
em  dar  furtivamente,  em  certos  dias  vagos,  um  passeio  a  ca- 
valo, como  já  sabemos,  e  a  vestir-se  com  algum  esmero,  ser- 
io 
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vindo  este  último  atributo  de  pretexto  ao  Mota  pára  censu- 
rar o  que  êle  chamava  exageros  e  tafularias. 

Um  dia,  ao  regressar  a  casa,  depois  da  missa  na  capela  de 
S  Sebastião,  o  padre  Nicolau  encontrou  sobre  a  secretária 
uma  carta,  vinda  pelo  correio,  cujo  sobrescrito  não  continha 
letra  conhecida. 

Abriu-a.  Era  uma  carta  anónima,  a  arma  infame  de  todos 
os  cobardes  iníamíssimos,  que  cultivam  aieives,  e  vivem  de 
intenções  malévolas.  Dizia  assim  : 

«Reverendíssimo  senhor  padre  Nicolau.  Vae  admirar-se  do 
que  acontece,  e  diz  respeito  ao  seu  compadre  e  amigo  Ma- 
nuel da  Mota,  que  parece  a  probidade  em  pessoa,  e  que  não 
vae  além  de  um  traficante  sem  brios  nem  escrúpulos.  Com 
a  manha,  com  que  a  natureza  o  dotou,  aparenta  qualidades, 
que  realmente  não  possue.  Os  seus  negócios  vão  mal  e  o  seu 
credito  está  completamente  abalado.  Não  tardará  que  os  cre- 
dores lhe  promovam  dificuldades  e  até  a  própria  falência. 
Pouco  escrupuloso  e  recto  nos  seus  actos,  tem  feito  larga 
embrulhada  de  transações  escuras,  comprometendo  dinheir.os 
alheios,  e  arruinando  a  sua  casa,  cujo  capital  foi  sempre  mes- 
quinho e  nada  sólido.  A  fama  de  homem  honrado  perdeu-a 
de  há  muito,  e  ninguém  poderá  calcular  o  fim,  que  o  espera, 
e  por  conseguinte  a  sua  desgraçada  família.  Veja  vossa  reve- 
rência se  lhe  dá  conselhos  e  o  ampara  á  beira  do  abismo. 
Embora  creia  que  qualquer  auxílio  já  virá  a  destempo,  con- 
fio em  vossa  reverência.  —  Um  amigo  de  ambos.» 

O  virtuoso  sacerdote  ficou  aterrado.  A  carta  caiu-lhe  das 
mãos,  e  a  vista  turvou-sa-lhe  por  instantes.  Sentou-se  des- 
consolado, de  costas  pára  a  escrivaninha,  e  pòs-se  a  meditar  : 

—  Um  amigo  de  ambos  !  um  amigo  !  Hum  !  não. . .  nada  ! 
Um  amigo  não  falava  tão  descaroadamente  de  outro.  Manuel 
da  Mota...  o  bom  do  meu  compadre. . .  traficante...  ban- 
carroteiro. . .  homem  sem  crédito. . .  arruinado  !. . . 

Seria  [possível  í  Ao  negociante  e  ao  porco,  só  depois  de 
mortos  se  lhes  conhece  o  peso,  diz  o  ditado.  Verdade  era 
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que  o  logista  tia  rua  dos  Fanqueiros  se  queixava,  havia  tem- 
pos, de  maus  negócios  e  escassez  de  lucros.  Seria  pois  ver 
dadeira  a  notícia  aterradora  daquela  maldosa  carta  i  Talvez, 
màs. .  .  jural-o-ia.  . .  esta  não  vinha  com  certeza  das  mãos  de 
um  amigo.  E  se  não  era  de  um  amigo  não  merecia  crédito. 

O  Mota  dera,  havia  pouco,  sociedade  parcial  ao  seu  sobri- 
nho, e  não  o  faria  tão  de  leve  que  não  pensasse  na  fealdade 
do  acto,  estando  a  sua  casa  á  beira  de  uma  falência. 

O  sobrinho,  pelo  seu  lado,  conhecedor  da  escrituração, 
movimento  e  lucros  do  negócio,  a  que  de  pequeno  se  dedi- 
cara, não  aceitaria  participação  de  interesses,  em  vésperas  de 
ruina,  porque  isso  seria  adquirir  descrédito  e  arruinar-se  a  si 
próprio,  no  começo  da  sua  carreira  de  comerciante.  Nada. . . 
não  podia  ser. .  .  não  podia  crêr-se.  O  seu  compadre  seria 
tudo  o  que  quisessem...  teimoso...  retrógrado...  rude... 
avesso  a  inovações...  curto  de  ideias,  màs...  velhaco... 
trapaceiro...  homem  de  más  contas...  merecedor  do  des- 
crédito, que  se  lhe  atribuía...  impostor...  sendo  um  e  pa- 
recendo outro...  não...  não,  mil  vezes  não!  Como  padre, 
crente  na  veracidade  das  letras  sagradas,  asseveral-o-ia  com 
as  mãos  sobre  o  santo  livro  dos  evangelhos.  Não. . .  não  !  ou 
tudo  nesta  vida  se  podia  considerar  mentiroso  e  vão...  ou 
o  pae  de  Ersília  não  era  um  falsário  ! 

Depois  destas  reflexões,  que  o  bom  critério  lhe  sugeria,  Ni- 
colau de  Mendonça  ergueu-se  mais  tranquilo,  apanhou  o  pa- 
pel anónimo,  dobrou  o,  introduziu-o  na  sua  carteira,  almoçou 
com  pouca  vontade,  atribuindo  isso,  perante  a  irmã,  que  lh'o 
estranhara,  a  uma  leve  indisposição,  mandou  aparelhar  o  ca- 
valo, e  seguiu  o  caminho  de  Lisboa. 

Recolhida  a  cavalgadura  ao  lugar  do  costume,  endireitou 
o  padre  para  a  loja  do  Mota,  onde  se  prooedia  á  descarga  de 
alguns  fardos  de  fazendas,  que  acabavam  de  chegar.  Pára  es- 
tes, pelo  menos,  ainda  havia  crédito,  ou  dinheiro,  louvores  a 
Deus! 

Pensando  nisto,  a  convite  do  dono  da  casa,  penetrou  o  re- 
cem-chegado  no  interior  do  estabelecimento,  dirigindo-se  ao 
pequeno  escritório,  que,  ao  fundo,  alumiado  por  uma  janela 
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de  grade,  servia  para  necessário  retiro,  desviado  do  balcão  e 
cercado  de  prateleiras,  atulhadas  de  mercadorias. 

A  escrever  ou  a  tratar  de  negócios,  ninguém  ali  podia  ser 
interrompido,  quando  o  não  quisesse. 

Nicolau  reparou,  pela  primeira  vez,  ao  passar  por  elas,  nas 
rumas  de  fazendas,  que  enchiam  armários,  desvãos  e  recan- 
tos, figurando  se-lhe  por  isso  que,  se  as  circunstâncias  do 
seu  compadre  eram  precárias,  na  sua  casa  comercial  não  ha- 
via indícios,  que  dessem  lugar  a  suspeitas.  A  abundância  e 
variedade  das  mercadorias  eram  manifestas  ;  o  que  até  a  pro- 
fanos se  evidenciava  claramente. 

Manuel  da  Mota,  depois  de  gasto  o  tempo,  que  lhe  fora  ne- 
cessário para  assistir  á  descarga  das  carroças,  que  lhe  esta- 
cionaram ás  portas,  tendo  previamente  inquerido  do  compa- 
dre se  este  poderia  demorar-se  até  então,  veio  sentar-se-lhe 
ao  lado. 

—  Com  que  então  por  cá  hôfe.  Viu  a  minha  gente  ? 

—  Vi :  estão  de  saúde.  Sendo  a  missa,  que  houve  hoje  na 
capela  do  Paço,  rezada  por  uma  intenção  particular,  que  me 
dizia  respeito,  a  senhora  D.  Joaquina  e  Ersília  foram  ouvilra. 
Já  vê  que  trago  informações  frescas. 

—  Bem,  bem.  Eu  não  fui  hontem  dormir  a  casa,  porque  de- 
sejava assistir  á  chegada  e  conferência  das  fazendas,  que  aca- 
bam de  sêr  descarregadas,  e  que  eu  esperava  mais  cedo  que 
esta  hora. 

—  Vim  então  interrompêr-lhe  o  serviço. . . 

—  Não  veio,  não,  senhor.  O  Eduardo  agora  está  com  o 
resto  do  pessoal  a  desfardar  os  volumes,  e  a  separar  quali- 
dades ;  o  que  ainda  levará  tempo.  Só  depois  disso  é  que  se 
segue  a  conferência. 

—  Pelo  que  noto,  isto  por  cá  prosegue  em  mar  de  ro- 
sas. A  loja,  que  já  estava  cheia,  não  poderá  comportar  ta- 
manha aglomeração  de  artigos,  com  os  que  acabam  de  che- 
gar. 

—  Nem  tudo  o  que  luz  é  oiro.  Há  certas  falhas  nas  vendas 
diárias.  Os  tempos  não  correm  bem.  O  depósito  já  chega  a 
sêr  demasiado. 
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—  Com  tanto  que  não  haja  dificuldades  monetárias. . .  mais 
demora . . .  menos  demora . .  .  pouco  importará. 

—  Eu  lhe  digo:  isto  de  têr  casa  aberta,  sem  a  labutação 
e  movimento,  a  que  se  está  habituado,  põe  a  gente  de  má 
vontade. .  .  não  faz  bom  cabelo   . . 

—  Sendo  só  isso.  . . 

—  Pois  que  mais  há-de  ser  ?  Graças  a  Deus,  creio  que  há 
queixosos  com  mais  razão  do  que  eu. 

—  Eu  nada  percebo  de  comércio,  màs  creio  que,  havendo 
um  capital  proporcionado  ao  empate,  se  podem  sofrer  por 
algum  tempo  as  consequências  deste,  sem  grande  abalo. 

—  Assim  é.  Eu  falo  só  pelo  meu  pequeno  negócio. 

—  Então,  encontra-se  o  compadre  em  situação  desafogada  ? 
Desculpe-me  a  pregunta,  que  lhe  faço  intencionalmente. 

—  Não  tenho  compromissos  felizmente,  que  não  possa  sol- 
ver, mais  dia  menos  dia,  sem  pesadas  dificuldades. 

—  Acredito  o,  e  felicito-me  por  isso,  dando  ao  compadre 
muitos  parabéns,  do  fundo  da  minha  alma. 

—  E  porque  ?  Não  entendo. 

—  Pois  não  entende,  não.  Vae  agora  perceber  o  carácter 
da  conversa,  que  provoquei,  e  o  motivo  da  minha  íntima  sa- 
tisfação. 

—  Ora  venha  de  lá  isso.  Fale,  meu  caro  prior,  que  eu  cada 
vez  entendo  menos. 

—  Sei  que  é  corajoso,  e  que  não  se  arreceará  muito  de  cão, 
que  lhe  ladre  ás  pernas.  Leia  isto  :  -  concluiu  o  padre  Nico- 
lau, tirando  a  carta  anónima  de  dentro  da  sua  carteira  de 
marroquim 

A's  primeiras  linhas,  o  Mota  levantou-se  de  chofre,  engri- 
lou  pára  o  manuscrito,  como  que  se  sentisse  a  vista  emba- 
ciada ;  e  chegando  ao  fim,  o  que  demorou  certo  tempo,  fez 
a  seguinte  exclamação  : 

—  Ai ! . . .  o  tratante  !  ai,  o  canalha  !  Oh  !  que  miserável  ! 

—  Socegue,  compadre  ;  sente-se  ;  ora  agora  socegue. 

—  O  abalo,  que  eu  sinto,  é. . .  é. .  .  de  que  há-de  ser  ?  de 
nojo.  Estou  socegado,  acredite.  Ora  o  patife  ! 

—  Sabe  donde  procede  esta  carta  ? 
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—  Sei.  E'  a  letra  disfarçada  do  Victorino  Barros. 

—  Barros . . .  Barros . . . 

—  Sim,  aquele  negociante  da  rua  Augusta,  que,  há  tempos, 
vinha  jogar  o  voltarete  comnôsco. 

—  Colega,  sim  ;  amigo.  .  .  como  se  acaba  de  vêr. 

—  Gusta-me  crer  o  que  oiço.  E'  aquele  homem  gordo,  de 
olhos  pequenos  e  fundos,  fala  melíflua  e  gestos  mesureiros  ? 

—  Em  pessoa. 

—  Quem  tal  diria,  ao  saber  da  intimidade  e  franqueza,  com 
que  era  recebido  no  seio  da  sua  família  ?  Este  caso  justifica 
o  meu  retraimento  no  que  toca  a  adquirir  conhecimentos 
pessoaes,  ou  relações,  como  se  começa  a  dizer. 

—  A  mim,  nunca  me  aconteceu  nada  egual. 

—  Que  houve,  compadre?  que  houve  capaz  de  provocar 
semelhantes  diatribes  e  tão  baixo  procedimento  ? 

—  Vae  sabêl-o ;  tudo  lhe  contarei.  Ora  o  patife  !  Vou  con- 
tar-lhe  tudo. 

—  Antes  disso  socegue-me  a  mim,  agora  que  o  vejo  relati- 
vamente tranquilo.  Não  é  verdade  o  que  ahi  se  diz  da  sua 
casa  e  do  seu  credito  ?  Fale,  compadre,  lisa  e  categorica- 
mente. 

—  Graças  a  Deus,  nada  disso  é  verdade.  Este  papel  signi- 
fica. . .  Que  hei-de  eu  dizer  ?... 

—  Maldade . . .  calúnia .  . . 

—  Mais  do  que  isso. .  vingança  mesquinha,  uma  vingança 
digna  de  quem  a  engendrou.  Eu  lhe  conto.  Esse  homem,  pelo 
trato,  que  tinha  comigo,  armando  á  minha  gratidão,  ofere- 
cia-me  bastas  vezes  dinheiro,  se  eu  quisesse  alargar  o  meu 
negócio,  ou  saldar  qualquer  débito.  Aqui  há  tempos,  constan- 
do-me  que  baixara  muito  o  preço  dos  algodões  em  Ingla- 
terra, que  é,  por  miséria  nacional  e  falta  nossa  de  génio  in- 
dustrial, a  fornecedora  constante  do  nosso  comércio,  e  que 
bôa  transação  haveria  de  ser  o  realizar  compra  considerável 
desse  artigo,  dirigi-me  para  fugir  a  comissários  e  percenta- 
gens, que  dahi  vêm,  a  uma  casa  inglesa,  a  quem  tive  que 
mandar  dinheiro  adeantado,  por  meio  de  um  banco,  pára  ser 
promptamente  servido.  Aproveitando-me  de  tantos  ofereci- 
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mentos  de  Barros,  pedi-lhe  uns  quatro  contos  de  reis,  que, 
juntos  ao  meu  dinheiro  disponível,  prehzeram  o  total  da  fa- 
ctura dos  algodões. 

—  Vou  comprehendendo.  Vilão  com  o  poder  na  mão. 

—  Fraco  poder,  que  eu,  se  até  há  pouco  lhe  não  tinha  pago 
o  que  lhe  devia,  era  porque  sempre  se  recusou  a  receber  essa 
dívida,  dizendo-me  que  não  havia  pressa.  . .  qée  lhe  não  fazia 
falta...  que  dinheiro  em  boas  mãos  estava  melhor  do  que 
em  casa.  . . 

—  E  nisso  pelo  menos  falava  verdade. 

—  Ora  eu  lhe  conto.  Quando  pois  lhe  falava  na  quantia  do 
meu  débito,  lá  vinham  oferecimentos  de  mais  dinheiro.  Uma 
bela  pessoa,  como  acaba  de  se  vèr.  Não  é  assim,  senhor  prior 
e  compadre  ? 

—  Muito  digna  de  menção  e  estima,  não  ha  3úvida. 

—  Ora  oiça.  Haverá  uns  oito  dias,  entrou-me  o  Barros  por 
aqui  dentro,  e  pretextando  que  tinha  coisas  importantes  a 
participar-me,  convidou  me  a  subir  lá  acima,  ao  primeiro  an- 
dar, que  ainda  ocupo,  onde  tenho  arrumado  algumas  fazen- 
das, onde  ás  vezes  durmo,  como  aconteceu  a  noite  passada,  e 
onde  mora  o  Eduardo  com  dois  caixeiros.  Que  me  poderui 
querer  o  homem  ?  —  perguntei  a  mim  próprio  —  Que  diacho 
seria  ?  Coisas  de  negócio  sem  dúvida. 

—  E  pensava  bem  o  compadre. 

—  Anuí,  e  subimos.  O  Barros,  depois  de  muitos  protestos 
de  amizade,  referencias  ás  nossas  antigas  relações,  elogios  á 
minha  gente  e  gabos  ao  meu  comportamento  de  homem  e 
de  negociante,  declarou-se  encantado  com  tudo  isso,  e  pro- 
testou que  queria  pertencer  á  minha  família  ;  que  era  teima 
sua,  e  que  ninguém  o  arredaria  disso. 

—  A  narrativa  complica-se  ;  vae-se  tornando  interessante- 

—  Vá  ouvindo.  Eu,  sem  entender  nada,  pedi  lhe  que  se  ex- 
plicasse, porque. . .  sim...  em  verdade...  sim...  nada  me 
lembrava  pára  que  eu  pudesse  destrinçar  até  onde  chegava 
tal  palavriado. 

—  Pois  não  é  difícil  de  acertar  —  rematou  o  Barros  —  a  con- 
ta, que  lhe  apresento;  e  a  prova  não  leva  muito  tempo  a  tirar. 
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—  Como  negociante,  falava  em  frase  comercial. 

—  E'  isso.  Depois  de  meias  palavras  e  novos  elogios  a  mim 
e  aos  meus,  num  comprido  aranzel,  o  homem  desembuchou  : 

—  Ora  o  problema  resolve  se  facilmente,  amigo  Mota.  De- 
sejo entrar  na  sua  família,  porque  quero  casar  com  sua  filha. 
Não  é  difícil  de  comprehendêr. 

—  O'  amigo  Barros,  isso  não  é  tão  fácil,  como  parece.  Sim, 
pensando  bem  •    .  não  se  decide  assim ...  a  correr. . . 

—  Ora  essa  !  Entre  negociantes,  é  uma  transação  como 
outra  qualquer.  Temos  contas. . .  Lé  com  lé  e  cré  com  cré. 
Pois  não  é  assim  ? 

—  Menos  isso.  Olhe  lá:  minha  filha  autorisou-o  a  vir  fa- 
larme  ?  Sim,  convém  saber-se.  E'  esse  o  costume.  Autori- 
sou-o ? 

—  Não,  senhor ;  nem  é  preciso  ;  creio  que  não  é  preciso. 

—  Embora  se  trate  de  uma  criança,  a  bem  dizer,  ao  con- 
trário, é  indispensável,  essencial  essa  autorisação.  Um  ho- 
mem, que  se  deseja  ligar,  lícita  ou  ilicitamente,  a  uma  mu- 
lher, deve  ter  pára  isso  o  seu  consentimento. 

—  Histórias  da  vida,  amigo  Mota  !  Os  pães  são,  no  caso, 
senhores  absolutos.  Mandam.  Faz  se  o  que  eles  querem. 

—  Não  estamos  de  acordo.  De  mais  a  mais,  ainda  que  assim 
pudesse  ser,  opõe-se  ao  casamento  com  minha  filha  a  dife- 
rença de  edade.  Ela  é  uma  criança  e  o  senhor  Barros. . . 

—  Sou  um  homem  maduro,  experiente,  de  siso,  como  con- 
vém á  sua  menina  e  a  todas,  que  tiverem  juizo. 

—  O  senhor  Barros...  é  um  velho,  falemos  claro.  Não  é 
raro  que  uma  mulher  nova  se  entregue  a  um  homem  idoso, 
se  este  lhe  agrada,  e  ela  consente.  No  nosso  caso  porém,  onde 
nada  disto  acontece,  será  melhor  mudarmos  de  conversa. 
Sim,  mudemos  de  conversa. 

—  Não  mudaremos,  que  eu  faço  questão  do  que  venho  pro_ 
pôr-lhe.  Não  lhe  exijo  o  dinheiro,  que  me  deve,  e  dar-lhe-ei 
mais,  de  que  precisar,  màs  a  condição  é  o  meu  casamento 
com  a  pequena.  E  olhe  que  ainda  lhe  faço  favor. 

—  Regeito-o.  Fique  o  senhor  Barros  sabendo  que  o  seu  di- 
nheiro me  não  assombra.  Se  já  não  recebeu  o  que  lhe  devo, 


OU   OS   AMORES    DE    UM    POETA  1 53 


é  porque  a  isso  se  tem  negado.  Fique  sabendo  isso,  e  que  eu 
entendo  pouco  de  melindres  sociaes,  màs  chego  a  conhecer 
que  a  sua  proposta  me  ofende. 

—  Ora  essa  !  Não  sei  em  que,  não  sei. 

—  Sei-o  eu,  e  dizem-no  os  seus  modos  e  palavras;  e 
se  o  não  sei,  adivinho-o,  e  por  isso  ponho  ponto  na  conver- 
sa. 

—  Veja  lá  o  que  faz  !  Se  eu  lhe  exigir  já  o  que  me  deve. . . 

—  Dá-me  satisfação.  Por  estes  dias  mais  próximos,  há-de 
iecebêl-o,  fique  certo  disso.  Os  nossos  negócios  acabam 
hoje.  Vou  embolsal-o  sem  demora. 

—  Do  capital  e  juros. 

—  Capital  e  juros,  sem  lhe  faltar  um  real.  Se  quere  nego- 
ciar em  carne  humana,  pelo  que  me  diz  respeito,  nada  con- 
seguirá. Vá  até  ao  Brasil  ou  África,  e  lá  encontrará  o  que 
pretende. 

—  Homem,  você  está-se  desmanchando. 

—  A  ponto  de  o  não  enxergar  muito  bem.  Veja  se  vae 
saindo,  emquanto  eu. . .  sim. . .  em  quanto  eu. .  . 

—  Em  quanto   . .  em  quanto   . . 

—  Em  quanto  eu  o  não  deito  pela  escada  abaixo.  E  tenha-o 
entendido. 

—  Não  o  julguei  capaz  de  tanta  basófia.  Quere-me  então 
pára  inimigo.  . . 

—  Que  pára  outra  coisa  não  servirá.  Saia  daqui,  sorrelfa 
de  uma  figa !  e  que  eu  o  não  veja  mais  junto  de  objecto  ou 
lugar,  que  me  pertença.  Sempre  o  tive  por  abrutado,  màs 
não  julguei  que  o  fosse  desta  laia.  Querer  comprar-me  a  di- 
nheiro !  Vamos ;  saia. 

—  Pois  adeus.  Pôde  contar  comigo  p'ra  vida  e  p'ra  morte. 
Adeusinho. 

—  Ponha-se  lá  fora,  sô  atrevido,  só  negreiro. . . 

—  Eu  lhe  juro  que  há-de  ter  notícias  minhas. 

—  Você  tem  pata  pesada,  màs  o  coice  não  me  fará  grande 
mossa. 

—  Há-de  vêl-o  brevemente. 

—  Fora. . .  fora,  negreiro. 
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Nicolau  de  Mendonça,  ergueu  se,  e  deu  um  forte  abraço 
em  Manuel  da  Mota,  dizendo  : 

—  Estou  admirado  do  seu  bom  descernimento.  Muito  bem, 
compadre  !  muito  bem.  Pára  um  insolente. .  . 

—  Insolente  e  meio.  E'  como  eu  entendo.  Eu  também 
me  dôo,  quando  me  picam.  Logo  que  percebi  o  palavria- 
do,  dei  pela  espora;  não  estive  com  mais  rodeios;  fui 
logo  ás  do  cabo.  O  Barros  espumava,  como  um  animal  des- 
encabrestado,  e  sentiu-me  as  unhas  no  cachaço,  porque  eu, 
já  fora  de  mim,  ao  fundo  da  escada,  quando  ele  ainda  que- 
ria voltar-se,  peguei-lhe  pela  gola  da  quinzena,  e  empurrei-o 
p'ra  rua. 

—  Nada  lhe  deve  já  ? 

—  Absolutamente  nada.  Dei  as  minhas  voltas,  servi-me  de 
alguns  papeis,  que  tinha  ao  canto  da  arca,  e  libertei-me  do 
brutamontes. 

—  Bem,  muito  bem. 

—  Ora  agora  já  o  meu  amigo  e  compadre  sabe  donde  par- 
tiu a  carta,  que  me  difama,  e  lhe  foi  mandada.  Outras  cartas 
há-de  ter  forjado  o  maldito.  Sim. .     é  natural. 

—  Acho  conveniente  que  o  Mota  ponha  de  sobreaviso  as 
principaes  personalidades  das  suas  relações  comerciaes  e  par- 
ticulares, pára  que  não  sejam  tomadas  de  surpresa,  como  a 
mim  me  aconteceu. 

—  Vou  fazêl-o,  vou,  já  que  as  coisas  chegaram  a  este  pon- 
to. E  então,  meu  caro  prior,  não  era  o  Barros  um  belo  ar- 
ranjo para  a  sua  afilhada? 

—  Nem  falar  nisso  é  bom.  Melhor  sorte  lhe  dê  Deus ! 

—  E  há-de  dar,  que  eu  já  tenho  as  minhas  tenções  forma- 
das a  esse  respeito,  e  bem  formadas  por  sinal. 

—  A  que  respeito,  compadre? 

—  A  respeito  da  colocação  de  Ersília,  do  seu  casamento — 
respondeu  o  Mota,  olhando  para  o  interior  da  loja,  e  baixan- 
do a  voz  —  E  creio  que  tomei  por  bom  caminho. 

Nicolau  de  Mendonça  andava  de  surpresa  em  surpresa, 
neste  dia  tão  assinalado  pára  os  seus  sentimentos  de  bom  e 
leal   amigo,  dedicado   á  família  Mota.  Sentiu- se  estremecer 
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interiormente,  esgazeou  muito  os  olhos,  e  tornou  com  gran- 
de aperto  de  coração : 

—  Que  me  diz,  compadre  ?  Casamento  da  minha  afilhada  ? 
Tem  motivo  para  pensar  nisso  já,  ou  ensejo  pára  tratar  de 
assunto  tão  melindroso  ? 

—  Já  pensei,  e  já  resolvi.  Eu  andava  para  lhe  falar  nisto 
Ora  ainda  bem  que  se  ofereceu  bòa  ocasião  pára  o  meu  in- 
tento. 

—  Ando  hoje  de  sobresalto  em  sobresalto.  Casamento  de 
Ersília  ?  Não  estou  em  mim  de  pasmo.  O  compadre  fala  sé- 
rio ? 

—  Isso  é  que  falo.  E  olhe  que  passei  muitas  noites  e  dias  e 
até  meses  a  malucar  na  conveniência  deste  arranjo. 

—  Conveniência. . .  arranjo. . . 

—  Nem  mais  nem  menos.  E  olhe  que  sinto  grande  alegrão 
por  isso.  Até  as  brutalidades  do  Barros  me  doêram  menos. 
Está  admirado?  Eu  ia  consultal-o. 

—  Tem  graça.  Bòa  consulta  essa,  desde  que  me  afirma  que 
é  caso  já  pensado  e  resolvido!  Sim,  senhor...  em  bôa  conta 
me  tem  !. . .  Emfim,  é  sua  filha. 

—  Não  se  melindre,  compadre.  Eu  ia  dizêr-lhe  tudo. 

—  Nada  me  diga,  amigo  Mota,  se  Í9so  lhe  convém. 

—  Mau,  senhor  prior !  Não  me  atrigue,  que  eu  vou  expli- 
car-me ;  e  já  lhe  afirmo  que  o  meu  compadre  e  bom  amigo 
vae  aprovar,  de  bôa  vontade,  tudo  que  está  feito. 

—  Oxalá  que  assim  seja,  oxalá  ! 

—  E  há-de  sêr.  Vae  ouvir.  Se  não  vivo  com  as  dificul- 
dades, que  alega  o  Barros  na  sua  carta,  as  despêzas  têm 
aumentado,  o  negócio  das  vendas  diminuído,  e  eu  não 
me  vejo  cercado  de  grandes  abundâncias.  O  meu  pé  de 
meia  levou  um  rombo.  Eu  queria  ver  a  filha  com  bons  te- 
res:  dotal-a  bem,  se  um  dia  me  saisse  de  casa  Entrei  a 
parafusar,  e  vi  que  a  fortuna  a  desejar-lhe  era  outra.  E  se 
ela  me  não  saisse  de  casa  ?  Pensei...  pensei...  dei  parte 
do  que  me  andava  no  miolo  á  Joaquina  ;  encontrei  nela 
aprovação  completa ;  de  modo  que,  eu  por  um  lado,  ela 
por  outro,  há  meses  a  esta  parte,  preparámos  as  coisas  de 
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modo   que   se   chegou  a  um  excelente  resultado   muito  do 
nosso  agrado. 

O  padre  Nicolau,  lembrando-se  de  indícios,  que  lhe  não 
haviam  passado  despercebidos,  procedendo  rapidamente  a 
um  exame  retrospectivo,  ia  comprehendendo  o  fio  da  mea- 
da, que  o  Mota  desfiava  com  toda  a  fidelidade,  e  que  conti- 
nuou assim  : 

—  O  Eduardo,  educado  a  meu  modo,  fèz-se  homem  pres- 
tavel  para  o  negócio  ;  será  o  meu  braço  direito ;  e  por  isso 
lhe  dei  sociedade  em  parte  dos  lucros.  Criado  á  beira  da  pri- 
ma, sócio  dos  seus  folguedos,  pode-se  dizer  que  é  unha  da 
mesma  carne.  Ninguém  a  deve  estimar  mais  do  que  êle,  nin- 
guém. Que  melhor  partido  pára  minha  filha  ?  que  melhor 
conveniência  ? 

—  Isso  é  grave,  compadre  ;  é  gravíssimo,  embora  lh'o  não 
pareça. 

Pois  não  me  parece,  não,  senhor.  Se  da  minha  parte  e 
da  Joaquina  houvesse  violência. . .  se  o  Eduardo  não  concor- 
dasse, como  concordou,  quando  de  certa  maneira  lhe  fiz  vêr 
os  nossos  desejos.,  mostrando-se  até  entusiasmado.... 

—  E  a  minha  afilhada  ?  e  Ersília  ? 

—  Se  esta  não  gostasse  do  primo,  como  gosta,  e  se  opo- 
zesse  de  qualquer  forma. . .  vá. . . 

—  Ersília  consente  ?  está  por  tudo  ? 

—  E  de  muito  bòa  vontade,  posso  afirmal-o.  Não  tem  vis- 
to, há  tempos  para  cá,  como  os  dois  se  ligam  em  divertimen- 
tos e  conversas,  parecendo  que  não  podem  desagarrar-se  um 
do  outro  ? 

Neste  ponto,  Eduardo  apareceu,  dando  parte  ao  tio  de  que 
os  fardos  de  fazendas  estavam  abertos  e  classificados,  e  que 
tudo  estava  prompto  para  a  conferência,  que  ia  seguir-se. 

Nicolau  de  Mendonça,  extraordinariamente  preocupado, 
levantou-se,  e  alegando  que  não  devia  servir  de  estorvo  aos 
trabalhos  do  Mota,  despediu-se  deste,  que  lhe  segredou  riso- 
nho : 

—  Não  lhe  dizia  eu  há  pouco,  que  o  senhor  prior  e  meu 
compadre  havia   de  aprovar  tudo  ?  Depois  falaremos  com 
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mais  vagar.  Recados  á  senhora  D.  Aldegundes.  Ainda  have- 
mos de  conversar  muito  sobre  o  caso.  Eu  não  lhe  dizia  que 
aprovaria  tudo  ? 

O  padre  Mendonça  não  pronunciou  mais  uma  palavra,  en- 
caminhou-se  para  a  cocheira,  onde  costumava  deixar  a  ali- 
mária, e,  sem  ter  bôa  noção  do  que  fazia,  cavalgou  pára  o 
Paço  do  Lumiar. 


IX 


Nova  personagem  —  Dm  mau  desengano 


No  caminho,  Nicolau  de  Mendonça  encontrou-se  com  ou- 
tro cavaleiro,  que  seguia  a  mesma  direção,  porque  morava 
na  estrada  direita  do  Lumiar,  já  a  esse  tempo  mais  ou  me- 
nos ladeada  de  prédios,  jardins  e  alegretes,  um  pouco  adian- 
te do  Campo  Grande. 

Os  dois  cumprimentaram-se  com  afabilidade,  e  empare- 
lharam as  cavalgaduras,  pondo-se  um  ao  lado  do  outro. 

—  Estranho  vêl-o  por  aqui  a  estas  horas,  senhor  Paulo  de 
Albuquerque.  Só  costuma  regressar  a  casa,  ao  fim  da  tarde. 
Sente-se  incomodado  ? 

—  Felizmente  não,  senhor  padre  Nicolau  Tive  hoje  certa 
folga  no  escritório,  onde  trabalho,  porque  estive  lá  hontem, 
como  convinha,  por  causa  do  correio  até  deshoras  da 
noite  ;  e  por  isso  agora  pude  sair  mais  cedo;  o  que  represen- 
ta uma  compensação,  a  que  não  estou  muito  habituado,  va- 
lha a  verdade. 

—  Então...  o  dito...  dito.  Isso  concorre  para  que  possa- 
mos inaugurar  hoje  a  nossa  partida  de  voltarete,  como  foi 
projectado. 

—  Muita  honra  pára  mim,  meu  caro  senhor  prior. 

—  O'  senhor  Albuquerque !  O  honrado  sou  eu,  com  a  sua 
visita,  que  desde  já  lhe  agradeço.  Com  que  então. .  .  á  noiti- 
nha, sem  falta. 
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—  Não  faltarei.  O  prejudicado  será  vossa  reverência,  em 
razão  do  mau  parceiro,  com  quem  vae  havêr-se. 

—  Sim,  sim.  Já  vou  fazendo  ideia  disso. 

—  Não  jogo  senão  por  mera  distração  ;  não  ponho  no  jogo 
todos  os  meus  sentidos,  e  por  isso  torno-me  um  desastrado, 
desnorteio  muitas  vezes. 

—  O  mesmo  me  acontece  a  mim.  Faremos  pois  muito  bóa 
harmonia. 

—  Eu  chego  a  divagar  mentalmente,  pensando  por  tanto 
em  coisa  muito  diferente  daquela,  que  estou  a  praticar. 

—  Sonhador. . .  poeta.  .  .  não  admira  que.  ,  . 

—  Ai,  meu  amigo  !  poeta,  não  de  áção,  màs  de  sentimento, 
creio  que  o  sou,  por  infelicidade  minha. 

—  A  edade  auxilia-o.  Tem  letras  suficientes  pára  ser  poeta 
a  valer,  reduzindo  a  escrita  o  assunto,  que  lhe  fòr  inspirado 
pelo  sentimento  interno  ou  pelos  acontecimentos  geraes. 

—  Prendem-me  pouco  a  vida  dos  que  me  cercam  e  os  actos, 
que  a  revestem.  Só  a  natureza  me  encanta. 

—  Valha-nos  Deus,  senhor  Albuquerque.  A  metafísica  é 
uma  só.  Os  indivíduos,  que  pululam  á  roda  de  nós,  são  a  me- 
lhor parte  da  natureza. 

—  Degenerada,  muitíssimas  vezes. 

—  Muito  embora  Há  sentimentos  humanos,que  valem  jóias 
preciosíssimas,  e  ainda  mais. . .  poemas  compendiosos. 

—  De  acordo.  Eu  expliquei-me  mal.  Os  desherdados  da 
sorte  sofrem  frequentemente  destes  acessos  de  desconfiança. 

—  Desherdado  da  sorte. . .  o  senhor  Albuquerque  ? 

—  Sabel-o-á  um  dia.  Eu  não  me  referi  ao  núcleo  de  todos 
os  seres,  que  compõem  o  universo;  quis  apenas  significar  a 
minha  predileção  pela. .  .  como  direi  ?.  . .  pela  natureza  ma- 
terial ou  física,  campos,  paisagens,  céus  e  mares,  o  sol,  a  lua. . . 

—  Elementos  principaes,  a  que  têm  sacrificado  os  melhores 
noetas,  ainda  mesmo  os  que  se  consagraram  á  epopêa.  O  seu 
temperamento  denuncia-o,  senhor  Albuquerque. 

—  Quem  o  ouvisse  dissertar  julgaria  de  facto  que  eu  era 
dilecto  das  musas,  pobre  de  mim,  que  só  sei  sentir. . . 

—  Demos  tempo  ao  tempo.  Todos  nós  somos  poetas,  ao 
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menos  uma  vêz  na  vida,  ao  que  dizem  os  entendidos.  Quem 
sabe  se  os  24  anos  do  senhor  Albuquerque  não  serão  a  época,  a 
sazão  própria  do  amadurecimento  intelectual,  fazendo  baixar 
da  imaginação  ao  papel  o  fructo  das  suas  cogitações  amenas  ? 

—  Está-me  a  lisongear,  senhor  padre  Nicolau.  Que  diriam 
as  tretas,  se  eu  me  fizesse  homem  de  letras  ?  Um  escritório 
comercial  é  incude  suficiente  pára  triturar  toda  a  casta  de 
intelectos.  Um  guarda-livros  escrevinhador,  alem  da  corres- 
pondência mercantil  e  do  deve  e  hà-de  haver,  seria  indivíduo 
gafado,  de  quem  toda  a  gente  de  siso  fugiria. 

—  Tem  razão  até  certo  ponto.  Ainda  bem  que  conhece  o 
meio,  em  que  vive  !  Raras  pessoas  podem  seguir  a  vereda  das 
suas  propensões  ;  inúmeras  vivem  contrariadas  pela  desloca- 
ção, que  as  tortura  constantemente.  Sirva-lhe  isto  de  conso- 
lação. 

—  Não  é  grande  consolação  o  mal  alheio,  penso  eu. 

—  E  pensa  muito  bem.  Apesar  de  tudo,  vá  sempre  entre- 
tendo o  fogo  sagrado.  E  adeus.  Logo  continuaremos  a  pales- 
tra. Até  logo. 

Cavalgando  e  conversando,  os  dois  haviam  chegado  á  mo- 
rada do  Albuquerque,  que,  depois  de  convidar  o  companheiro 
a  apear-se,  ao  ^;ue  este  não  anuiu,  se  recolheu,  prendendo  o 
cavalo  á  grade  da  cancela  de  ferro,  que  fechava  um  jardim - 
zito,  antepôsfo  á  casa  microscópica,  onde  habitava. 

Um  rapazito,  saído  de, uma  barraca  vizinha,  veio  buscar  a 
cavalgadura,  que  foi  alojar  a  pequena  distancia. 

E'  licite  sabêr-se  quem  é  a  personagem,  que  fortuitamente 
se  v«m  '  uroduzir  no  modesto  scenário  da  nossa  narração,  & 
esclare'  èr  o  motivo,  por  que,  há  mais  tempo,  sendo  do  seu 
conhí  Jmento,  o  não  encontrámos  até  agora  ao  lado  do  pa- 
dre Nicolau. 

As  qualidades  e  distinção  desse  indivíduo  merecem  uma 
certa  minuciosidade,  sem  a  qual  o  seu  retrato  ficaria  desbo- 
tado e  incompleto. 

Paulo  de  Albuquerque,  que  já  sabemos  guarda-livros  de 
uma  casa  comercial  de  Lisboa  e  por  ventura  interessado  nela, 
era  provinciano  da  gema;  do  que  muito  se  gloriava. 
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Filho  de  uma  família  atidalgada,  más  decadente  pelas  ta- 
fularias  de  antepassados,  versara  alguns  estudos  em  Coim- 
bra, de  cujas  cercanias  era  natural,  e  por  carência  de 
meios  e  por  desavenças  de  parentes  chegados,  que  o  seu 
génio  fogoso  e  ávido  de  independência  não  pôde  suportar, 
sendo  de  há  muito  órfão  de  mãe,  abandonou  a  terra  do 
seu  nascimento,  e  veio  domiciliar-se  em  Lisboa,  onde  o  pae 
de  um  condiscípulo  seu,  a  quem  se  apresentara,  tratou  de 
proteger. 

Contava  então  18  anos  e  uma  imaginação  ardente,  muito 
povoada  de  moiras  encantadas,  lances  amorosos,  romancis- 
mos  fantásticos  e  céus  magicamente  estrelados  e  largos  hori- 
sontes  côr  de  rosa.  Era  um  perfeito  fantasista  de  larga  en- 
vergadura e  sensibilidade  extrema. 

Consultado  sobre  a  carreira,  que  desejaria  seguir,  ocultou 
a  predilecta,  que  lhe  não  era  dado  lembrar,  a  das  letras,  e,  a 
rogos  do  seu  protector,  aceitou  a  do  comércio,  onde,  no  dizer 
dele,  que  era  negociante  retirado,  havia  futuro,  que  um  em- 
prego público,  apesar  de  menos  rude  e  trabalhoso,  não  ofe- 
recia realmente. 

No  espírito  do  mancebo  pesaram,  embora  superficialmen- 
te, as  razões,  que  lhe  eram  dadas  ;  o  que  o  levou  á  frequên- 
cia de  uma  escola  de  contabilidade  e  escrituração  mercantil^ 
indesíructivel  antídoto  contra  imaginações  exaltadas  por  vi- 
sualidades poéticas  e  românticas. 

O  alojamento  esguio  de  uma  água  furtada,  a  que  se  reco- 
lhiam, de  noite,  os  empregados  da  casa,  onde  o  colocaram  ; 
a  seca  actividade  dos  donos  e  mandantes  ;  a  monotonia,  rus- 
ticidade  e  asperezas  de  um  balcão,  potro  de  atroz  suplício 
para  organismos  como  o  seu;  a  convivência  de  companhei- 
ros boçaes  ;  a  frequência  de  indivíduos,  a  quem  era  preciso 
sorrir,  com  vontade  ou  sem  ela,  adulando  muito,  mentindo 
muito,  porque  representam  a  entidade  da  freguesia,  sustentá- 
culo de  qualquer  estabelecimento — tudo  isto,  acompanhado 
de  um  certo  desaso  peculiar  a  todas  as  pessoas,  que  vivem 
desgostosas,  trabalhando  automaticamente,  fêz  que  deban- 
dassem  para   longe  ilusões  e  fantasias,  e  que  a  realidade  da 


OU   OS   AMORES    DE    UM    POETA  163 


vida  escancarasse  as  fauces,  pára  que  houvesse  o  que  os  ex- 
perientes chamavam  bom  acerto  e  juizo  seguro. 

Paulo  exasperou-se,  quis  reagir,  intentou  assentar  praça, 
vida  ainda  então  sujeita  a  maior  disciplina,  e  por  último  até 
pensou  em  se  lançar  ao  Tejo,  perecendo  de  bom  mergulho. 

Contêve-o  o  condiscípulo,  que  por  fortuna  veio  a  ser  seu 
companheiro  e  amigo,  passado  algum  tempo,  afirmando-lhe 
que  o  pae  falara  aos  donos  da  casa,  pára  que  o  dedicassem 
á  cobrança  e  serviço  de  escritório,  em  cujo  tirocínio  encon- 
traria certa  liberdade  e  maior  desafogo. 

Paulo  de  Albuquerque,  alcansada  essa  nova  posição,  pen- 
sou de  si  pára  si  que  era  preciso  calar  aspirações  difíceis  de 
realisar,  conter  ímpetos  geniosos,  tratar  de  ser  homem,  em- 
bora aquela  vida  lhe  não  agradasse. 

Passou-lhe  até  pela  ideia  que,  adquirido  certo  pecúlio,  po- 
dia regressar  a  Coimbra,  e  concluir  a  sua  formatura,  seguin- 
do então  a  carreira  das  letras,  sua  aspiração  suprema. 

Embora  lhe  dissessem  que  o  mister  do  escritório  não  era 
bom  caminho  pára  entrar  e  lucrar  no  verdadeiro  e  rendoso 
tráfico  comercial,  aceitou-o  sem  repugnância  por  ser  consen- 
tâneo á  sua  educação  e  limpeza  de  traje,  em  que  era  aprimo- 
rado, sem  pretençáo,  quanto  podia  sêl-o. 

—  O  rapaz  tem  fraquezas  e  virtudes  — dizia  dahi  a  tempos 
o  chefe  da  casa,  onde  ele  já  substituirá  o  antigo  guarda-livros, 
e  desempenhava  as  funções  de  caixa,  por  extrema  confiança, 
que  merecia  —  o  rapaz  é  exquisito,  não  há  que  ver,  não  se  ri, 
não  gosta  de  conversas,  mas  cumpre  as  suas  obrigações,  co- 
mo poucos.  E'  um  tanto  lunático,  lá  isso  é,  más  vae  bem.  A 
verdade  deve  dizêr-se. 

E  a  verdade  foi  que,  decorridos  cinco  anos,  Paulo  se  tor- 
nou preciso;  conseguira  reagir  mansamente  contra  os  hábitos 
ferrenhos  do  comércio  de  então;  obtivera  boas  gratificações, 
concessão  de  morar  fora  da  cidade,  e,  salvo  serviço  extraor- 
dinário, descansar  aos  domingos  e  dias  santificados,  que  ele 
empregava  na  leitura  de  bons  livros,  e  em  passeios  a  cavalo, 
de  que  era  apaixonadíssimo. 

Alugando  uma  pequena  casa,  na  estrada  do  Lumiar,  entre 
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flores  e  arvoredo,  segundo  as  exigências  da  sua  compleição, 
adquirido  também  por  aluguer  mensal  um  fino  e  elegante  ca- 
valo de  pequena  marca,  seu  meio  especial  de  condução,  Paulo 
de  Albuquerque  alcansou  uma  sofrível  tranquilidade  de  corpo 
e  de  espírito. 

A  intervalos,  não  deixava  nunca  de  lastimar  a  sua  orfan- 
dade e  o  inteiro  desvio  da  sua  tendência  natural,  consideran- 
do-se  desherdado  da  sorte.  A  paixão  ás  letras  ia-o  prejudi- 
cando ;  modificou-a  a  tempo,  ocultando  de  olhos  profanos, 
em  razão  da  materialidade  e  secura  do  seu  ofício  e  dos  pre- 
conceitos e  rudeza  da  classe,  a  que  pertencia,  os  rascunhos 
em  prosa  e  verso,  que,  com  frequência  lhe  brotavam  do  cé- 
rebro espontaneamente  e  por  vezes  mau  grado  seu. 

Fisicamente  o  nosso  guarda-livros  era  uma  figura  modelar. 
Mais  alto  que  baixo,  alourado,  cabelos  crespos,  pêra  e  bigo- 
de, que  eram  um  arrojo,  se  não  escândalo,  entre  a  cara  ra- 
pada, invariável  serrilha,  suissas  ou  bufas  dos  negociantes  de 
então  ;  rosto  oval,  nariz  levemente  aquilino;  olhos  castanhos, 
tradutores  fieis  da  diversidade  de  sentimentos,  segundo  as 
ocasiões ;  porte  erecto  e  distincto,  acusando  bôa  estirpe  ; 
traje  apurado,  como  já  se  notou,  sem  aparências  de  exagero. 

Detestava  a  gente  ignorante  e  presumida ;  aborrecia  as 
áções  dos  que  tudo  querem  imitar  e  parecer;  não  confiava 
em  política,  nem  na  sinceridade  de  quem  alardeava  basófilas, 
valentias,  caridade  e  amor  do  próximo;  mofava  dos  atrevi- 
mentos sociaes,  que  elevam  á  grandeza  nulidades  reconheci- 
das ;  admirava  sábios  e  letrados,  heroes  e  bons  servidores  da 
pátria. 

Pode-se  dizer  que  Paulo  não  era  homem  da  sua  época.  A 
gente  frívola  e  soez,  que  compõe  a  maioria  da  humanidade, 
alcunhal-o-ia  com  certeza  de  excêntrico,  ou. . .  pelo  menos 
de  visionário. 

Um  belo  rapaz  e  um  indivíduo  de  raras  qualidades  é  que 
êle  era,  no  conceito  da  pouca  gente,  que  o  sabia  apreciar, 
pouca,  pouquíssima,  porque  a  sua  persistência  em  evitar  lar- 
gueza de  conhecimentos  era  proverbial. 

As  relações  da  empresa,  onde  Paulo  se  empregava,  com  a 
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loja  de  Manuel  da  Mota,  originaram  a  aproximação  do  Eduar- 
do, sobrinho  deste,  com  o  guarda-livros,  de  quem  recebera 
lições  de  escrita  comercial,  a  princípio,  e  de  equitação  por 
último,  já  quando  os  unia  um  certo  grau  de  amizade. 

Era  a  Paulo  de  Albuquerque,  que,  apesar  de  tudo,  sempre 
foi  estranho  á  loja  e  casa  do  Mota,  a  quem  Eduardo  se  refe- 
ria, quando  denunciou  que,  algumas  vezes,  na  companhia  de 
um  amigo,  emprehendia  passeios  a  cavalo. 

Daqui  o  encontro  frequente  e  o  trato  com  o  padre  Nicolau 
de  Mendonça,  que  percorria  o  mesmo  caminho,  e,  passado 
pouco  tempo,  lhe  ofereceu  a  sua  casa  do  Paço  do  Lumiar, 
convidando-o  para  a  partida,  domingueira  ou  não,  do  volta- 
rete, convencido  de  que  o  fazia  a  uma  pessoa  de  bem.  por 
quem  sentia  estranha  simpatia. 

Não  estava  longe  de  acertar  quem  afirmasse  que  eram  vi- 
gorosos os  traços  fisiológicos,  que  atraiam  estas  duas  entida- 
des, ambas  maguadas  por  diferentes  e  ao  mesmo  tempo  idên- 
ticos motivos,  ambas  contrariadas  nas  suas  tendências  e  as- 
pirações do  futuro. 

Eduardo,  pela  materialidade  da  sua  compleição  moral  e 
pela  rudeza  de  maneiras  e  intuitos,  estava  longe  de  se  asso- 
ciar merecidamente  ao  grupo,  e  ainda  menos  de  formar  trio 
harmónico. 

Representava  o  que  vulgarmente  se  chama  um  bom  rapaz 
trabalhador  e  socegado ;  nada  mais;  e  nada  mais  requeriam 
os  desejos  e  instinctos  de  Manuel  da  Mota. 

Era  isto  o  que  Nicolau  de  Mendonça  comentava  sentida- 
mente a  sua  irmã,  com  quem  precisou  desabafar,  ao  reco- 
lher se  a  casa,  não  podendo  persuadir-se  de  que  fosse  inteira 
verdade  o  que  Manuel  da  Mota  lhe  comunicara,  com  a  maior 
satisfação  possível,  acerca  do  projectado  casamento  de  sua 
filha. 

Que  papel  representava  o  amoroso  sacerdote  no  seio  da- 
quela família,  a  quem,  havia  tantos  anos,  se  dedicara  de  alma 
e  coração  ?  Porque  era  que  D.  Joaquina,  que  parecia  reco- 
nhecer os  extremos,  com  que  o  padrinho  tratava  a  afilhada, 
cuja  guia   principal   fora  sempre,  lhe  não  dera  parte  da  sua 
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resolução  e  da  de  seu  marido  em  matéria  de  tamanha  gravi- 
dade ?  Qual  a  razão  por  que  Ersília,  a  sua  querida  Ersíiia,  tão 
sua  desde  o  berço  pelo  afecto,  como  se  fora  filha  própria,  o 
não  tomou  para  conselheiro  e  confidente  de  seus  projectos, 
cuja  realização  ia  influir  em  todo  o  decorrer  da  sua  vida  ? 
Como  foi  que  dele,  a  quem  tanto  acariciava,  se  não  lembrou 
em  transe  de  tão  extraordinária  magnitude  ? 

Nicolau  perdia-se  em  conjecturas,  e  experimentava  no  mais 
fundo  da  sua  alma  uma  impressão  dolorosa,  similar  perfeito 
do  que  sentimos  ao  contacto  dos  espinhos  da  ingratidão. 

Àldegundes  muito  quisera  encontrar  atenuantes,  na  since- 
ridade do  seu  afecto  ao  irmão,  com  que  lhe  pudesse  minorar 
o  desgosto  bem  fundado,  de  que  o  via  acometido,  mâs  não 
achava  motivos  bastantes  para  desculpar  ou  explicar  o  acon- 
tecido. 

Dava-lhe  razão,  porque  ela  própria  se  confessava  abalada 
por  estranho  descontentamento,  visto  que  dedicava  á  filha 
dos  Motas  acendrada  predileção  e  sentimento  fraterno. 

—  Fala  á  D.  Joaquina.  Não  me  digas  que  não  —  aconse- 
lhou Àldegundes  —  E  fala  lhe  sem  demora,  que  assim  é  pre- 
ciso. 

—  Com  que  direito  vou  intrometêr-me  em  coisa  de  tão 
extraordinária  ponderação  ? 

—  Com  o  direito,  que  te  dão  as  relações  de  intimidade  e 
afecto,  que  manténs  com  a  família  Mota. 

—  E  será  isso  o  bastante  ?  Tenho  dúvidas. 

—  Bastante  me  parece,  só  por  si,  a  posição,  que  tomaste 
desde  a  creancice  de  Ersília  em  tudo,  que  lhe  dizia  respeito, 
como  seu  padrinho  e  amigo  sincero  de  todos. 

—  Ahi  está  principalmente  o  porquê  da  minha  admiração 
pelo  procedimento,  que  tiveram  para  comigo 

—  Leviandades  !  falta  de  pensar  maduro,  que  não  maldade, 
julgo  eu  ! 

—  Decidir  cabalmente  da  sorte  de  alguém  que  é  nossa  pelo 
sangue  e  de  outrem,  e  esse  outrem  represento-o  eu,  por  um 
afecto,  que  se  avizinha  do  paternal,  não  pôde  significar  levian- 
dade, nem  carência  de  bom  descernimento. 
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—  Quem  sabe,  Nicolau  ?  quem  sabe  ? 

—  Repugna  isso  á  mirha  razão. 

—  Pois  bem  ;  ouve  a  D.  Joaquina,  e  veremos  então  quem 
se  engana.  São  indispensáveis  explicações  tão  necessárias  ao 
teu  socêgo. 

O  capelão  de  Santa  Anna,  onde  Er.  ília  deixara  fundas  saii 
dades,  no   dizer  da  madre  prioreza  ;  o  que  muito  lhe  lison- 
geava  a  bondade,  de  que  era  dotado,  tomou  o  chapéu,  con- 
cordou com  o  parecer  da  irmã,  e  dirigiu-se  á  vizinha  casa  dos 
Azulejos,  nova  residência  dos  Motas. 

Introduzido  á  presença  de  D.  Joaquina,  não  ia  senhor  de 
si ;  o  que  a  bondosa  senhora  pareceu  reconhecer,  cuidando 
que  alguma  indisposição  de  saúde  lhe  transtornava  o  sem- 
blante. E  interrogou  o  com  a  costumada  familiaridade. 

—  Que  não  tinha  nada  felizmente  —  respondeu  —  ;  que  es- 
tava bem  de  saii  Je  ;  pedia  desculpa  de  vir  importunal-a  ;  um 
grande  desasocêáo  lhe  impelira  os  passos,  e  por  isso  ali  es- 
tava, e  lhe  pedia  explicações  desculpáveis  e  necessárias  a 
quem  tanto  se  interessava  pelo  bem  daquela  casa,  a  cujos 
destinos  o  prendiam  relações  de  intimidade  pouco  vulgar  ; 
por  último,  que  se  sentia  melindrado,  francamente  o  decla- 
rava, porque  julgou  sempre  merecer  maior  confiança,  e  não 
ter  dado  motivo  a  sêr  considerado  estranho  em  caso  de  ta- 
manha magnitude,  equivalente  a  uma  alteração  do  actual  es- 
tado doméstico  da  família,  que  presava  como  sua. 

E  Nicolau,  dizendo  isto,  em  tom  sentido  e  frisante,  tinha 
aparências  de  juiz  em  causa  de  valor  real  e  estimativo. 

D.  Joaquina,  por  seu  lado,  assustou-se,  e  pediu  lhe  instan 
temente  que  se  explicasse  com  clareza. 

Ele  contou  miudamente  o  que  o  marido  lhe  dissera  e  a  es- 
tranheza, que  lhe  causara  a  revelação,  e  concluiu : 

—  Os  pães  de  Ersília  usaram  de  pleníssimo  direito,  nin- 
guém lh'o  contesta.  Eu  porem,  a  quem  impendiam  deveres 
paternaes,  em  caso  da  morte  de  ambos,  como  padrinho,  tam 
bem  represento  alguma  autoridade,  permita-me  que  fale  as- 
sim, especialmente  pela  ligação,  que  tem  havido  entre  mim  e 
essa  criança,  que  tanto  estremeço. 
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—  E  pelos  muitos  favores,  que  por  ela  devemos  á  sua  ge- 
nerosidade, meu  compadre  e  bom  amigo. 

—  Minha  senhora,  não  falemos  nisso  ;  peço-lh'o. 

—  Falemos,  meu  amigo,  falemos.  Eu  dou  razão  ao  seu  re- 
paro, mas  defendo-me,  confirmando  o  dito  de  meu  marido, 
quando  certificou  que  tudo  lhe  iamos  comunicar  sem  demo- 
ra, e  afirmando-lhe  que  hesitações  naturaes.  ..  descuidos  tal- 
vez . .  .  incertezas  ..em  assunto  tão  melindroso,  fizeram  que 
mais  cedo  não  cumpríssemos  o  nosso  dever.  E'  esta  a  pura 
verdade,  compadre. 

—  E  não  há  hoje  incertezas  ? 

—  Não  há,  felizmente. 

—  Muito  bem.  O  sobresalto,  que  me  acometeu,  ao  receber 
de  chofre  tão  inesperada  notícia,  não  me  abandonou  ainda, 
porque  vejo  em  tudo  isto  alguma  coisa,  que  profundamente 
me  repugna. 

—  E  o  que  vê  o  meu  compadre  ? 

—  Um  casamento  de  conveniência,  o  peor  dos  casamentos, 
a  mais  detestável  união,  que  pode  contrariar  homem  e  mu- 
lher. 

—  Casamento  de  conveniência  ? 

—  Sim,  minha  senhora.  Seu  marido,  homem  prático,  ava- 
liador seguro  de  interesses  materiaes  é  imperito  no  que  diz 
respeito  aos  problemas  complicados  do  coração  humano. 

—  Não  percebo,  senhor  prior,  não  percebo. 

—  Pois  vae  entender  tudo  O  meu  amigo  Mota,  a  quem 
pelos  motives,  que  alegou,  convinha  o  enlace  dos  dois 
primos,  porque,  na  sua  frase  pouco  reflectida,  tudo  ficava 
em  casa,  pesou  com  a  sua  autoridade  no  ânimo  de  uma 
criança,  que  não  pôde  avaliar  o  alcance  do  que  se  lhe  pro- 
punha. .  . 

—  Desculpe-me  atalhal-o.  Se  o  amor  entre  dois  entes  de 
sexo  diferente,  como  me  aconteceu  a  mim  e  ao  homem,  a 
quemTme  uni,  são  a  base  essencial  de  um  bom  casamento, 
esse  amor  existe  no  caso,  de  que  tratamos. 

—  Está  certa  disso,  minha  comadre?  Tudo  pode  sêr.  Exis- 
tirá realmente  esse  amor  ? 
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--  Ahi  vem  quem  pode  responder,  melhor  do  que  eu;  e 
deve  fazêl  o,  sem  constrangimento   Anda  cá,  filha. 

Ersília  acabara  de  subir  a  escadaria  principal,  ao  vir  do 
jardim  ,  e  risonha,  despreocupada,  ia  beijar  a  mão  do  padri- 
nho, a  quem,  como  de  costume,  ofereceu  a  testa,  pára  ser 
beijada  por  ele. 

Afora  isso,  os  dois  abraçaram-se,  como  também  costuma- 
vam fazêl-o.  Nicolau  encarou-a  muito. 

—  O  teu  padrinho,  o  melhor  e  mais  carinhoso  dos  teus 
amigos,  o  dirigente  e  protector  da  tua  educação,  está  sobre- 
saltado,  inquieto,  desconfiado,  ao  saber  que  tu  vaes  desposar 
teu  primo  Eduardo. 

—  E  porque,  meu  querido  padrinho?  —  perguntou  carido- 
samente a  donzela,  apoderando-se  de  uma  das  mãos  de  Ni- 
colau 

—  Porque  .  .  havendo  diferenças  de  génio,  hábitos  e  edu- 
cação entre  os  dois,  falemos,  como  se  deve  falar,  sem  rebuço, 
temo  eu  que  tu  venhas  a  arrependêr-te,  pois  que  todos  te 
queremos  ver  contente  e  feliz. 

—  Não  pense  nisso,  padrinho.  Eu  por  mim.  .  . 

—  Cuidado,  Ersília  !  Não  sentes  coisa,  por  pequena  e  insi- 
gnificante que  seja,  que  te  lance  algumas  sombras  nos  teus 
projectos  de  ventura  ? 

—  Nada  sinto  ;  lá  isso  não  sinto 

—  Vamos  com  o  antigo  rifão  —  Antes  que  cases  olha  o  que 
fazes  Não  será  a  tua  resolução  uma  criancice  de  anos  ver- 
des ? 

Ersília  encolheu  os  hombros,  e  riu  tão  despreocupadamen- 
te, como  se  o  padrinho  tratasse  de  uma  frivolidade. 

—  E  amas  teu  primo  Eduardo  ?  Sabes  tu  o  que  isso  vem  a 
ser  ? 

A  esta  pergunta,  Ersília  retirou  o  seu  olhar  dos  olhos  de 
Nicolau,  pudicamente,  e  respondeu  em  sentido  afirmativo 

—  Que  lhe  dizia  eu,  compadre?  —  acrescentou  D  Joaquina 
num  gesto  confirmativo  — As  raparigas  de  hoje  são  mais 
cedo  mulheres  do  que  foram  as  do  nosso  tempo. 

—  E  não  será  isto  simples  amor  fraternal?  Creados  juntos. . . 
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respirando  o  mesmo  ar...  vendo  os  mesmos  objectos... 
praticando  os  mesmos  brinquedos...  Tu  sabes  o  que  é  o 
amor,  Ersília  i  pensaste  bem  neste  sentimento  ?  já  chegaste 
a  comprehendêl-o  ? 

—  Não  sei.  Desejo  vêr  o  Eduardo,  bastas  vezes;  quando 
está  ausente,  tenho  saudades  dele  ;  estou  bem,  quando  está 
ao  pé  de  mim  ;  penso  nele,  e  alegrome,  quando  o  sinto.  Sem- 
pre assim  me  aconteceu.  Não  sei.  Se  isto  não  é  amor  en- 
tão  .  . 

Novo  gesto  triunfante  de  D.  Joaquina. 

—  Não  lhe  dizia  eu,  compadre   . . 

—  Ouve  cá,  Ersília,  e  responde-me  franca  e  desembaraça- 
damente. Quando  teus  pães  te  falaram  no  casamento  com 
Eduardo,  não  sentiste  contrariedade,  por  leve  que  fosse  ? 

—  Nenhuma,  que  me  lembre. 

—  Bem,  muito  bem .  . .  Tiraste-me  um  grande  peso  de  cima 
do  coração.  Agora  é  só  comtigo  que  vou  ficar  mal.  Sua  má  ! 
sua  ingrata  !  sua.  . .  sua. .  .  não  sei  que  diga  !  Escusa  de  me 
estar  a  fazer  as  momices  do  costume,  porque  não  quero  nada 
comsigo.  Tenho  decidido. 

—  Padrinho.  . .  padrinho,  que  lhe  fiz  eu  ?  diga. 

—  Ainda  o  pergunta  !  Consultar-me  sempre  em  tanta  frio- 
leira,  e  nada  me  dizer,  ao  tratar  se  de  coisas  tão  sérias,  que 
lhe  diziam  respeito. . . 

—  Eu . . .  eu  envergonhava-me,  pad  inho.  Cuidei  que  o  papá 
e  a  mamã  lhe  tinham  dito  alguma  coisa. 

—  Fizeram  como  tu,  mázona,  esquecida,  ingrata.  .. 

—  Não  o  .sou,  padrinho,  não  sou.  Perdoe. 

—  Não  perdoo...  não  quero  perdoar...  não  perdoarei. 

—  Está  a  ralar-me,  sem  precisão.  Já  se  tinha  dito  que  o  pa 
drinho  era  quem  nos  havia  de  casar  na  capela  de  S.  Sebas- 
tião. Meu  querido  padrinho,  perdoe. 

Ersília  deixou-se  cair  aos  pés  do  padre  Nicolau,  que  a  er- 
gueu enternecido,  abraçando-a,  e  beijando-a  arrebatada- 
mente. 

D.  Joaquina  chorava,  completando  um  quadro  comovente. 

Dando  conta  á  irmã  do  que  se  passara  em  casa  do  Mota, 
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Nicolau,  dahi  a  pouco,  fazia-o  resignadamente,  procurando 
riscar  da  memória  o  procedimento,  que  o  escandalizara,  e 
avaliando  á  justa  a  sinceridade,  com  que  tudo  lhe  fora  ex- 
posto, a  humildade  de  Ersília,  em  cuja  alegria  e  bem  estar 
não  notou  alteração,  com  grande  aprazimento  seu,  e  as  suas 
palavras,  em  que  não  houve  hesitações,  nem  reticências... 
No  que  êle  teimava  obstinadamente  era  na  extemporanei 
dade  do  acontecimento,  que  ia  dar-se. 

—  Uma  criança...  um  fedelho.  .  uma  rapariguinha,  que 
ainda  há  pouco  brincava  com  as  suas  bonecas. . .  sabe  lá  o  que 
vae  fazer  ?  avalia  por  ventura  a  importância  do  cargo,  que 
vae  tomar  ?  Sempre  fui  contrário  a  enlaces  em  anos  verdes. 

—  Deixa  lá,  Nicolau.  Outros  casamentos  se  tem  feito  ainda 
em  menor  edade. .  .  e  com  bom  resultado.  Gomo  é  provável 
que  Ersília  se  não  aparte  da  mãe,  continuará  sempre  a  ser  a 
menina  dos  seus  olhos  e  a  viver  regalada.  Ora  tu  verás. 

—  Deus  te  ouça,  Aldegundes,  que  muito  me  interessa  a  fe- 
licidade daquela  creatura,  tanto  da  nossa  estima  e  afecto. 

—  Dizes  bem.  .  do  nosso,  porque  eu  sinceramente,  como 
sabes,  prezo-a  egualmente,  e  hei-de  revêr-me  na  bôa  sorte 
que  ela  tiver.  Porque  dás  á  cabeça  ?  que  te  preocupa  ainda  ? 

—  Uma  ligeira  coisa,  que  não  passará  talvez  de  caturrice 
minha,  ou  meticulidade  chocha. 

—  E  vem  a  ser  ? 

—  Persuadir-me  de  que  há  desigualdade.  Ersília,  uma  sen- 
sitiva, alegre,  impressionaveJ,  artista  de  alma  e  coração,  um 
tanto  devaneadôra,  regularmente  educada,  amiga  de  flores  e 
paisagens...  franzina  de  corpo...  Eduardo...  bem  pareci- 
do, mâs  demasiadamente  robusto,  bom  comedor,  indiferente 
a  prendas  e  fantasias,  prosaico,  pachorrento. . 

—  Ora  adeus,  Nicolau  ! . .  .  defeito  dos  teus  olhos.  Tens  por 
Ersília  uma  cegueira  decidida,  e  é  isso  que  te  faz  ver,  e  exa- 
gerar qualidades  e  máculas,  que  não  valem  dois  caracoes.  Eu 
não  entendo  disso,  mâs  creio  que  mulher  e  marido,  só  depois 
de  bem  unidos,  é  que  se  completam. 

—  Assim  deve  ser  ás  vezes.  Terás  razão,  terás.  Aumento 
do  meu  raio  visual.  ..  rabugices  de  ânimo  azedo. 


72 


—  Nem  mais  nem  menos.  Vamos  ao  jantar,  que  já  me  deram 
aviso  de  estar  prompto.  Deixa  lá.  O  futuro  a  Deus  pertence. 

E  Nicolau,  o  bom  capelão  do  Paço,  jantou  tranquilamente, 
ao  lado  da  sua  digna  irmã,  de  cuja  ilustração  êle  se  encarre- 
gara lentamente  ;  a  quem,  quase  á  boca  da  noite,  apresentava 
Paulo  de  Albuquerque,  que,  fiel  ao  que  fora  ajustado,  se  di- 
rigia pela  primeira  vez  a  sua  casa,  e  prometia  frequental-a 
mais  vezes,  todas  aquelas,  em  que  as  ocupações  lh'o  permi- 
tissem. 

Descendo  ao  jardim,  o  padre  e  o  seu  hóspede,  sentados 
num  banco  rústico,  alargaram- se  em  mútuas  confidências, 
durante  as  quaes  aquele  pôde  penetrar,  mais  ao  vivo,  nos  ver- 
dadeiros sentimentos  do  galhardo  mancebo,  que  ficava  a  go- 
sar  no  seu  íntimo  de  um  alto  conceito." 

Apesar  dos  trinta  e  tantos  anos  de  Nicolau,  da  gravidade 
da  sua  situação  e  porte,  de  momento  a  momento,  desco- 
briam-se  largas  e  lisongeiras  afinidades  nestas  duas  persona- 
gens. 

Aldegundes  fez  excelentemente  as  honras  de  sua  casa ;  e, 
como  não  podia  deixar  de  ser,  por  falta  de  outra  pessoa,  que 
ocupasse  o  lugar  de  parceiro,  tomou  parte  no  voltarete,  em 
que,  havia  muito,  seu  irmão  a  exercitara. 

A  conversação  por  vezes  interrompia  o  jogo,  e  concorria 
pára  que  as  horas  deslizassem  curtas  e  aprazíveis. 


Preparativos  nupciaes.  —  Encontro  poético. 
—  Casos  e  acasos 


No  próximo  domingo,  passados  dois  dias,  Eduardo  bateu  á 
porta  do  padre  Nicolau,  a  quem,  por  conselho  dos  tios,  foi 
participar  o  seu  compromisso  casamenteiro,  e  encarecêr-lhe 
o  pedido,  que  todos  lhe  faziam  de  ser  êle  o  celebrante  do 
acto  religioso  e  o  distribuidor  das  bênçãos  nupciaes. 

Ninguém  mais  necessário  !  ninguém  que  pudesse  substi- 
tuil-o  !  ninguém  mais  competente  ! 

O  benigno  sacerdote  deu  parabéns,  prometeu  executar  o 
encargo,  de  muito  bom  grado,  obtidas  as  licenças  prioraes,  e 
recomendou  abertamente,  com  ênfase,  com  fundo  convenci- 
mento, calorosamente  : 

—  Sua  prima  é  uma  jóia  de  alto  preço.  Gomo  eu  a  prezo 
sabe-o  o  Eduardo,  sabem-no  todos.  Que  a  sua  vida  se  con- 
sagre a  tornal-a  ditosa,  como  merece.  E'  isto  o  que  lhe  reco- 
mendo, e  que  incessantemente  pedirei  a  Deus. 

—  Farei  por  isso,  senhor  prior.  Se  fosse  minha  irmã,  não  a 
estimaria  mais. .     lá  isso... 

—  Por  natureza  e  convenção,  a  nossa  mulher  ainda  está 
acima  da  nossa  irmã.  Saiba-o  bem,  para  assim  proceder. 

—  Conheço-a,  de  há  muito,  bem  sabe. 

—  Desde  criança,  todos  sabemos,  criança,  que,  verdade 
verdade,  ainda  não  deixou  de  ser.  Ligado  a  ela,  que  há-de  mu- 
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dar  hábitos,  e  crear  nova  vida,  terá  que  estudar  a  maneira  de 
lhe  ser  constantemente  agradável  e  prestimoso. 

E  por  este  teor,  o  padre  Nicolau  foi-se  alargando  em  con- 
veniente doutrinação,  em  que  a  sua  alma,  a  trasbordar  de 
afecto,  se  julgava  empenhada. 

Amorosa  creatura  !  O  bem-estar  de  Ersília  seria,  no  pre- 
sente e  no  futuro,  a  sua  própria  ventura  ! 

Ao  meditar  no  noivado,  que  tão  de  perto  lhe  interessava, 
e  teria  que  abençoar,  a  sua  imaginação  fugia-lhe  pára  longe, 
atravessava  rápida,  sem  êle  sentir,  contra  o  seu  querer  pelas 
visualidades  de  um  passado  remoto,  que,  apesar  de  o  ser,  se 
lhe  desenhava  claro,  como  se  pintado  fora,  há  pouco,  em  co- 
res vivíssimas,  numa  tela  de  intermináveis  dimensões. 

Beatriz!  ai,  Beatriz  dos  seus  sonhos  de  oiro!  que  noiva  en- 
cantadora seria  essa,  se  Nicolau  pudesse  conduzil-a  aos  pés 
do  altar,  chamando-lhe  sua  a  sós  comsigo  e  deante  de  toda 
a  gente,  que  lh'a  invejaria,  admirando  a,  ungindo-a  com  per- 
fumes, desejando-a,  aplaudmdo-a. 

Ele  não  era  um  padre.  O  seu  sacerdócio  constituía  uma 
mentira.  Não  !  três  vezes  não  !  Padre. . .  não  o  fora  nunca  ! 
Visões  malditas  queriam  desvial-o  do  caminho,  aonde  o  leva- 
vam os  ímpetos  ardentes  do  seu  amantíssimo  coração. 

Pára  longe  a  sotaina  preta..  .  os  hábitos  talares  !  Respei- 
tava o  clero,  mâs  não  queria  pertencer  ao  seu  grémio  ;  não 
lhe  aprazia  a  vida  contemplativa,  a  desmembração  dos  gosos 
castos,  comuns  a  toda  a  gente. 

Ai,  não,  que  êle  morreria  de  contrariedade,  de  frenesi,  de 
paixão,  se  tal  sucedesse.  Era  um  homem  no  pleno  vigor  da 
sua  mocidade,  amava  perdidamente  uma  mulher.  .  .  e  que 
mulher  !  ..  e  que  amor  o  seu  ! . . .  ia  desposal-a,  que  ninguém 
lh'o  podia  embaraçar. 

—  Oh  !  sonho  de  extrema  ventura  !  oh !  realidade  esplen- 
dorosa I  Lá  vem  ela  !  Ainda  bem  que  cheguei;  eu  sofria  uma 
ânsia  mortal;  um  momento  mais  e...  e  eu  maldiria  a  exis- 
tência. Beatriz,  como  tu  és  formosa  !  como  tu  vens  deslum- 
brante !  como  eu  vou  sêr  ditoso  !  Ajoelhemos  ambos  aos  pés 
do  altar ;  não  tremas,  que  a  felicidade  completa  vae  seguir- 
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se ;  ninguém  nos  poderá  desunir.  O  padre  volta-se  pára  nós... 
vae  abençoar-nos. .  .  ójoelba. . .  cá  estamos  de  joelhos. . .  Ai^ 
maldição  !  engano  !  Esse  padre  tem  as  minhas  feições. . .  sou 
eu. .  .  Maldição  ! .  . .  vêjo-te  sozinha  e  a  morrer. . .  O  padre 
sou  eu. . .  Oh  !  crueldade  do  destino. . .  maldiçlo  ! 

—  Que  é  isso,  Nicolau  ?  Nem  recostado  nessa  cadeira  pre- 
guiçosa estás  tranquilo  ?  Sempre  a  pensar. . .  e  a  dizer  não 
sei  o  que...  O  casamento  da  Ersília  dá-te  volta  ao  miolo, 
meu  pobre  irmão. 

—  Ri-te,  ri-te,  Aldegundes.  Eu  dormitava;  nada  mais,  nem 
menos.  Eu  dormitava.  .  . 

—  E  sonhavas  certamente,  e  murmuravas  palavras  soltas, 
ininteligíveis.  .  .  O  peito  arquejava  te,  e. . . 

—  Era  cómica  a  minha  atitude  ?  Ora  pois,  continua  a  rir- 
ie,  que  nada  do  que  tu  julgas  me  perturbava  o  sono. 

—  Màs. .  eu  creio  que  te  vi  os  olhos  abertos. . . 

—  Sonambulismo  de  momento  !  Quem  é  nervoso,  bem 
vês. . . 

—  Más. . .  tu  sentes-te  doente  ? 

—  São,  como  um  pêro,  é  que  eu  estou.  Socega,  e  vem  co- 
migo até  á  estrada  fronteira  dar  um  passeio,  que  a  tarde  está 
excelente. . . 

—  Pois  vou,  sim.  Deixa-me  correr  a  vidraça  desta  janela. 
Olha.  .  .  olha  quem  lá  vem  . .  a  D.  Conceição.  . .  a  Iria,  de 
mala  arvorada.  .  . 

—  Sim  ?  Pois  avem-te  com  ela,  que  eu  vou  sair.  Preciso  de 
ar  e  de  exercício.  Se  puderes,  vae  ter  comigo.. . 

Nicolau  de  Mendonça  desceu  ao  jardim,  pára  evitar  o  en- 
contro da  interessante  D.  Iria,  que,  afadigada,  tossindo  baru- 
lhentamente, ao  subir  da  escada  com  passos  mal  seguros, 
cambaleante,  respondia  ao  cumprimento  de  Aldegundes^ 
queixando-se  da  falta  de  ar  e  de  ter  passado  muito  mal. 

—  Não  faz  ideia,  minha  rica  senhora!  uma  desconsolação.  . 
a  minha  desgraça. . .  Uma  coisa  assim  !  Não  faz  ideia  ! 

E  tossia,  e  tossia,  espargindo  salpicos  de  saliva  na  cara  da 
dona  da  casa,  visto  que  esta  se  aproximara,  pára  a  ajudar  a 
sentar-se  numa  cadeira. 
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—  Socegue,  senhora  D.  Conceição;  socegue. 

—  Ai,  minha  amiga  !  minha  bòa  amiga  .  .  eu  hei-de  mor- 
rer destes  males,  de  que  ninguém  faz  ideia. 

Uns  biscoitos  e  um  cálix  de  bom  vinho,  reclamados  á  pressa 
por  Aldegundes,  acudiram  á  fraqueza  da  aíiicta  dama,  e,  co- 
mo de  costume,  extinguiram-lhe  a  tosse,  e  deram -lhe  força  á 
língua. 

—  Então  que  bons  ares  a  trazem  por  cá  ?  Muito  estimo 
vel-a. 

—  E  eu,  minha  senhora,  e  eu?  Isto  de  amizades  é  hoje  uma 
lástima.  Que  eu  não  tenho  muita  razão  de  queixa.  As  amigas 
são  a  minha  família.  Ainda  hoje,  na  missa  das  onze,  encon- 
trei duas,  e  por  sinal  que  bem  mal  vestidas,  duas,  que  eu  não 
via,  há  muito.  Uma  delas  ia-me  entontecendo. . . 

—  Ora  essa  1 

—  E'  como  lhe  digo.  Tal  novidade  me  deu  que...  A  minha 
amiguinha  deve  saber  tudo.  Novidade  só  o  foi  pára  mim. 

—  Não  sei  a  que  se  refere.  Novidades  eu! 

—  O  marido  dessa  minha  amiga,  conversando,  há  dias,  com 
o  sobrinho  do  Mota,  soube  que  ele  ia  casar  com  a  prima. 
Caí  das  nuvens  ;  e  não  sei,  não  posso  adivinhar  o  motivo,  por 
que  a  manazinha,  a  Joaquina,  a  amiga  da  minha  meninice, 
guardou  segredo  pára  comigo.  Eu  não  era  capaz  de  lhe  fazer 
semelhante  coisa. Ter  segredos  para  comigo. . .  que  me  desunho 
para  a  servir. . .  que  sou. . .  pára  bem  dizer  da  família. . . 

—  Eu  e  o  próprio  Nicolau  também  o  soubemos,  há  pouco. 

—  Por  essa  estou  eu.  Ora  a  sonsinha  da  Ersília.  .  toda 
concha...  um  fedelho,  que  ainda  cheira  acoeiros...  calar- 
se...  indo  eu  lá  . .  tanta  vez...  Pois  olhe,  minha  rica  se- 
nhora, engraço  pouco  com  o  tal  primo. .  .  um  bezerrão.  . . 

—  Kstimam-se  muito,  ao  que  parece,  e  ao  que  afirmam. 

—  Sim,  sim.  Bem  me  fio  eu  em  contos.  O  onzeneiro  do  tio 
é  que  quis  que  tudo  lhe  ficasse  em  casa.  Não  faz  ideia.  Isto  de 
raparigas  de  hoje.  . .  Uma  lástima  !  Ainda  não  estou  em  mim. 
Sinto-me  muito  escandalizada.  Não  forma  ideia. 

—  Não  faça  caso  do  que  acontece.  Eu  creio  bem  que  não 
houve  propósito  de  desconsideração  para  ninguém. .  . 
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—  Esquecimento  das  pessoas  amigas...  pelo  menos. 

—  Nem  isso  me  parece.  Como  se  tratava  de  assunto 
melindroso  não  quiseram  falar  antes  de  tempo;  deixaram 
amadurecer  o  fructo,  pára  depois. . . 

—  Eu  não  pude  parar  emquanto  não  atirei  comigo  porta 
fora,  para  consultar  a  minha  rica  amiga,  pois  não  estava  re- 
solvida a  pôr  tão  cedo  os  meus  pés  em  casa  da  Joaquina.  Que 
me  diz  ?  Não  faz  ideia  do  meu  sentimento. 

—  Não  vejo  motivo  para  despeitos.  Não  faça  isso,  não,  que 
era  uma  sem-razão,  e  muito  desgostaria  a  D.  Joaquina.  Vá, 
vá  até  casa  dos  Motas,  onde  é  sempre  carinhosamente  rece- 
bida. . .   vá. . . 

—  Ai,  minha  rica  senhora,  não  faz  ideia  da  amizade,  que  eu 
tenho  a  tudo  aquilo  !  Ora  o  alfenim  da  Ersília. . .  que  tantas 
vezes  trouxe  nos  meus  braços. . .  ora  a  presumida. . .  fazêr- 
me  uma  destas!...  Não...  olha  que...  também...  casas 
com  um  masmarrão. . . 

—  Desabafos   .  .  desabafos  !  Socegue,  senhora. 

—  Ai !  não  faz  ideia. . .  Uma  destas! . . .  Eu  tão  amiga  dela. . . 

E  D.  Iria  da  Conceição  falou . . .  falou . . .  maldisse . . .  cho- 
ramingou. . .  e  lá  se  foi  arrastando,  depois  de  uma  nova  dose 
de  biscoitos  e  vinho,  até  á  bonita  moradia  da  sua  amiga  D. 
Joaquina  Mota,  ao  rosto  da  qual  atirou  novos  salpicos  de  sa- 
liva, provindos  do  grande  frouxo  de  tosse,  com  que  subiu  as 
escadas. 

—  Ai,  menina!  ai,  manazinha  !  não  fazes  ideia  de  cemo  eu 
tenho  passado  mal.  .     muito  mal... 

—  Senta-te,  senta-te. . .  e  descansa.  Logo  falarás. 

—  Ai  !  esta  falta  de  ar.. .  Não  fazes  ideia-  . . 

—  Queres  tu  um  caldinho  de  galinha  ?  Já  deve  estar  apura- 
do, segundo  penso.  Deve  fazêr-te  bem. 

—  Para  não  passar  por  desagradecida. . .  Só  se  fôr  uma 
gotinha. 

Ingerido  o  conteúdo  de  uma  bôa  dose,  a  santa  senhora 
entrou  nas  funções  parlatórias,  com  grande  denodo,  e  apre- 
sentou as  suas  queixas,  depois  de  ter  indagado  da  saúde  das 
pessoas,  que  não  via,  especialmente  de  Ersília,  a  quem  vinha 
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dar  sinceros  parabéns  pelo  motivo,  que  ali  a  trazia,  arrastada 
em  razão  dos  seus  achaques,  de  que  ninguém  podia  fazer 
ideia. 

—  Más  . .  para  que  te  incomodaste,  menina  ? 

—  Ou  tu  não  fosses  a  manazinha.  . .  a  minha  melhor  amiga 
e  eu  não  tivesse  afecto  a  Ersília...  um  anjo...  uma  quase 
filha  minha  ! . . . 

—  Obrigada  por  mim  e  por  ela . . . 

—  Não  tens  que  agradecer,  menina.  Eu  ainda  agora  disse 
em  casa  do  nosso  prior  Nicolau,  á  irmã,  bem  entendido,  o  que 
de  melhor  sinto  a  respeito  de  vocês  todos. . . 

—  E  de  mim  que  disse  ?  —  acudiu  a  filha  do  Mota,  que  en- 
trava de  chofre,  risonha,  saltitante,  como  de  costume. 

—  Ora  venha  de  lá  esse  abraço.  Disse,  e  torno-o  agora  a 
dizer,  que  estimava  muito  a  nova,  que  me  haviam  dado.  Que 
tu,  minha  Ersíliazinha,  eras  muito  bòa,  e  havias  de  ser  muito 
feliz,  porque  tu  e  teu  primo  parece  que  foram  talhados  um 
pára  o  outro.  Uma  coisa  assim  !  Não  fazes  ideia  dos  votos, 
que  eu  faço  pelas  tuas  felicidades.  E  aqui  vim,  de  propósito, 
cumprir  este  dever  de  antiga  e  leal  amizade,  pois  que  o  vosso 
regosijo  também  é  meu  e  muito  meu.  Vi-te  nascer,  meni- 
na.. . 

E  D.  Iria  da  Conceição  comoveu-se,  lacrimejou,  uniu  ás 
frases  laudatórias  mais  expressões  de  contentamento  e  aplau- 
so, jurando  sempre  que  tudo  era  a  repetição  do  que  exposera 
em  casa  do  padre  Nicolau. 

Ora  nós,  que  sabemos  do  caso,  e  que  assistimos  á  conver- 
sa, mais  nos  maravilhamos  dos  dotes  de  verdade,  circunspe- 
çao  e  seriedade,  que  exornavam  o  carácter  e  a  pessoa  de  tão 
veneranda  personagem,  que  das  exclamações  encomiásticas  e 
reiteradas  passou  aos  emboras  e  ás  perguntas  disfarçadas  em 
aparências  de  bonhomia  sobre  a  época,  preparativos,  minu- 
ciosidades  e  requisitos,  referentes  ao  acontecimento  faustoso, 
que  ia  realizar-se. 

—  E  desde  já  me  dou  por  convidada,  embora  vocês  não 
queiram  —  protestou  por  fim. 

—  O'  Conceição,  estava  entendido  que  nós  não  prescindia- 
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mos  da  tua  presença,  embora  haja  tenção  de  proceder 
remónia  modestamente,  sem  dar  na  vista. 

—  Ora,  manazinha,  deixa-te  disso.  Quere-se  festa  rija.  Pois 
não  é  assim,  queridinha  V  não  é  assim,  Ersíliazinha  ? 

—  Gomo  o  papá  e  a  mamã  quiserem.  Eu  estou  por  tudo. 

—  Ou  tu  não  fosses  a  santinha,  que  és.  E  Deus  há-de  aju- 
dar-te.  Não  fazes  ideia  do  meu  contentamento.  Como  sabem 
que  ando  sempre  na  correria  de  compras  e  arranjos  pára 
toda  a  gente,  não  me  poupem,  quando  se  tratar  do  teu  enxo- 
val, menina.  Cá  estou  pára  tudo,  que  fôr  preciso. 

—  Obrigada,  obrigada 

D.  Iria,  a  virtuosa  e  tão  estimada  dama,  redobrou  de  cari- 
nho, e  alargou  o  terreno  expansivo,  quando  soube  que  ia  ser- 
vir-se  o  jantar,  a  que  assistiu,  unicamente  pára  fazer  a  von- 
tade ás  suas  amigas,  pois  o  seu  fastio  era  grande;  correspon- 
dia perfeitamente  ao  estado  precário  da  sua  saúde. 

Comendo  de  todos  os  pratos  desenfastiadamente,  fazia-o 
sem  o  saber,  sempre  achacada,  pára  que  lhe  não  chamassem 
exquisita  ou  semelhante  ás  pessoas,  que  querem  ser  muito 
instadas. 

Depois  disso,  Ersília  foi  rogada  pára  tocar  e  cantar  alguma 
coisa,  porque  D.  Iria  julgava-se,  nessa  ocasião,  erguida  a  um 
céu  aberto,  porque  era  doida  por  música,  quando  não  tosque- 
nejava. 

—  Olha,  menina  —  falou  ainda  —  tu,  prendada  como  és, 
vaes  sêr  muito  feliz,  pois  serás  a  alegria  do  teu  marido.  Eu 
não  faço  muito  bom  conceito  de  quase  todos  os  homens,  e  a 
prova  é  que  morrerei  solteira,  mas  o  Eduardo  é  um  bom  par- 
tido. . .  lá  isso.    . 

—  Case-se  também,  manazinha. 

—  Eu  sim,  menina.  Não  fazes  ideia  do  meu  pensar  a  esse 
respeito.  Já  que  Deus  me  levou  alguém,  que  eu  cheguei  a 
distinguir  entre  os  mais   .  . 

E  contou  a  historieta  de  uma  afeição,  que  tivera  em  rapa- 
riga, vindo  a  morte  antecipar-se  ás  suas  núpcias,  longo  tempo 
planeadas  ;  e  que  por  isso  se  julgava  viuva  desolada  e  fiel, 
como  ninguém,  á  memória  de  quem  Deus  levou. 
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Gomo  pessoa  doente  e  sem  família,  ninguém  fazia  ideia  dos 
seus  sofrimentos  físicos  e  moraes. 

Esta  sentida  frase  foi  acompanhada  de  um  profundo  arroto 
e  forte  aperto  de  garganta,  que  redundou  nalguma  tosse. 

# 
#        # 

Decorreu  certo  tempo  depois  do  que  deixamos  narrado. 

Aos  domingos,  de  noite,  Paulo  de  Albuquerque  era  certo 
á  partida  do  voltarete,  a  que  D.  Aldegundes  continuou  a  as- 
sistir, de  cada  vez,  com  maior  satisfação. 

Era  de  notar  que  ela,  ás  vezes,  se  esquecesse  de  um  lance 
do  jogo  a  olhar  para  a  cabeleira  de  Paulo,  ao  que  parecia,  e 
que  se  deixasse  codilhar,  de  quando  em  quando,  tendo  boas 
cartas  na  mão. 

Era  progressiva  a  pecha  desatenta  de  D.  Aldegundes,  dis- 
tração,  que  fazia  rir  os  parceiros,  e  que,  a  não  ser  isso,  se 
tornaria  despercebida. 

A  recatada  donzela  experimentava  fenómenos  sentimentaes 
desconhecidos,  a  que  ligava  certa  importância  pela  repetição 
desusada,  com  que  se  tornaram  frequentes.  Muito  antes  da 
chegada  de  Paulo,  sentia  uma  impaciência,  que  só  se  extin- 
guia, quando  lhe  apertava  a  mão;  á  sua  despedida  oprimia-a 
um  doce  pesar,  que  por  vezes  lhe  prejudicava  o  sono.  Insi- 
gnificâncias, de  que  não  estava  resolvida  a  ocupar-se,  no  seu 
pensar  ingénuo  e  bom. 

O  Eduardo  Mota,  em  vista  de  combinação  havida  com  os 
tios,  apressava  os  preparativos  do  casamento,  e  despedia-se 
o  melhor  que  podia  da  sua  descuidosa  vida  de  solteiro,  espe- 
cialmente na  parte,  que  dizia  respeito  ás  predilectas  cavalga- 
das. 

Pára  causar  surpresa  completa,  nada  tinha  comunicado 
ainda  a  Paulo  de  Albuquerque,  seu  amigo,  que  pretendia  con- 
vidar, depois  da  sua  prévia  apresentação  em  casa  dos  Motas. 

Na  tarde  de  um  dia  santo,  passeavam  os  dois  a  cavalo  pela 
estrada  de  Odivelas. 


OU   OS   AMORES   DE   UM    POETA  l8l 


De  volta,  ao  subirem  a  calçada  de  Carriche,  insistia  Eduardo: 

—  Pois,  amigo  e  senhor  Paulo,  é  preciso  que  eu  lhe  faça 
conhecer  a  minha  família,  que  habita  no  Paço  do  Lumiar, 
pouco  adiante  do  padre  Nicolau. 

—  Seu  tio  é  meu  conhecido,  de  há  muito.  Admiro-me,  indo 
eu,  nas  noites  domingueiras, a  casa  do  padre,  e  sabendo  das  re- 
lações íntimas,  que  há  entre  as  duas  famílias,  admiro-me  de 
lá  não  ter  encontrado  ainda  as  pessoas,  que  compõem  a  sua. 

—  Não  há  que  admirar.  Os  serões  de  música  e  voltarete 
são  pela  semana  adiante,  especialmente  aos  sábados.  Meu  tio 
consagra  os  domingos  á  família  ;  e  nós,  as  senhoras  e  eu,  fa- 
zemos-lhe  companhia  invariavelmente. 

—  Não  sabia. 

—  Pois  é  assim.  E  agora  que  estamos  perto,  aproveitemos 
a  ocasião  de  dar  uma  chegada  ao  Paço,  a  casa  de  meu  tio. 
Há-de  gostar  dela,  porque,  comprehendendo  o  jardim,  é  uma 
bela  moradia. 

—  Tenho  ouvido  gabal-a.  Eu  estou  ás  suas  ordens ;  mas 
apresentar-me  numa  casa,  de  que  desconheço  a  família... 
deste  modo...  assim.  .  em  trajes  de  montar...  Veja  lá... 
não  parece  bem. .  . 

—  Eu  tomo  a  responsabilidade,  e  carregarei  com  as  culpas 
do  delicto,  se,  como  tal,  fór  considerada  a  minha  lembrança. 

—  Pois  vá  feito.  Ah  !  resta  ainda  uma  objeção.  Seu  tio,  de 
quem  você  tem  escondido  sempre  este  género  de  passeios, 
não  estranhará  vêl-o  a  cavalo  ?  Pensou  nisso  ? 

•  —  Ele  já  sabe  do  vício.  Por  cautela  porem  nós  iremos 
apear-nos  á  azinhaga  do  lado.  Esta  corre  ao  longo  do  muro, 
que  resguarda  o  jardim  da  Casa  do  Príncipe  ou  dos  Azulejos; 
e  então  voltaremos  atrás,  dirigindo-nos  á  entrada  principal, 
ou  penetraremos  no  jardim,  se  a  porta,  que  dá  sobre  a  azi- 
nhaga, estiver  aberta,  como  bastas  vezes  acontece,  por  causa 
do  serviço  externo. 

O  tropel  dos  cavalos,  que  marchavam  a  trote  curto,  caden- 
ciado e  demonstrativo  de  bôa  escola,  despertou  a  atenção  de 
D.  Aldegundes,  que  assomou  a  uma  das  janelas  exactamente 
na  ocasião,  em  que  aquele,  que  era  montado  por  Paulo,  cos- 
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tumado  a  parar  naquele  sítio,  fazia  reparo,  e  exitava  no  an- 
damento, a  que  foi  preciso  estimulal-o. 

Paulo,  caindo  elegantemente  sobre  a  sela,  em  que  figurava 
com  toda  a  correção,  cumprimentou,  e  foi  correspondido  pela 
irmã  de  Nicolau,  de  uma  maneira  afabilíssima. 

Quem  reparasse  no  melhor  dos  seus  sorrisos  poderia  des- 
cobrir maviosidades  estranhas,  que  dariam  que  pensar. 

Viria  o  mancebo  ali,  de  propósito,  para  a  ver  i  Mais  uma 
vez,  sem  que  ela  o  supozesse,  a  realidade  divergia  das  apa- 
rências. 

As  janelas  da  casaria,  habitada  pelos  Motas,  do  lado  prin- 
cipal estavam  cerradas.  Os  cavalos,  que  presentemente  ca- 
minhavam a  passo,  não  despertaram  a  atenção  de  ninguém, 
ao  que  parecia  A  lembrança  de  Eduardo  produzia  óptimo 
efeito ;  a  azinhaga  estava  deserta. 

Um  rapazito,  que  acorrera  da  vizinhança,  a  uma  pergunta 
de  Eduardo,  informou  que  ali  perto  havia  uma  loja  de  seu 
pae,  na  qual  se  podiam  recolher  os  animaes. 

E  assim  era.  A  operação  levou  pouquíssimo  tempo.  Tudo 
corria  ás  mil  maravilhas. 

Pára  cúmulo  do  bom  êxito,  a  porta  lateral  e  escusa  do  jar- 
dim estava  apenas  encostada,  cedendo  tacilmente  e  dando 
entrada  pitoresca  aos  dois  mancebos,  pois  que  daquele  lado 
havia,  encostado  ao  muro,  farto  renque  de  camélias  e  um  de- 
licioso grupo  de  fetos  arbóreos,  que  bracejavam  fresquíssi- 
mos  sôb  um  alpendre  roto  entretecido  de  roseiras  remontan- 
tes  e  glicínias  em  flor. 

Paulo,  fustigando  as  polainas,  em  doce  alheamento,  com  a 
ponta  do  chicote,  sorvia  a  longos  haustos  o  perfume  daquele 
delicado  ambiente.  Descendo  a  vista  do  tecto  ramoso  e  flo- 
rido até  ás  moitas  de  fetos,  que,  baloiçando  levemente  as 
hastes,  caprichosamente  recortadas,  pareciam  cumprimen- 
tal-o,  quedou-se  embevecido,  a  ruminar,  na  sua  alma  de  poeta, 
versículos  intraduzíveis. 

Era  adorável  aquela  estância. 

Eduardo  estranhou  semelhante  assomo  contemplativo,  que 
era  incapaz  de  comprehendêr,  e  convidou  o  seu  companheiro 


OU   OS   AMORES   DE   UM    POETA  1 83 


a  enveredar  pela  rua,  que  dahi  seguia  para  os  lados  da  casa, 
cuja  frontaria  interna  se  distinguia  a  distancia  em  trechos 
recortados  pelo  arvoredo. 

Aos  primeiros  passos,  entreabrindo  um  tufo  abundante  de 
magníficas  aucubas,  saía-lhes  ao  encontro,  realidade  ou  visão 
de  um  sonho,  uma  figura  adorável  de  mulher  :  cabelos  cas- 
tanho-claros,  ondeantes  e  encimados  pelo  brilho  de  uma  rosa 
cárnea,  esparsos  sobre  um  penteador  de  rendas  ;  rosto  ani- 
mado com  um  descuidóso  e  alegre  sorriso;  cútis  transparente 
e  ao  de  leve  carminada  ;  covinha  característica  no  queixo 
breve  ;  rosto  escultural,  belo,  atraente,  embora  despido  dos 
toques  da  estremada  formosura,  que  dá  muitas  vezes  a  rigi- 
dez marmórea  das  estátuas. 

Enfeitava-lhe  o  seio,  na  abertura  do  corpête,um  grande 
ramo  de  miosotes,  e  resumava  do  seu  todo  esbelto  um  ar  de 
estrema  delicadeza  nas  formas  e  na  atitude  da  surpresa,  que 
a  invadiu,  á  vista  dos  recem-chegados. 

Escapou-lhe  dos  lábios  trementes  um  pequeno  grito. 

—  Minha  prima.  .  .  e...  minha  noiva  —  apresentou  Eduar- 
do, estendendo  o  braço  direito,  num  gesto  natural. 

E  voltando-se  para  o  companheiro  : 

—  O  meu  amigo,  senhor  Paulo  de  Albuquerque,  o  consócio 
das  cavalgadas,  a  quem  já  me  tenho  referido. 

Paulo  curvado,  aparentemente  sucumbido,  não  pudera  ain- 
da pronunciar  uma  palavra;  o  que  foi  atribuído  á  revelação 
do  noivado,  que  lhe  era  estranho. 

—  Os  meus  respeitos,  senhora  minha! — balbuciou  por 
fim;  e  virando-se  para  Eduardo:  —  Noivos!  recentemente 
casados  ou  ajustados  pára  casar  ? 

—  Ajustados  pára  casar  —  respondeu  este. 

-  —  Minha  senhora,  não  sei  se  deva  dar-lhe  parabéns,  se 
queixar-me  do  procedimento  de  seu  primo,  que  até  agora  me 
deixou  ignorar  o  que  vae  fazer  certamente  a  ventura  de  am- 
bos. 

—  Eduardo,  então  tu.  .  a  um  amigo.  . . —  mal  pôde  dizer 
Ersília,  a  quem  o  súbito  encontro  fizera  paralizar  o  costu- 
mado sorriso,  que  era  um  dos  seus  principaes  atrativos. 
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—  Obrigado,  minha  senhora,  por  tomar  o  meu  partido.  Eu 
por  mim  não. . .  não  me  maldigo,  porque  a  scena,  que  acaba 
de  dar-se,  onde  a  aparição  de  vossa  excelência  é  o  ornamen- 
to essencial,  não  se  riscará  da  minha  memória.  Se  eu  acredi- 
tasse nas  boas  fadas  dos  jardins. .  . 

—  O'  senhor  Albuquerque  !  por  quem  é  !  Eu  não  esperava 
realmente.  . . 

—  Encontrar-nos  aqui,  como  figuras  furtivas  de  gnomos 
desastrados,  que  desastrado,  com  perdão  de  V.  Ex.a,  é  este 
senhor  Eduardo,  que  tão  mal  procede  com  um  amigo,  que 
por  fim,  pára  cúmulo  do  seu  desaso,  vem  fazer  cair,  como 
avejão  sobre  os  ócios  de  uma  senhora,  que  tão  sua  é,  màs 
que  tem  direito  a  que  ninguém  a  importune,  quando  divaga 
no  seu  jardim. 

Paulo  de  Albuquerque  pronunciava  estas  palavras,  não  se- 
guidamente, como  parece,  màs  a  espaços,  com  vislumbres  de 
constrangimento.  Ersília  retomara  o  seu  sorriso,  que  era 
agora,  atentando  bem,  um  sorriso  dúbio,  diferente  do  que 
costumava  ser,  ou  indecifrável  pára  quem  o  estudasse  com 
olhos  de  ver. 

Correspondeu  em  termos  soltos,  delicados,  á  cortezia  e  fi- 
nezas palavrosas  de  Paulo,  que  a  foi  seguindo,  a  convite  seu, 
pela  rua  e  desvios  daquela  estância  ramosa  e  florida,  que  ele, 
em  repetidos  gabos,  achava  encantadora,  em  quanto  Eduar- 
do se  adiantava  pára  prevenir  os  tios  da  visita  do  seu  amigo. 

Aos  encómios  do  mancebo  por  tudo,  que  via,  entrecorta- 
dos de  certa  hesitação,  muito  de  estranhar  em  quem  se  ex- 
pressava fácil  e  correntemente,  respondia  Ersília,  que  cami- 
nhava agora  á  sua  direita,  com  certo  tremor  de  voz,  designan- 
do e  encarecendo  as  plantas  de  sua  predileção,  e  mostrando, 
aqui  e  acolá,  os  quadros  muraes  de  azulejo,  que  se  avistavam 
a  distancia. 

Manuel  da  Mota  não  tardou  a  aparecer,  desceremoniôso  e 
chão,  como  era,  e  acompanhou  Paulo  á  presença  de  sua  mu- 
lher, que  o  não  conhecia,  e  lhe  deu  seguras  demonstrações 
do  seu  agrado. 

Depois  de  curto  espaço,  o  visitante  pretextou  necessidade 
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de  se  ausentar  ;  tinha  ainda  que  chegar  a  Lishôa;  era  tarde; 
não  havia  que  demorar.  Agradeceu  o  acolhimento  recebido, 
gracejou  um  tanto  sobre  as  reservas  do  Eduardo  ;  deu  em- 
boras pelo  grande  acontecimento,  que  ia  dar-se  entre  aquela 
bondosa  família,  más  fêl-o  desageitadamente. 

Quem,  desconfiado  e  prescrutadôr,  lhe  observasse  as  linhas 
fisionómicas,  e  estivesse  costumado  a  ouvir  lhe  o  tom  sincero 
e  quente  das  expressões,  descobriria  a  frieza  e  até  desdém, 
pesar,  ou  o  que  quer  que  fosse,  que  mal  se  disfarçavam  no 
fundo  das  suas  palavras. 

Despeito  talvez  da  falta,  que  atribuía  ao  Eduardo. 

Ninguém,  apesar  de  tudo,  reparou  nisso,  nem  mesmo  Er- 
sília,  que  podia  considerar-se  o  espírito  mais  agudo  da  pe- 
quena assemblêa,  e  que  pouco  dissera,  parecendo  distraida^ 

O  sobrinho  do  Mota  ia  acompanhar  Paulo,  como  não  po- 
dia deixar  de  ser.  Todos  se  haviam  posto  de  pé. 

—  E  agora  até  quando?  —  interrogou  o  dono  >1a  casa,  o 
bom  do  Mota,  que  de  há  muito  conhecia  o  guarda-livros  do 
estabelecimento,  a  que  o  ligavam  relações  comerciaes,  e  lhe 
sabia  das  aptidões  e  merecimentos.  —  Até  quando,  senhor 
Albuquerque  ? 

—  Quem  não  é  livre,  como  sabe  que  não  sou,  não  pode 
dispor  de  si,  quando  lhe  apetece. 

—  O  Eduardo,  que  ás  vezes  anda  na  lua,  já  de  há  muito  o 
podia  têr  trazido  a  esta  sua  casa.  Morando  no  Lumiar.  . .  era 
um  salto.  . . 

—  Muito  obrigado  por  me  julgar  digno  de  frequentar  a  sua 
casa,  senhor  Mota. 

—  E  muito  digno  é,  na  verdade  —  confirmou  D.  Joaquina. 

—  Mil  vezes  grato,  minha  bôà  senhora,  a  tamanha  fineza. 
Pára  não  cair  em  faltas,  não  faço  promessas.  Como  o  senhor 
Mota  sabe,  estamos  em  época  de  balanços  ;  e,  quando  isso 
acontece,  na  casa,  a  cujo  pessoal  pertenço,  nem  dos  próprios 
domingos,  ás  vezes,  posso  dispor. 

—  E'  verdade,  é,  sabemos.  No  entanto,  com  bôa  vontade. .. 

—  Má  vontade  não  terei  eu,  com  certeza.  Não.  . .  não  de- 
vem atribuir-m'a. . . 
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—  Bem,  bem.  Virá,  quando  quiser  e  puder.  Do  que  o  não 
dispenso  é  do  dia  da  boda,  para  que  fica,  desde  já,  convida- 
do. Não  é  assim,  Joaquina  ? 

—  Com  mil  vontades,  Manuel.  Junto  os  meus  rogos  aos 
teus,  para  que  o  senhor  Albuquerque,  como  amigo  de  Eduar- 
do, seja  dos  nossos,  nesse  dia  tãò  solene  para  nós  e  pára  to- 
dos aqueles,  que  nos  prezam. 

—  E  Ersília  e  eu  faremos  coro  com  os  tios  —  corroborou 
o  Eduardo,  voltando-se  pâra  a  prima. 

—  Tens  razão,  primo  ;  assim  é  —  concordou  esta  —  sem 
poder  aumentar  a  frase,  nem  servir-se  de  outra  mais  sonora 
e  obsequiadôra. 

—  Ainda  uma  vêz,  obrigado.  Procurarei  corresponder, 
quanto  em  mim  couber,  a  tão  distincto  acolhimento,  de  que 
nunca  me  poderei  esquecer  —  afirmou  por  último  o  Albuquer- 
que. 

A'  despedida,  um  tanto  precipitada,  não  reparou  este  em 
que  a  mão  de  Ersília,  ao  enlaçar-se  na  sua,  estava  fria  e 
tremente. 

Indisposição  súbita,  ao  que  pode  imaginar-se. 

Paulo  requereu  a  Eduardo  que  retrocedessem  pelo  mesmo 
caminho,  em  direção  á  porta  escusa  da  azinhaga,  porque  de- 
sejava ainda  lançar  uma  vista  de  olhos  sobre  o  terreno  ajar- 
dinado, que  tão  agradável  lhe  pareceu. 

Eduardo  acedeu,  lembrando  que,  pára  ajuizar  do  conjun- 
cto,  seria  melhor  tomar  por  outros  arruamentos,  porque  de 
todos  se  podia  passar  á  porta  indicada. 

O  exame  foi  rápido.  Albuquerque  mostrava-se  impaciente. 

Apesar  dos  azulejos  muraes,  dos  assentos  sombreados  de- 
fronte da  cascata  principal,  das  latadas  de  roseiras  anosas  e 
várias  e  da  estufa,  onde  figuravam  plantas  tropicaes,  a  come- 
çar pelas  orquídias  do  norte  do  Brasil,  ele  só  demorou  a  aten- 
ção no  sítio,  onde  primeiramente  estivera. 

Pelo  caminho,  cavalgando  em  direção  a  Lisboa,  só  dirigiu 
ao  companheiro  as  palavras,  que  não  podia  deixar  de  arti- 
cular. 

Eduardo  julgou-o  despeitado,  com  certa  razão,  e  também 
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não  provocou  conversação ;  encaminhou-se  pára  a  cocheira, 
a  que  pertencia  o  cavalo,  que  alugara,  e  voltou  ao  Paço  no 
ómnibus  da  carreira,  que  era  usual  até  ao  Lumiar. 

Paulo  de  Albuquerque,  tomando  direção  diversa  da  do  ami- 
go, de  quem  se  despediu  ás  portas  da  cidade,  circumvagou, 
sem  destino  fixo,  por  estradas  e  desvios  suburbanos,  sem  fus- 
tigar o  animal,  que,  não  indo  fora  de  mão,  era  óptimo  anda- 
rilho, e  que,  a  meio  trote  oferecia  comodidade  pouco  vulgar. 
Jantou  numa  modesta  locanda  do  Campo  Pequeno,  onde  já 
era  conhecido,  comendo  pouco  ;  noite  fechada,  recolheu-se 
á  sua  habitação,  e  faltou  á  partida  do  voltarete,  em  casa  do 
padre  Nicolau,  porque  se  sentia  fatigado  e  mal  disposto. 

Ao  encontral-o,  no  dia  seguinte,  na  volta  de  Lisboa,  pediu- 
Ihe  desculpa,  e  prometeu  indemnizal-o  da  falta  cometida,  á 
noite,  se  êle,  como  bom  e  compassivo  sacerdote,  o  quisesse 
absolver,  depois  de  tão  sincera  confissão. 

—  E  promessa  de  emenda  —  retrucou  Nicolau,  gracejando 
—  sim,  depois  de  solene  protesto  de  emenda. 

—  Eu  prometo  o  que  o  meu  amigo  quiser ;  está  dito. 

—  E  diz  muito  bem,  porque  eu  estou  no  direito  de  lhe  im- 
por penitência. 

—  Penitência...  a  cumprir  em  sua  casa  ..  não  é  penitência, 
é  prémio,  meu  caro  prior.  Mais  lhe  agradeço. 

D.  Aldegundes,  a  quem  Paulo  contou  parte  do  diálogo,  que 
houvera  com  o  irmão,  repetindo  estas  últimas  frases,  regosi- 
jou-se  intimamente,  e  não  pôde  deixar  de  dizer  que  o  chá  da 
noite  passada  havia  sido  desconsolado,  e  que  a  partida  do 
voltarete  fizera  grande  falta. 

Isto  já  ela  tinha-  apontado  ao  mancebo,  em  meias  palavras, 
ao  apertar-lhe  a  mão,  muito  estreitamente,  quando  se  cum- 
primentaram. 

Aos  olh-:s  de  quem  não  estivesse  desprevenido,  D.  Alde- 
gundes comprometia-se,  mostrando  que  se  achava  outra  do 
que  era,  havia  algumas  semanas,  nutrindo  sentimentos,  que 
afervorados  podiam  redundar  em  violenta  paixão  por  Paulo 
de  Albuquerque,  que  não  parecia  dar  por  coisa  nenhuma, 
mostrando-se  afável  e  cortêz,  mâs  indiferente  ás  demonstra- 
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ções  de  estremada  simpatia  e  talvez  decidido  afecto  da  pobre 
senhora. 

Sempre  que  o  podia  fazer,  retraía-se,  continha-se  nos  mo- 
dos e  palavras,  castigava-se  a  si  própria,  a  ponto  de  seu  irmão 
nada  perceber  da  mudança,  que  s-j  operara  no  seu  espírito  e 
no  seu  coração ;  e  não  se  esquecia  de  que  o  amor  não  cor- 
respondido, ao  que  ouvira  sempre,  fomentava  um  suplício  de 
consequências  profundamente  aflictivas. 

Entretanto  o  que  ela  experimentava,  na  sinceridade  e  pu- 
reza dos  seus  sentimentos,  era  ao  mesmo  tempo  suave  e  tor 
mentôso,  ridente  e  sombrio,  leve  e  pesado,  calmo  e  inquieta- 
dor. Desconhecia-se ;  queria  proceder  a  uma  repulsão  radi- 
cal... desalentava-se ;  tentava  esquecer  ..  recordava-se ; 
ria-se  de  si  própria. . .  acabava  por  se  enternecer. 

Ao  mesmo  tempo  que  se  sentia  sozinha,  e  que  desejava 
que  a  sua  forte  impressão  fosse  compartilhada,  fazia  votos 
para  continuar,  agora  e  sempre,  a  ser  incomprehendida.  Des- 
de que  um  fogo  amortece  junto  de  outro,  pequena  intensida- 
de deve  ter  ;  fugitiva  duração  pode  ser  a  sua. 

Era  provinciana,  era  forte;  escarnecia  dos  amores  afecta- 
dos, ridículos,  fundidos  em  negras  olheiras,  olhos  em  alvo  e 
desmaios  repetidos ;  tinha  forças  pára  se  não  deixar  trair,  e 
afogar  no  imo  do  peito,  se  preciso  fosse,  tudo,  que  pudesse 
atormental-a,  e  transtornar-lhe  os  hábitos  de  vida  regular. 

Seu  irmão,  que  fora  um  grande  infeliz,  altamente  contra- 
riado nas  suas  aspirações  e  querenças  da  alma,  tendo  de  per- 
meio, entre  os  gosos  da  existência  e  êle,  o  seu  ministério  e  a 
sepultura  da  mulher,  que  amou,  vivia  ainda.  A  irmã,  que  era 
a  sua  consolação  e  o  seu  amparo  doméstico,  havia  de  proce- 
der mais  fracamente,  quando  nem  sabia  ainda  o  que  poderia 
resultar  da  afeição,  que  a  invadira  ?  Os  dois  irmãos  deviam 
consagrar-se  um  ao  outro,  numa  aliança  indissolúvel,  forte, 
tendo  por  timbre  o  amparo  mútuo,  de  que  nenhum  devia 
prescindir.  Não  esperava  sucumbir,  protestava-o,  invocando 
a  memória  de  sua  mãe  e  os  santos  da  sua  acrisolada  devo- 
ção. 

Eram   as  razões,  que  ahi  ficam,  o  que  Aldegundes  noutra 
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linguagem,  prova  da  sua  modesta  fraseologia,  ruminava  na 
ideia,  com  o  firme  propósito  de  converter  o  seu  raciocínio 
em  bôa  realidade,  espancando  a  fraqueza,  que  esteve  pre«tes 
a  denuncial-a,  á  entrada  de  Paulo,  que  deixara  de  aparecer, 
quando  ela  o  esperava,  e  queria. 

Por  isso,  pelo  que  lhe  dizia  respeito,  a  partida  do  voltarete 
correu  plácida,  alegre,  se  pode  dizer,  apesar  de  Paulo  se  mos- 
trar como  que  merencório  e  sonolento. 

Interrogado  este  e  felicitado  pelas  relações,  que  tomara 
com  a  família  do  negociante  da  rua  dos  Fanqueiros,  falou  so- 
briamente, como  quem  não  alimenta  profundas  recordações. 
Registou  a  delicadeza,  com  que  foi  recebido,  sem  calor,  nem 
largas  explanações,  e  estendeu-se  com  mais  vigor  e  nitidez 
sobre  a  beleza  do  local,  especialmente  no  que  se  referia  á 
parte  ajardinada,  ao  fundo  da  qual,  por  cima  do  muro,  que  a 
terminava,  se  distinguia  horizonte  pitoresco  e  vasto. 

Era  uma  jóia  engastada  em  esmalte  condigno,  notificava 
ele,  pecadoraço  incontricto  dos  embevecimentos  bucólicos. 

—  Bòa  alma  a  sua,  senhor  Paulo  de  Albuquerque  !  Quem 
não  ama  o  campo  rústico,  ou  ameno,  não  pode  gabar-se  da 
ternura,  que  reveste  os  corações  delicados. 

—  Sim;  deve  ser  isso.  Obrigado  pela  parte,  que  me  atri- 
bue.  Quanto  daria  eu  por  me  tornar  bem  diferente  do  que 
sou!  Comer,  beber  e  dormir...  eis  a  súmula  dos  ideaes  de 
muitíssima  gente,  que  cresce,  vive  e  se  avigora  por  esse  mun- 
do de  Ghristo,  fazendo  figura,  e  pavoneando-se.  O  lôrpa  é 
símbolo  da  felicidade.  Creia- me,  senhor  padre  Nicolau. 

—  Reconheço  essa  grande  e  desoladora  verdade. 

—  Ainda  há  poucos  dias,  dizia- me  um  indivíduo  dos  taes, 
que  pela  obesidade  e  pela  largueza  do  estômago  dão  a  enten- 
der o  gôso  íntimo  da  sua  estremada  predileção,  ao  falar-lhe 
eu  no  ajardinamento  de  urm  quintal,  por  onde  passávamos, 
dizia-me  claramente  que  não  sabia,  nem  chegava  a  com- 
prehendêr  como  havia  gente,  que  desse  apreço  a  flores  e 
música. 

—  Esse  é  um  alarve  de  espécie  rara. 

—  Pois  tem-se  por  ilustrado ;  escreve  nas  gazetas,  e  fre- 
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quenta  boas  casas,  onde  deve  formar  espécie  raríssima,  sem 
dúvida. 

—  E  felicíssima  entre  todas  as  creaturas  felizes.  Quanto  eu 
o  invejo  ! 

—  E'-o  na  verdade,  ao  que  parece.  Diante  de  uma  bòa 
mesa,  não  há  ventura  superior  á  sua.  Se  um  tiro  de  artilharia 
lhe  espatifasse  os  comensaes,  ficando  ele,  continuaria  a  co- 
mer socegadamente,  até  que  as  libações  o  fizessem  adorme- 
cer. Que  admiração  que  me  despertam  este  homem  e  os  seus 
similares  ! 

—  Abrenúncio,  meu  caro  Albuquerque!  Isso  é  o  acervo  da 
bestialidade  ;  repugna-nos,  mau  grado  nosso.  Não  será  fenó- 
meno ?  um  aleijão  ? 

—  Não  é.  A  sociedade  está  cheia  disto,  meu  amigo.  Aque- 
las vísceras  carnosas  não  têm  ventrículos  ou  escaninhos  pára 
alojar  sentimentos. 

—  Instincto  animal.  . .  carnosidade  e  nada  mais. 

—  Tal  e  qual,  com  as  baforadas  da  respectiva  má  língua. 
E  não  é  isso  invejável  ? 

—  Ora  não  mudarão  de  conversa,  meus  senhores  i — inter- 
rompeu Aldegundes.—  O  senhor  Paulo  de  Albuquerque  é  ho- 
mem de  pequena  fé.  Está  hoje  também  com  a  rica  pontinha 
de  má  língua. 

—  A  que  chama  V.  Ex.*  pequena  fé  ? 

—  A  esse  maldizer  da  humanidade  . .  lá  porque  ela  conta 
em  si  algumas  partículas  degeneradas. 

—  Que  quere,  minha  senhora  ?  Eu  não  sou  descrente  em 
absoluto.  Mal  de  nós,  se  não  houvera  exceções  á  regra,  que 
estabeleço.  A  pouquidade  das  exceções  é  que  motiva  a  mi- 
nha censura  e  o  meu  queixume. 

—  Lesage,  o  arguciôso  esmerilhadòr  dos  defeitos  e  misé- 
rias sociaes,  teria  no  senhor  Albuquerque  um  óptimo  cola- 
borador para  o  seu  Diabo  coxo  —  reflexionou  o  padre  Ni- 
colau. 

—  E'  esse  um  livro  admirável,  em  que  me  escudo,  porque 
a  sua  lição  pertenceu,  e  pertencerá  a  todos  os  tempos.  A  hu- 
manidade formada  de  barro  lamacento. . .  Perdão,  minha  se- 
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nhòra.  Vamos  ao  jogo.  Desculpe-me.  V.  Ex.a  tinha  pedido 
licença,  se  bem  me  lembro  ? 

—  Pedi,  não  há  dúvida.  Tu  passas,  Nicolau  i 

—  Passo,  sim  ;  passo. 

—  Bem. . .  então.    . 

—  Desculpe,  senhora.  Faço-me  só. 

—  Vá  lá.  Está  em  bôa  maré.  Como  é  só  na  descrença,  seja 
só  no  jogo.  Queira  fa^êr-se. 

—  Desventura  minha,  se  me  encontro,  muitas  vezes,  sozi- 
nho, senhora  D.  Aldegundes.  E'  também  acaso  da  sorte,  co- 
mo dele  dimanam,  desse  mesmo  acaso,  as  cartas,  que  me  vie- 
ram ás  mãos.  O  acaso  é  a  providência  dos  infelizes. 

—  Leva  rumor,  amigo  Albuquerque!  Tréguas  á  conversa. 
Só  em.    . 

—  Em  copas.  . .  no  rico. 

—  E  queixa-se  ainda  !  —  reflexionou  Aldegundes,  sorrindo 
ironicamente,  e  abafando  um  fundo  suspiro. 

Paulo  ganhou  o  jogo;  e,  a  horas  costumadas,  despediu-se, 
depois  do  chá,  em  que  ocorreu  ainda  novo  tiroteio  de  frases 
sobre  o  assunto  já  dito,  que  significava  uma  das  fases  princi- 
paes  do  carácter  e  opinião  do  ilustre  guarda  livros,  que  não 
fazia,  por  experiência  própria  e  alheia,  bom  juizo  da  plurali- 
dade dos  seus  semelhantes,  raça  espúria  daquela,  que  Deus 
deitara  ao  mundo,  no  seu  dizer  teimoso  e  franco. 
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Huvens  — O  casamento  — Torturas  ignoradas 


A  animação  dos  dias  feriados  de  cada  vez  era  maior  na 
casa  dos  Azulejos  D.  Iria  da  Conceição  amiudava  as  suas 
visitas,  nesses  e  noutros  dias,  por  causa  do  enxov  1,  de  que 
se  estava  tratando  apressadamente,  e  em  que  a  sua  opinião  e 
ingerência  se  tornavam  bem  precisas,  por  ser  muito  entendi- 
da no  assunto.  Chegava  a  dormir  lá  dias  seguidos,  apesar  do 
fastio,  que  a  fazia  comer  desembaraçadamente,  a  coitada, 
mau  grado  a  falta  de  ar,  em  virtude  do  que  levava  horas  in- 
teiras a  abanicar-se,  quando  os  dedos  se  resentiam  da  agu- 
lha, acrescendo  os  frouxos  de  tosse,  os  suores  frios,  empina- 
mento  de  ventre  e  flatulências,  que  concorriam  na  sua  inte- 
ressante e  bemquista  pessoa. 

Manuel  da  Mota  dava  sinaes  evidentes  de  bom  contenta- 
mento, não  ligando  importância  a  uma  ligeira  indisposição, 
que  se  notava  em  Ersília,  cujas  cores  haviam  desbotado  um 
pouco;  o  que  pelo  médico  habitual  fora  classificado  de  pru- 
rido histérico,  a  que  as  bênçãos  nupciaes  fariam  um  bem  ex- 
traordinário. 

Interrogada  por  D.  Joaquina,  a  filha  não  se  queixava  de 
doença  nenhuma,  embora  amanhecesse  ás  vezes  com  profun- 
das olheiras  e  ar  taciturno,  sintomas,  que  o  sábio  facultativo 
atribuía  á  base  do  pequeno  mal  diagnosticado. 

Ersília  tocava,  e  cantava,  como  de  costume,  embora  tives- 
se que  ser  mais  instada  para  o  fazer;  o  que  ninguém  notava, 
nem   era  caso   para  estranhezas;  divagava  largas  horas  pelo 
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jardim,  coisa  que  sempre  foi  do  seu  gosto ;  animava-se,  e 
sorria  mais  na  presença  do  padrinho  do  que  na  das  outras 
pessoas,  e  assistia  de  bom  grado  a  todos  os  preparativos, 
que  lhe  diziam  respeito. 

—  Pareceu-me  ver  mudança,  de  certo  tempo  para  cá,  nas 
maneiras  de  Ersília  —  segredou  de  uma  vez  D.  Joaquina  á 
sua  amiga  D.  Iria. 

—  Enganaste-te,  como  já  te  disse  —  respondeu  esta,  expe- 
lindo ruidosa  flatulência  —  Não  fazes  ideia  das  minhas  obser- 
servações  e  estudo,  quando  lido  com  raparigas  casadoiras. 
As  cabecinhas  de  arvéola  não  regulam  sempre  do  mesmo 
modo.  E'  o  que  eu  te  digo. 

—  Acho-a  mais  séria,  mais  reservada.  , . 

—  Pudera  não.  Deixar  o  campo  movediço  das  ilusões  pela 
terra  firme  do  pensar  ajuizado. . .  Não  fazes  ideia  da  facilida- 
de com  que  isso  se  pode  adivinhar.  Pudera  não.  Isso,  em  que 
tu  reparaste,  é  uma  prova  do  seu  belo  carácter. 

—  Sim.  . .  a  sua  posição  vae  ser  outra. 

—  E  pensa  nela,  como  é  natural;  preocupa-se,  estudando 
antecipadamente  as  obrigações  do  estado,  a  que  vae  passar. 

—  Deve  sêr  isso,  deve. 

—  Não  fazes  ideia  de  quanto  eu  estimo  que  a  pequena  as- 
sim se  apresente,  porque  bem  sabes  a  conta,  em  que  eu  a  te- 
nho. 

—  Obrigada  por  mim  e  por  ela.  Obrigada. 

—  Ersília  dispõe  do  teu  juizo,  menina.  Vae  tornar-se  gran- 
de dona  de  casa,  como  todos  havemos  mister.  E'  uma  das 
pessoas,  que  eu  encomendo  nas  minhas  orações,  porque  nin- 
guém faz  ideia  do  fervor,  com  que  eu,  deante  dos  altares  e 
fora  deles,  intercedo  pelos  entes,  que  me  são  caros. 

—  Deus  te  oiça,  manazinha.  Não  sabes  o  que  é  sér  mãe.  . . 
especialmente  de  uma  filha  única. . . 

—  Más  faço  ideia  disso.  Embora  eu.  sim,  embora  eu  não 
tenha  querido  sujeitar-me  aos  laços  do  casamento,  faço  ideia 
exacta  do  que  devem  sentir  as  mães  extremosas  como  tu.  Fe- 
lizmente vejo  que  tudo  vae  bem,  e  que  nada  ocorre,  que  te 
possa  dar  cuidado. 
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—  Sim;  quero  sêr  da  tua  opinião. 

—  E  podes  sèl-o,  sen  dúvida.  Graças  a  Deus  ainda  vejo 
bem. 

Paulo  de  Albuquerque,  apesar  dos  reiterados  convites  de 
Eduardo,  e  da  promessa  feita  a  seu  tio,  havia  tempos,  ao  en- 
contrarem se,  nunca  mais  voltara  á  casa  dos  Azulejos.  Era 
isso  atribuído,  e  com  razão,  ás  sessões  do  voltarete,  presidi- 
das pelo  padre  Nicolau,  e  um  tanto  ainda  ao  despeito,  que 
manifestara  pelo  procedimento  de  Eduardo. 

Todos  concordaram  nisso.  O  sujeito  era  homem  altivo,  e 
facilmente  se  melindrava,  ao  que  se  via. 

A  sós  com  D.  Joaquina,  comentava  D.  iria  : 

—  Hum  !  A  semana  passada,  encontrei  numa  loja  do  Ro- 
cio o  prior  Nicolau  e  a  irmã,  em  companhia  desse  indivíduo, 
que  me  foi  apresentado  por  estes. 

—  Não  sabia;  nada  me  disseste. 

—  Achei-o  enfatuado.  O'  menina,  tu  não  fazes  ideia  da  em- 
birração,  que  eu  voto  a  gente  soberba. 

—  Não  me  pareceu  isso,  quando  lhe  falei.  E'  homem  bem 
conceituado,  ao  que  diz  o  Manuel. 

—  Tu  és  bòa  e  sincera  de  mais;  avalias  tudo  pela  primeira 
impressão  Ninguém  faz  ideia  dos  enganos,  que  resultam  de 
tamanha  bôa  fé.  A  mim  lembra-me  motivo  diferente  do  vos- 
so acerca  da  ausência  do  tal  sujeito. 

—  Que  imaginas  tu  então  ? 

—  D.  Aldegundes  não  é  desageitada ;  mulher  provinciana, 
ricaça  ;  boas  maneiras.  . .  arrebiques.  . . 

—  Ora,  menina. . . 

—  Ia  apostar  em  como  não  me  engano.  Voltarete  vae... 
voltarete  vem. .  lume  ao  pé  da  estopa  . .  dão  um  namorico 
menos  mau. 

—  Valha-te  Deus,  Conceição.  Sempre  tens  coisas  ! 

—  Não  vem  mal  ao  mundo,  se  o  meu  juizo  não  errar.  Fa- 
zes lá  ideia  do  que  vae  por  ahi  acerca  de  casamentos  de  con- 
veniência. Ora  um  pobretão,  como  é  o  sujeito,  encontrar  um 
bom  arranjo  em  dama  rica  e  provinciana,  que  provinciano  é 
cie  também,  não  é  coisa  para  despresar. 
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—  Aldegundes  é  senhora  de  muito  juizo.  E'  digna  irmã  do 
padre  Nicolau. 

—  Pois  sim,  sim.  Todos  são  muito  bons,  mas  o  meu  capote 
falta-me,  como  dizia  o  outro. . . 

—  Torno  a  dizêr-te  que  Aldegundes  não  se  prestaria  a  ser 
o  movei  de  ambições  deslavadas,  nem  o  irmão  lh'o  consenti- 
ria. 

—  Seja  o  que  tu  quiseres.  O  que  se  vê  facilmente  é  que  o 
sujeito  não  falha  lá,  em  tardes  ou  noites  de  partida,  a  dois 
passos  da  tua  casa,  onde  nunca  mais  pôs  os  pés.  Se  o  queres 
mais  claro . . . 

Gomo  já  de  há  muito  sabemos,  e  neste  trecho  da  conver- 
sa está  evidente,  são  adoráveis  o  beatério,  a  consciência,  leal- 
dade e  bôa  língua  da  seráfica  D.  Iria,  exemplar  correcto  dos 
que  abundam  por  esse  mundo  fora,  e  tão  altamente  se  reco- 
mendavam ás  simpatias  de  Paulo. 

Não  era  maldosa  a  sécia  e  madura  lisboeta,  tanto  do  nos- 
so agrado  e  do  de  todas  as  suas  numerosas  amigas. 

Ersília  veio  interromper  o  diálogo,  que  descambou  em  mi- 
nuciosa análise  de  uns  objectos,  vindos,  havia  pouco,  de  uma 
loja  de  modas,  por  indicação  de  tão  virtuosa  dama. 

O  tempo  urgia.  Manuel  da  Mota  era  de  opinião  que  os  ca- 
samentos justos  e  muito  espaçados  deviam  considerar-se  cal- 
do requentado.  Dito,  planeado  e  feito.  Assim  fora  o  seu,  que 
se  ajustou  num  dia,  e  se  realizou  dentro  de  uma  semana. 

—  Parece  que  tem  medo  de  que  algum  dos  noivos  se  arre- 
penda—  disse  D.  Iria  com  graça. 

—  Engana-se.  Não  é  nada  disso.  A  minha  opinião  já  a  dei. 
Ainda  bem  que  o  dia  marcado  está  á  porta. 

E  estava  com  efeito.  Havia  muito  que  a  ceremónia  teria 
chegado  ao  seu  termo,  se  não  fora  um  adiamento  pedido  por 
Ersília,  que  já  se  declarara  restabelecida  do  incómodo  reco- 
nhecido e  tratado  pelo  médico. 

O  Mota  queria  a  festa  á  moda  da  sua  terra  ;  casórios  á  ca- 
pucha, como  lá  se  dizia,  em  segredo,  cheiravam-lhe  a  enter- 
ro de  defuntos.  Nada.  Foguetes  e  morteiros  a  estalar  nos 
ares  e  no  chão,  visto  que  se  estava  no  campo,  acompanha- 
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mento  numeroso,  cartuchos  de  confeitos  espalhados  sobre  as 
cabeças  dos  noivos,  b'^da  farta,  choruda,  gorda,  em  longa 
mesa,  ou  em  muitas  mesas,  bentas  e  presididas  pelo  padre  ; 
de  tarde  funçanata  de  descantes  e  conversas  alegres;  á  noite 
dança  pegada;  termo  da  festança  na  manhã  do  dia  seguinte. 

Nicolau  e  Ersília  não  conseguiram  modificar  este  progra- 
ma, onde,  pelo  menos  no  exterior,  entrava  quase  toda  a  gen- 
te da  povoação. 

Feitos  os  convites,  Eduardo  especializou  o  seu  amigo  Pau- 
lo de  Albuquerque,  de  quem  pediu  a  presença  como  favor  de 
estremada  valia,  desde  a  ceremónia  religiosa  até  ao  terminar 
da  função.  A  promessa  fêz-se,  de  modo  irrefragavel,  indaga- 
dos dia  e  hora. 

Alvoreceu  radioso  o  tão  falado  sábado  destinado  ao  acto. 

A  capela  de  S.  Sebastião  regorgitava  de  flores  e  verdura,  co- 
lhidas no  jardim  dos  Motas,  e  de  colgaduras  festivas;  não  che- 
gou pára  todos  os  convidados,  que  formavam  longa  cauda, 
terreiro  fora. 

O  padre  Nicolau,  depois  de  ter  celebrado  missa,  erecto, 
imponente  no  seu  revestimento  de  damasco  doirado,  que  fa- 
zia realçar  a  sua  figura  distincta  e  atraente,  virou-se  pára  os 
noivos,  ajoelhados  a  seus  pés  e  ladeados  pelo  Mota  e  por  sua 
mulher,  desceu  junto  deles,  a  quem  fora  dada  a  comunhão, 
interrogou-os,  e  abençoou-os  solenemente,  depois  de  têr  cra- 
vado olhos  perscrutadores  e  demorados  sobre  o  vulto  alve- 
jante de  Ersilia,  cujas  respostas,  em  voz  sumida,  poucos  lo- 
graram ouvir,  e  foram  dadas  entre  lágrimas. 

Era  coisa  natural ...  embaraço  de  momento...  atitude 
pudibunda. ..  comoção  legítima  e  bem  cabida. 

Quando  ela  transpoz  o  limiar  da  ermida,  pelo  braço  do 
alentado  noivo,  que  pela  sua  rigidez  e  socègo  parecia  inteiri- 
ço e  menos  interessado  no  que  acabava  de  acontecer,  perce- 
beu-se  um  murmúrio  geral  de  simpatia  e  admiração. 

O  seu  rosto  pálido,  lindamente  emoldurado  no  veu  de  cus- 
toso tecido,  tufado  por  flores  de  larangeira,  o  seu  rosto  mi- 
moso, onde  bruxuleava  um  ar  de  misticismo  indefinível;  a  le- 
ve transfiguração  do    seu  sorriso;  a  sua  figura  vaporosa,  co- 
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mo  que  a  emergir  fatidicamente  do  vestido  roçagante,  alvo 
como  as  clâmides  dos  anjos  e  a  brancura  da  sua  pureza,  mo- 
vendo-se  a  passos  curtos,  mal  firmes  —  davam  lhe  a  aparên- 
cia de  uma  visão,  que  pretendesse  alar  se,  pára  longe,  bem 
longe  de  tudo  que  a  cercava. 

—  Que  linda  que  é  !  que  bonita  que  vae  ! — dizia  a  popula- 
ça—  Parece  uma  virgem  do  Senhor,  uma  santa  de  altar  ! 

Quem  se  distinguia  também,  chamando  as  atenções  e  co- 
mentários, embora  diferentes  e  menos  recomendáveis,  era  a 
D.  Iria  da  Conceição,  que,  aos  58  anos,  com  uma  cara  angu- 
losa, trigueira  e  engelhada,  muito  para  ver,  escarrando  e  tos- 
sindo a  espaços,  ostentava  penteado  e  chapéu  espaventosos 
e  vestia  traje  garrido  e  amaneirado,  nv.iito  próprios  de  uma 
rapariga. 

E  ficavam-lhe  muito  bem,  porque  assim  lh'o  disse  o  seu  es- 
pelho. 

—  Aquela  pega  vae  vestida  de  arara  real  —  aventou  uma 
língua  maldosa. 

A  alguma  gente  e  aos  pobres,  que  fizeram  cauda  ao  acom- 
panhamento, foram  distribuídas  esmolas  e  lembranças  -do 
noivado. 

Passava  já  da  hora  do  meio  dia. 

Desparamentada  Ersília,  beijou  calorosamente  as  mãos  do 
padre  Nicolau,  e  abraçou-se-lhe  trémula  e  ainda  comovida  ; 
estreitou  muito  D.  Aldegundes  ;  dirigiu  palavras  de  doce  cum- 
primento ás  pessoas  mais  íntimas,  parecendo  por  fim  tran- 
quila. 

Entretanto  só  depois  de  advertida  é  que  distribuiu  alguns 
botões  da  sua  grinalda  por  aqueles,  que  lh'os  requereram ;  e 
foi  tomar  algum  alimento,  ao  lado  do  marido,  que  almoçou 
abundantemente. 

—  Ersília,  que  me  assustas!  Que  tens,  filha? — interrogou 
Nicolau,  com  os  olhos  rasos  de  lágrimas,  quando  a  noiva  vol- 
tou, chamando- o  ao  vão  de  uma  janela. 

—  Eu,  padrinho,  que  hei-de  eu  têr  ?  Acabo  de  almoçar  e 
bem,  por  sinal. 

—  Não  me  enganas,  Ei  sília  ? 
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—  Que  hei-de  eu  ter  repito.  Pois  o  meu  padrinho,  tão  co- 
nhecedor do  mundo  e  do  que  a  ele  pertence,  admira-se  de 
que  eu  não  possa  encarar  a  sangue  frio  os  acontecimentos, 
que  acabam  de  dar-se  ?  o  que  se  está  passando  e  a  nova  si- 
tuação, em  que  me  encontro  ? 

—  Taivêz  tenhas  razão.  Olha  bem  pára  mim,  que  te  quero 
como  pae  benévolo  e  muito  amoroso.  Falas-me  verdade, 
como  filha  obediente  e. . . 

—  E  que  lhe  dedica  afecto  particular  e  gratidão  de  verda- 
deira filha.  Porque  motivo  está  a  afligir-se  e  a  surprehendêr- 
me  com  isso  ?  Que  vê  em  mim  de  estranhavel  ?  pergunto  eu 
agora. 

—  Eu  t'o  direi  um  dia,  e  queira  Deus  que  bem  tarde  seja  ! 

—  Deixe-me  rir,  padrinho.  Com  que  então  uma  rapariga 
educada  num  convento,  desviada  do  tumulto  social,  conviven- 
do pouquíssimo  fora  do  colégio  até  com  raparigas  da  sua 
edade,  meio. bisonha,  como  é  natural  que  o  seja,  pouco  ex- 
periente da  vida,  não  tendo  assistido  nunca  a  ceremonias 
-eguaes  àquela,  em  que  hoje  figurou  —  então  uma  creatura 
destas  não  há-de  comovêr-se  com  o  que  acaba  de  praticar  e 
com  as  saudações  e  a  companhia  de  tanta  gente  i 

—  Raciocinas  bem,  Ersília  ;  e  digo-t'o  contente,  porque  há 
certa  temporada  que  vejo  sensíveis  progressos  na  tua  instru- 
ção e  maneira  de  pensar.  Raciocinas  bem.  A  mim  parece-me 
ainda  assim.  . . 

—  Ria  se,  como  eu  me  rio,  padrinho  Os  seus  extremos  por 
mim  toldam-lhe  a  vista,  sem  dúvida.  Ora  que  scisma  ! 

—  Pois  sim,  filha.  Eu  sou  um  tonto.  Ri-te.  . .  ri-te,  que  ri- 
sonha é  que  eu  te  quero  ver. 

—  E  já  não  pensa  em  coisas  extravagantes,  pois  não?  — 
perguntou  cariciosamente  Ersília,  pondo  a  mão  direita  no 
hombro  do  padre  Nicolau. 

—  Não,  minha  feiticeira,  não. 

—  Pois  então  ouça  um  pedido  que  vou  fazêr-lhe. 

—  Fala,  minha  filha  ;  fala. 

—  Este  custoso  broche  de  brilhantes,  que,  em  nome  do  pa- 
drinho e  de  sua  irmã,  a  minha  querida  amiga,  me  foi  oferta- 


do,  desejava  eu,  pela  estima  e  afectos,  que  ele  represente, 
desejava  eu  que  mais  ninguém  do  nosso  conhecimento  o  pos- 
suísse ;  que,  por  minha  morte,  voltasse  ás  suas  mãos,  e  fosse 
dedicado  a  uma  obra  de  caridade,  á  sua  escolha. 

—  Ersília !  Ersília  :  ahi  voltam  os  meus  cuidados.  Tens  lá- 
grimas nos  olhos  e. . .  e  no  coração. 

—  Ai,  o  meu  querido  padrinho,  que  é  de  uma  sensibilidade 
superior  á  minha!  Ora  valha -me  Deus  ! 

—  Falar  em  morte ...  no  melhor  dia  da  tua  vida  ? 

—  NSo  acha  isso  natural  ?  Não  dizem  as  letras  sagradas, 
nos  livros  respectivos  e  na  sua  boca,  que,  em  todos  os  dias, 
nos  devemos  lembrar  da  morte,  que  é  eterna,  como  passa- 
geira é  a  fragilidade  da  vida  ? 

—  Agora  tenho  eu  vontade  de  rir.  Com  que  então  até  pe- 
los domínios  da  teologia  já  entras  ?  Estás  adiantada,  minha 
filósofa ! 

—  Ou  eu  não  convivesse  tanto  com  freiras  e  com  o  meu 
padrinho  !  Vê  ?  Já  estou  a  rir.  E  vou  explicar-me. 

—  Estás  eloquente,  não  há  dúvida.  Explica-te. 

—  A  minha  lembrança  vale  o  meu  agradecimento.  Ainda 
lhe  não  tinha  falado,  bem  á  minha  vontade,  da  jóia,  com  que 
me  brindou  ;  e,  ao  agradecer-lh'a  agora,  desejei  mostrar-lhe 
o  apreço,  em  que  a  tenho.  Ora  não  acha  isto  natural  ? 

—  Mostras  de  afecto  não  requerem  agradecimentos. 

—  Ora  se  a  lógica,  como  me  ensinou  o  padrinho,  é,  alem 
de  outras  funcçôes,  a  regra  pára  a  exposição  da  verdade,  eu 
não  podia  falar  de  outra  maneira,  pois  que,  só  depois  da  mi- 
nha morte,  me  desapossariam  de  um  objeto  de  tanta  estima. 

—  Sim,  senhor ;  a  discípula  faz  honra  ao  mestre. 

—  Pois  não  será  assim  ?  Mostrei  simplesmente  um  desejo, 
quando  ia  formular  o  pedido. 

—  Que  ?  Pois  o  pedido  não  era  isso,  em  que  me  falaste  V 

—  Certamente  que  não.  E  o  culpado  ?  Foi  o  padrinho,  que 
me  não  deixou  concluir  o  que  ia  a  dizer.  Assustou-se  logo,  e 
assustou-me. 

—  Bem  se  diz  que  é  difícil  resistir  alguém  á  loquela  de  uma 
mulher,  que  fale  bem,  a  uns  bons  lábios  femininos. 
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—  Que  honras  me  concede,  padrinho  ! 

—  Se  Adão  não  fora  tentado  pela  eloquência  de  Eva. . . 

—  Não  trincaria  o  fructo  prohibido.  Se  no  paraíso  já  rei- 
nou a  eloquência  na  boca  da  mulher. .  .  não  admira  que. .. 

—  Que  tu  sejas  eloquente.  Tua  mãe  já  olhou  para  nós,  co- 
mo que  a  estranhar  a  demora  do  nosso  diálogo  Vamosao 
pedido. 

—  Resume-se  em  pouco. 

—  Em  pouco  ou  muito,  conta  sempre  comigo.  Fala. 

—  Peço  ao  meu  padrinho,  mentor  e  guia  da  minha  educa- 
ção, que,  apesar  do  meu  novo  estado,  me  não  desampare  com 
a  sua  proteção  e  conselhos,  como  até  aqui. 

—  Teu  marido  tem  direitos  de  soberania. . . 

—  Que  eu  não  desconheço,  bem  sei.  Creio  bem  que  posso 
repetir  o  meu  pedido  deante  dele,  que  o  aprovará. 

—  Não  direi  o  contrário. 

—  Pois  bem.  Gomo  todos,  ao  que  tenho  observado,  damos 
grande  importância  ás  recordações  da  primeira  mocidade,  eu, 
ao  ouvil-o,  e  ao  gosar  da  sua  companhia,  queria  enganar-me, 
cuidando  que  ainda  era  a  rapariga  ignorante  e  descuidosa  de 
outros  tempos. 

—  Serás  satisfeita,  filha,  quanto  em  mim  couber.  O  teu  pe- 
dido é  um  verdadeiro  diploma  de  gratidão  ;  lisongeia  o  meu 
amor  próprio ;  é  paga  da  minha  dedicação.  Obrigado,  filha. 
Eu  também  não  poderia  viver  bem,  se  pelo  teu  novo  estado, 
afrouxasse  a  corrente  dos  meus  cuidados,  a  que  eu  consagro 
uma  parte  do  meu  ser. 

—  Obrigada,  meu  querido  padrinho. 

E  Ersília  debruçou  se,  osculando  ambas  as  mãos  do  padre 
Nicolau,  na  ocasião,  em  que  D.  Joaquina,  acompanhada  de 
Aldegundes,  se  acercava,  e  lhe  encarecia  o  procedimento,  se, 
como  tudo  indicava,  sua  filha  agradecia  ao  seu  padrinho  e 
mestre  as  multiplicadas  finezas,  que  lhe  devia. 

Uma  parte  dos  convidados,  composta  na  quase  totalidade 
de  indivíduos  do  comércio,  acompanhados  de  suas  mulheres, 
irmãs,  ou  filhas,  descera  ao  jardim  ;  outra  parte  formava  gru- 
pos, aqui  e  acolá,  no  páteo  arborizado,  onde  havia  bancadas, 


ou  na  sala  principal,  onde  se  passara  a  scena,  que  acabamos 
de  mencionar. 

Os  donos  da  casa  iam,  e  tinham  açodados,  risonhos,  obse- 
quiadôres,  e  faziam  ameúdadas  visitas  á  sala  de  jantar  onde 
se  guarneciam  duas  longas  mesas  para  a  boda,  que  prometia 
ser  abundantíssima,  sem  acepipes  modernos  anti-estomacaes, 
farta  e  sadia,  á  provinciana,  que  era  o  que  Manuel  da  Mota 
requeria  intransigentemente. 

A  D.  Iria  da  Conceição,  consultando,  dando  ordens,  car- 
pindo-se,  emendando,  tossindo,  escarrando,  expandindo-se, 
falando  sempre,  andava  numa  dobadoira,  auxiliando  os  do- 
nos da  casa,  tendo  lembranças  variadas,  barafustando  com 
alentos  de  rapariga,  muito  acoroçoados  por  uns  copitos  de 
licor,  requeridos  em  auxílio  do  flato  e  das  faltas  de  ar. 

Já  não  era  cedo;  aproximavamse  as  horas  do  grande  re- 
pasto, tão  significativo  como  opulento. 

Tudo  tinha  a  aprovação  do  Mofa. 

Quase  ao  mesmo  tempo,  em  que  D.  Aldegundes  e  seu  irmão 
Nicolau  chegavam  ao  pé  deste  e  de  Ersília,  entrava  na  sala 
Paulo  de  Albuquerque,  muito  bem  posto  no  seu. vestuário  de 
excelente  corte,  em  que  se  distinguiam  a  casaca,  cuja  lapela 
esquerda  era  ornamentada  por  um  botão  meio  aberto  de  ro- 
sa amarela,  e  o  belo  e  farto  laço  da  gravata  branca. 

Dirigindo-se  á  mulher  do  Mota  e  á  noiva,  que  ficaram  agra- 
davelmente surprehendidas,  deu  cabaes  felicitações,  debaixo 
de  uma  acentuada  e  cortêz  gravidade  ;  e  desculpou  se  de  não 
ter  assistido  á  ceremónia  religiosa,  como  era  desejo  seu,  por 
motivo  de  um  serviço  de  escrita  inesperado  e  inadiável,  ao 
que  as  duas  senhoras  responderam,  significando-lhe  que  a  sua 
pessoa  era  sempre  bem  vinda,  fosse  qual  fosse  a  ocasião. 

O  padre  e  sua  irmã  corroboraram  este  dizer,  mostrando- 
se  muito  satisfeitos ;  no  que  se  distinguiu  Aldegundes,  que 
julgou  Paulo  bem  chegado  a  propósito,  em  razão  da  parte 
musical,  a  que  ia  procedêr-se,  como  era  de  uso,  e  a  que  es- 
tava para  dar  princípio,  a  rogos  de  todos,  a  heroina  do  dia, 
pois  que  seu  pae,  concordando  com  multiplicados  dispêndios 
e  demonstrações  de  regosijo,  só  consentira  que  fossem  cha- 
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mados  músicos  de  profissão  para  o  festejo  noturno,  visto 
que  um  piano  valia  por  uma  orquestra  inteira,  manejado  por 
mãos  de  senhoras. 

Paulo  mostrou-se  muito  surprehendido. 

—  Chegar  muito  a  propósito  eu.  .  por  causa  da  música. . . 
eu  que  só  por  audição  a  estimo,  e  posso  avaliar  ? 

—  Estou  na  minha .  . .  não  me  desdigo. 

—  Mâs..  senhora,  isso  equivale  a  uma  censura,  atribuin- 
do-me  prendas,  que  infelizmente  não  possuo. 

—  Pois  sim,  vá  falando,  que  eu  a*seu  tempo  darei  melhor 
razão  do  meu  dito. 

—  Toca  algum  instrumento,  senhor  Albuquerque  ?  —  inter- 
veio Ersília,  com  visível  interesse. 

—  Manejo  simplesmente  o  órgão  vocal  de  toda  a  gente,  e 
poucas  vezes  como  desejo,  e  quero  —  respondeu  o  mancebo 
em  tom  de  gracejo,  medindo-a  com  um  olhar  incisivo,  rápido, 
nada  indiscreto,  dos  pés  á  cabeça.  —  A  senhora  D.  Aldegun- 
des  pela  primeira  vez,  tão  amável  e  discreta,  como  é,  está  a 
merecer  uma  contradição  formal 

—  Justifica-te,  Aldegundes  —  aconselhou  Nicolau. 

—  De  muito  bôa  vontade.  O  senhor  Paulo,  adivinhei-o  eu, 
ou  alguém  m'o  disse,  é  recitador  perito.  Ora  eu  e  toda  a 
gente  sabemos  que  numa  sala  os  recitativos  costumam  fa- 
zêr-se  aos  sons  do  piano.  Ainda  preciso  de  sêr  desmentida  ? 

Ecoaram  sinaes  de  aprovação  e  até  aplausos  entre  os  cir- 
cunstantes. 

—  Perdeu  a  partida,  senhor  Albuquerque  —  disse  o  padre, 
batendo  as  palmas. 

—  Não  me  julgo  ainda  inteiramente  perdido  Uma  recita- 
ção é  na  verdade  coisa  simples;  màs,  como  para  tudo  são 
precisas  habilitações  melhores  ou  peores,  grandes  ou  peque- 
nas, eu  declaro  que  nenhumas  tenho. 

—  Não  aceitamos  juízos  em  causa  própria. 

—  Tem  razão,  padrinho.  O  senhor  Albuquerque  é  suspeito  ; 
não  pode  fugir  aos  votos  de  toda  a  assembleia  ;  tem  que  sub- 
metêr-se,  sem  apelo,  nem  agravo,  como  costuma  dizêr-se. 

Seguiu  se  nova  aprovação  geral  ás  palavras  de  Ersília. 
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—  Eu  vou  dar  o  exemplo,  dedilhando  um  trecho  de  mú- 
sica, que  servirá  de  intróito  á  recitação.  Concorda  ? 

—  Honrosa  é  pára  mim  a  lembrança,  a  mais  não  poder  sêr. 
Desvanêço-me  com  ela.  O  que  devo,  sôb  minha  palavra,  é 
afirmar  categoricamente  que  disponho  de  fraquíssima  me- 
mória ;  e  que  alguns  pecadilhos  recitantes,  que  tenho  come- 
tido, foram  feitos  com  a  letra  á  vista,  especialmente  a  dos 
modernos  poetas,  de  quem  sou  constante  admirador,  os  que 
florecem  brilhantemente  em  todo  o  vigor  da  sua  pujante  mo- 
cidade, o  Castilho,  por  exemplo,  bardo  sublime. . . 

—  Sublime,  diz  bem,  senhor  Albuquerque  —  aplaudiu  o  pa- 
dre Nicolau  —  um  fenómeno  intelectual,  que  eu  não  cesso  de 
bemdizêr  pelo  português,  que  escreve ;  por  tudo,  que  dele 
tenho  lido  em  revistas  literárias  e  nos  livros,  que  circulam 
por  toda  a  parte  ;  cego  extraordinário,  que  virá  a  sêr  o  Milton 
português. 

—  Castilho,  Garrett,  o  próprio  Herculano  . . . 

—  Estilo  férreo,  coração  de  bronze,  carácter  imaculado. 
Tem  boas  predileções  o  senhor  Albuquerque,  como  estudioso 
e  lido  que  é.  Esses  indivíduos  formam  uma  trindade  lumi- 
nosa, que  vae  sendo  a  reformadora  das  antigas  praxes  lite- 
rárias, e  que  deve  atingir  grande  altura.  O  que  tem  feito  já 
é  muito   .  .  muitíssimo. 

—  Meu  caro  amigo  e  senhor  padre  Nicolau,  tenhamos  dó 
destas  senhoras,  que  desejam  tudo  menos  divagações  acadé- 
micas. Dá-me  V.  Ex.a  a  honra  de  se  deixar  conduzir  ao 
piano  ? 

Ersília  aceitou  o  braço,  que  Paulo  delicadamente  lhe  ofe- 
recia, e  foi  sentar-se  á  frente  do  instrumento,  que  já  estava 
aberto,  parecendo  tirar  ao  acaso,  dentre  o  acervo  de  músi- 
cas, arrumadas  lateralmente,  a  que  colocou  na  estante. 

Naquele  tempo,  reinando  plenamente  a  escola  italiana,  que 
não  morrerá  nunca,  ainda  se  não  tinha  feito  do  piano  má- 
quina torturante  de  ginástica  macabra,  impondo  se  á  cabeça 
do  executante  o  esforço  brutal  do  decoramento,  durante  a 
execução,  de  dúzias  e  dúzias  de  páginas  musicaes,  com  mo- 
vimentos e  esgares,  que  dão  ao  tocador,  já  atordoado  de  me- 
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mória,  aparências  de  um  louco,  a  requerer  camisa  de  força  e 
abundante  despejamento  sobre  a  nuca  de  continuados  du- 
ches. 

E'  verdade  que  o  reportório  pianístico,  em  família  e  pára 
os  menos  lidos,  se  reduzia  a  fantasias,  ás  vezes  composições 
deslavadas,  em  que  só  se  percebia  mal  cerzida  a  frase  prin- 
cipal de  um  trecho  da  ópera  sobre  que  eram  fundados.  Os 
compositores  de  talento  eram  os  únicos,  que  por  movimento 
especial,  entretecido  de  variações  apropriadas,  davam  ás  suas 
peças  um  certo  carácter  de  originalidade  apreciável. 

Ersília  recebera  ultimamente  as  lições  de  um  velho  pia- 
nista, que,  apesar  dos  seus  processos  retrógrados,  lhe  incutira 
firmeza  de  pulso,  elegante  postura  de  mãos  e  execução  me- 
tódica, a  que  o  ensino  conventual  não  chegara. 

A  melodia  movimentada,  que  ela  desempenhou  correcta- 
mente, de  origem  francesa  e  nome  Adieu  mon  beau  temps, 
foi  uma  excelente  prova  das  suas  habilitações. 

A  nervosidade  palpitante  da  execução  foi  atribuída  á  per- 
feita comprehensão  do  assunto,  em  que  entraram  mecânica 
e  alma. 

Depois  do  devido  aplauso  e  necessário  descanso,  reque- 
reu-se  um  trecho  de  canto,  que  Ersília  tentou  sotopõr  á  re- 
citação de  Paulo;  ao  que  este  não  anuiu,  captando  o  agrado 
e  unanimidade  dos  circunstantes  com  a  sua  justificada  re- 
cusa. 

A  noiva,  em  cujo  rosto  se  descobria  agora  estranho  colo- 
rido, que  podia  atribuir-se  ao  trabalho,  que  executara,  foi  de 
novo  sentar-se  ao  piano;  e,  acompanhando-se,  exhibiu  uma 
voz,  pouco  volumosa,  mâs  muito  bem  timbrada  de  meio  so- 
prano, numa  breve  partitura  de  acentuação  suave  e  triste, 
que  tinha  por  mote  o  cair  das  folhas  no  outono. 

D.  Joaquina,  ao  terminar  o  canto,  noteu  que  a  peça  não 
era  muito  própria  de  ocasião  tão  festiva.  Achava-a  tristo- 
nha. 

Ersília  objetou  que  só  a  música  sacra  poderá  exigir  ex- 
clusivismos ;  a  outra  não  ;  alegre  ou  triste,  melódica  ou  har- 
mónica, sentimental  ou  rústica,  é  de  todas  as  ocasiões. 
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E  as  suas  palavras  tinham  um  ar  tão  convencido  e  tão  con- 
vencedôr  que,  ao  menos  aparentemente,  todos  foram  do  seu 
parecer,  a  começar  por  Paulo,  que,  instado  para  recitar 
disse  : 

—  Muito  bem.  Esta  senhora  veio  providencialmente  em 
meu  auxílio,  porque  eu  de  nada  me  lembro,  que  não  seja  en- 
tristecedòr  ou  fúnebre.  Se  as  letras  neste  caso  tivessem  o 
privilégio  da  música,  rememorado  pela  excelentíssima  se- 
nhora D.  Ersília,  atrevêr-me  ia  eu  a  palavrear  uns  versos  mal 
soantes. 

—  E  que  venham,  que  já  tardam  —  acudiu  Aldegundes, 
chegando-se  para  mais  perto  do  piano. 

—  A  minha  voz  semelhará  o  grasnar  de  um  avejão  sobre 
as  alegrias  de  uma  festa   Assim  o  querem.  . . 

—  Assim  o  pedimos,  e  queremos,  se  o  permite. 

As  recitações,  mascavadas  hoje  com  monólogos  de  línguas 
estranhas  por  quem,  ás  vezes,  não  sabe  um  período  correcto 
da  sua  própria,  estavam  na  época,  a  que  nos  reporíamos, 
muito  em  moda,  preenchendo  o  espaço  mais  apetitoso  e  in- 
teressante dos  saraus  de  então,  em  que  poetas  e  bons  d<ze- 
dores  de^ladiavam  primazias,  que  lhes  conquistavam,  ás  ve- 
zes, invejável  reputação. 

Ersília  preludiou  os  primeiros  acordes,  e  feriu  as  notas  da 
melopeia  apropriada,  dando  a  Paulo  o  sinal  da  entrada. 

Este,  em  voz  excelente,  dição  nítida,  pausada  e  comovente, 
recitou  : 


Nasci  nas  sombras  dum  brumoso  dia 
asiago,  infausto,  em  que  não  houve  sol; 
ouviu-se  o  vento,  que  letal  gemia, 
quando  apontava  o  lúcido  arrebol. 

Os  meus  vagidos  ecoaram  tímidos, 
de  vale  em  vale,  no  fragor  do  monte  ; 
achei-me  em  luta  com  destino  vário, 
triste  creança,  desvalida,  insonte  ! 
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Pouco  duraram  maternaes  cuidados, 
que  são  riqueza,  sacrosanto  dom  ; 
soltei  sozinho  torturantes  brados, 
de  que  a  ventura  n;;o  ouviu  o  som. 

Cresci;  tentei  iluminar  o  cérebro, 
onde  a  vertigem  do  saber  eu  tinha  : 
andei,  rojei-me  por  caminhos  ínvios. . . 
não  foi  ouvida  aspiração  tão  minha. 

Chorei,  que  o  pranto  é  um  refúgio  certo- 
pàra  os  que  sofrem  ;  e  chorei  em  vão  ; 
clamei  ao  longe,  lastimei  me  ao  perto   .  . 
aos  meus  clamores  ninguém  deu  razão. 

Perdido,  exhausto,  espedaçado  o  vínculo, 
que  á  humana  espécie  me  prendia  o  peitor 
jurei  vingar-me,  consagrando  ao  século, 
em  que  vivia,  perenal  despeito  ! 

E  sinto  .na  alma  crepitante  enojo, 
quando  dos  homens  me  aproximo,  a  rir, 
vilões,  onagros  dum  imundo  íôjo, 
servos  de  Judas,  de  quem  sei  fugir. 

E  sempre  e  sempre  fugirei  mui  célere, 
quanto  couber  em  minha  força  lassa 
de  peregrino,  que  ao  bordão,  em  ânsias, 
se  arrima,  e  geme,  e  maldizendo  passa. 

Meu  Deus,  se  ao  pobre,  que  vagueia  errante, 
parando  apenas  quando  ganha  um  pão, 
guias  os  passos,  dá,  Senhor,  que  instante 
te  invoque  sempre.  O'  grande  Deus. . .  perdão  ! 
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O  fel  nojoso,  que  me  queima  os  lábios, 

é  só  do  mundo,  não  ascende  ao  seio 

do  Omnipotente.  O'  Deus,  meu  Deus,  impéle-me 

para  o  teu  lado,  que  eu  em  Ti  só  creio. 

Mas  ai !  se  a  Ti,  que  me  insuflaste  a  vida, 
não  agradar  o  que  eu  sustento  em  mim 
de  horror  ao  mundo.  . .  aspiração  perdida  !. .. 
serei  maldito. . .  e. .  .  morrerei  assim  ! 


Uma  espécie  de  suor  frio  humedecia  o  rosto  de  Paulo  ; 
uma  sensação  melancólica  invadia  os  ouvintes  -e  sentimento 
mais  excitante;  um  estremecimento  dolente  da" pianista  era 
transmitido  ao  final  da  melopeia,  quando  terminou  a  estranha 
recitação,  cuja  naturalidade  encantava. 

—  Muito  bem  !  Bravo  I  Já  me  não  arrependo  de  ter  can- 
tado, sem  conseguir  resultados  alegres,  que  a  maioria  dos 
meus  ouvintes  desejava.  O  senhor  Albuquerque  secundou  me 
brilhantemente  —  exclamou  Ersília,  ao  levantar-se  do  piano. 

—  Eu  não  lhes  disse  o  que  ia  suceder,  em  virtude  da  minha 
fraqueza  de  memória  ?  Não  me  lembrei  de  outra  coisa.  Assim 
o  quiseram,  assim  o  tiveram  —  esclareceu  Paulo. 

Entretanto  a  recitação  foi  muito  louvada  ;  opiniões  houve 
de  que  ninguém  se  enfadaria,  se  a  ouvisse  repetir,  a  principiar 
por  Nicolau,  que  a  achou  curta. 

—  Parece  que  estás  comovida,  Aldegundes  —  segredou  este 
a  sua  irmã,  em  quem  a  voz  de  Paulo  fizera  violenta  impres- 
são, difícil  de  explicar. 

—  Se  te  parece  que  é  pára  menos  !  Um  actor  amestrado 
não  recitaria  melhor.  Foi  uma  surpresa. 

—  Reparaste  bem  naquela  letra  desoladora  ? 

—  Reparei,  e  por  isso  me  chocou  tanto,  apesar  de  não  sêr 
extensa. 

—  Pois  fica  sabendo  mais  que  naqueles  versos  se  resume 
a  história  de  Paulo. 

—  Quero  crêl-o.  Como  o  soubeste,  Nicolau  ? 
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—  Adivinho-o  ;  ninguém  m'o  revelou.  E  apostava  em  como 
não  erro,  afirmando  o  que  disse. 

—  Jesus  !  Que  letra  tão  tristonha  !  E  o  autor  ? 

—  Deve  ser  cie,  que  é  poeta  Diz-se  com  bons  visos  de  ver- 
dade que  não  mostra  o  que  escreve  a  ninguém,  por  mais  ín- 
timo que  seja  ;  e  que  publica  sôb  pseudónimos  desconhecidos 
escritos  variados.  É  ele  com  certeza. 

—  Ó  senhor  Albuquerque,  permite-me  que  lhe  pergunte 
quem  é  o  autor  dessa  poesia  ?  —  disse  Aldegundes  intencio- 
nalmente. 

—  Ignoro-o  —  respondeu  Paulo,  com  toda  a  naturalidade. 
Encontrei-a  num  periódico,  ou  num  almanaque,  não  me  lem. 
bro  ao  certo,  e  estava  assinada  por  Ninguém,  lema,  que 
oculta  o  fazedor  dos  versos,  de  que  gostei,  porque  o  autor, 
em  certos  pontos,  apesar  de  breves  e  resumidos,  parece  meu 
irmão  colaço. 

—  Ao  menos  na  descrença   .    — tornou  Aldegundes. 

—  Não  faças  caso.  O  senhor  Albuquerque  é...  é  um  ro- 
mântico ;  e  como  tal  usa,  e  abusa  dos  seus  predicados.  É 
seita  moderna,  que  tem  ilustres  corifeus. 

—  Perdão,  meu  caro  senhor  prior.  Dizem  que  os  românti- 
cos são  gente  lamurienta  e  agoireira,  gulosos  comedores  de 
biscoitos  na  gradaria  dos  conventos,  e  noctívagos  lazarentos 
a  invocar  as  estrelas.  Eu  não  sei  o  que  sou,  mas  creio  que 
ninguém,  querendo  fazêr-me  justiça,  me  confundirá  facil- 
mente com  esses,  a  quem  se  atribuem  semelhantes  prendas. 

—  Gomo  havemos  de  classifical-o  então?  —  galhofou  o 
padre. 

—  Gomo  uma  pertença  do  ramo  dos  excêntricos,  que  é 
deste  feitio  que  a  moda  manda  agora  diferençar  os.  .  os.  . . 
como  direi  ?  os  exquisitos. .  .  os  que  não  comungam  á  mesa 
das  maiorias  muito  dadas  a  modernices,  embora  briguem  com 
os  hábitos  e  costumes  nacionaes;  a  conveniências  despidas 
de  brios  e  dignidade  pessoal  dos  indivíduos,  que  as  fomen- 
tam ;  a  prosápias,  que  só  se  fundamentam  no  dinheiro  ;  a  fi- 
dalguias, cuja  linha  genealógica  vae  ás  vezes  entroncar  nas 
costas  da  Africa  ;  a  praxes,  ligações  e  egoísmos,  que  são  des- 
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naturalidade  do  que  fez  a  honra  dos  nossos  antepassados, 
derrancamento  de  práticas  nobres  e  deslustre  da  pátria,  que 
é  nossa. 

—  Que  sudário,  meu  caro  senhor  Albuquerque  !  Os  que  se- 
riamente se  queixam  do  estado  da  sociedade  actual...  não 
são  excêntricos  e  sim  doentes  biliosos  pára  os  que  os  contra- 
dizem ;  e  descontentes  convictos  para  quem  os  aplaude. 

—  Agrada-me  a  última  qualificação.  Serei  um  descontente 
a  pedir  rabicho  e  exorcismos,  tónico  estomacal  e  caixa  de 
rapé.  Bem  o  merecem  as  minhas  objurgatórias  tão  mal  cabi- 
das nesta  festiva  ocasião.  Desculpem-mas,  e  exorcismem-me, 
por  caridade. 

Paulo,  passando  do  patético  ao  cómico,  em  nada  desdizia 
da  sua  correção  de  maneiras  e  gestos,  onde  os  meticulosos 
não  descobririam  exageros  e  sim  uma  pontinha  de  altivez, 
que  orçava  perfeitamente  pela  independência  do  seu  carácter 
leonino,  e  que  portanto  lhe  não  assentava  mal. 

Eduardo  Mota,  o  noivo,  que  regressava  do  jardim  com 
alguns  convidados  de  ambos  os  sexos,  a  quem  servira  de 
guia,  veio  interromper  a  nova  feição,  que  a  conversa  iato- 
mando  ;  e  declarou  que  todos  vinham  atraídos  pelo  toque  e 
pelo  canto,  cujos  sons  mal  distinctos  se  não  podiam  apreciar, 
a  tamanha  distância. 

Ersília,  sua  prima  e  noiva,  a  quem  especialmente  se  diri- 
gira, correspondeu  delicadamente  ao  apelo,  que  lhe  era  feito, 
mostrando  apenas,  a  quem  soubesse  vêr,  que  o  fazia  com 
certa  fadiga,  que,  é  de  presumir,  se  podia  meter  em  conta 
das  comoções  próprias  do  dia. 

Paulo  refugiara-se  no  vão  de  uma  janela,  donde  presen- 
ciava todas  as  minudências  do  scenário. 

Manuel  da  Mota,  após  a  última  execução  musical,  desem- 
penhada por  uma  senhora,  que  sucedera  a  Ersília,  dava  a  voz 
de  comando,  pára  que  todos  se  dirigissem  á  casa  de  jantar, 
onde  fumegava  a  gorda  canja  dos  repastos  solenes. 

As  cabeceiras  da  primeira  mesa,  consideradas  então  os  me- 
lhores lugares  de  honra,  como  ainda  hoje  pelos  que  não  sa- 
crificam  aos  destempêros  da  moda,  seguida  escravamente, 
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boa  ou  má,  pelas  maiorias,  a  que  se  referiu  Paulo  de  Albu- 
querque, na  sua  objurgatória  contra  francêlhos,  estoiradinhos 
e  macaqueadôres  de  usanças  estranhas  ;  as  cabeceiras  da  pri- 
meira mesa,  dizíamos,  foram  ocupadas  pelo  padre  Nicolau 
de  Mendonça,  que  tinha  ao  pé  de  si,  um  de  cada  lado,  os 
noivos  ;  e  por  D.  Joaquina,  que  dava  a  direita  a  D.  Aldegun- 
des  e  a  esquerda  a  Paulo. 

A'  segunda  mesa,  paralela  á  outra,  presidiam  Manuel  da 
Mota,  que  dava  os  lados  a  duas  senhoras  da  sua  maior  con- 
sideração, e  D.  Iria  da  Conceição,  muito  ancha  por  tão  alto 
cargo,  sentada  a  meio  dos  maridos,  que  defrontavam  com  as 
esposas  distinguidas  pelo  dono  da  casa. 

Não  descreveremos  o  banquete,  que  foi  selecto  e  abundan- 
tíssimo, digno  dos  príncipes,  que,  segundo  a  antiga^ denomi- 
nação da  casa,  se  albergaram  ali;  e  só  diremos,  como  rema- 
te, que  os  heroes  da  festa,  os  noivos  e  seus  pães,  promoto- 
res dela,  foram  muito  saudados,  ao  pospasto,  em  brindes  pa- 
lavrosos e  chãos,  consoante  a  categoria  intelectual  e  social 
dos  que  os  erguiam. 

Fora  um  ceu  aberto  tudo  aquilo,  no  dizer  farto  e  entusiás- 
tico de  D.  Iria  da  Conceição,  que  não  teve  frouxos  de  tosse, 
nem  faltas  de  ar,  e  só  procedeu,  em  socorro  da  sua  pessoa, 
ao  alargamento  do  espartilho,  quando  apareceram  na  mesa 
as  bandejas  e  condecinhas  da  característica  e  tão  afamada 
doçaria,  com  que  a  abadessa  de  Santa  Anna  concorrera  para 
o  noivado,  variada  e  abundante  goloseima,  de  que  só  as  frei- 
ras possuíam  a  verdadeira  receita. 

E  não  ficou  nisto  a  liberalidade  da  antiga  directora  dos  es- 
tudos de  Ersília,  que  foi  brindada,  pelas  gratas  recordações, 
que  deixara  no  convento,  com  um  bonito  registo  de  Nossa 
Senhora  da  Bôa  Sorte,  metida  em  rica  armação  de  madeira 
e  cristal,  ornamentada  interiormente  com  flores  de  cera  co- 
lorida, e  no  exterior  com  rosetas  de  veludo  e  seda  variega- 
das, producto  egualmente  peculiar  dos  mosteiros. 

Continuemos  a  relacionar  ligeiramente,  como  se  faz  mis- 
ter, os  pontos  principaes  da  comezaina  pantagruélica. 

A  noiva,  alvo  especial  das  homenagens,  tocando  apenas 


com  os  lábios  no  bordo  do  seu  cálix,  sem  engulir  uma  só  gô 
ta  do  doirado  falerno,  ao  contrário  do  marido,  correspondia 
sem  animação,  frouxamente,  ás  saudações,  gastando  o  resto 
do  tempo  a  conversar  com  o  padrinho ;  e  Paulo  de  Albuquer- 
que, desempenhando  os  seus  deveres  de  cavalheiro  junto  das 
damas,  cujo  lado  lhe  fora  distribuído,  só  respondera  em  fra- 
ses rápidas  e  voz  baixa  a  uma  saúde  particular,  que  lhe  fora 
dirigida  por  D.  Aldegundes  e  secundada  pela  mulher  do 
Mota. 

As  ruidosas  manifestações  de  uns  encobriam  completa- 
mente, desfazendo-os,  o  desaso,  a  frieza  e  o  acanhamento  de 
outros,  como  acontece  em  quase  todos  os  festejos  deste  gé- 
nero. 

O  café  e  os  licores,  já  perto  da  noite,  foram  servidos  no 
páteo  empedrado  a  mosaico,  sôb  as  ramadas  do  formoso  ar- 
voredo, e  á  entrada  do  jardim,  nas  numerosas  bancadas,  que 
a  ornamentavam. 

A's  8  horas,  começou  o  baile,  sem  intrincada  etiqueta,  nem 
mudança  de  vestuários,  familiarmente,  para  o  que  foram  con- 
tratados músicos  especiaes. 

Ersília,  sempre  com  aparências  de  fatigada,  estava  formo- 
sa no  seu  trajo  de  fazenda  leve  e  alvejante,  cabeça  ornada 
de  rosas  brancas  e  ramos  de  miosotes  sobre  o  peito  coalha- 
do de  rendas. 

Entrando  na  primeira  contradansa  com  o  marido,  tinha  co- 
mo par  fronteiro  Paulo  de  Albuquerque  e  D.  Aldegundes,  que 
graciosamente  se  dera  por  convidada  deste,  apesar  da  decla- 
ração, que  Paulo  lhe  fizera,  de  se  encontrar  indisposto. 

No  cruzamento,  apesar  da  alegada  indisposição,  notara  es- 
te que  as  mãos  de  Ersília  estavam  pouco  menos  de  geladas. 

E'  que  tardava  a  reação  produzida  pelo  exercício  da  dan- 
sa;  tardava,  porque  na  sua  opinião  os  passos  arrastados  de 
uma  quadrilha,  como  já  se  disse,  á  moda  francesa,  seriam  tu- 
do menos  dansa. 

O  dono  da  casa,  pro'clamando-se  régulo  daqueles  estados, 
noticiara,  alto  e  bom  som,  a  uma  e  outra  banda,  que  a  gente 
ali  reunida  só  podia  dispersar  no  dia  seguinte.  Noivos  e  mais 
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pessoas  da  casa  dariam  o  exemplo.  E  que  ninguém  reagisse, 
porque  perderia  o  seu  tempo.  Os  chapéus  dos  seus  hóspedes 
haviam  sido  aferrolhados  para  que  ninguém  se  apoderasse 
deles,  e  as  chaves  de  todas  as  portas  estavam  no  seu  bôlso^ 
pára  que  pessoa  nenhuma  pudesse  sair,  com  chapéu  ou  sem 
èle. 

Era  um  edito  de  verdadeiro  régulo.  Assim  se  usava  na  sua 
terra.  Não  queria  saber  de  histórias  contrárias  ao  seu  mando. 
E  o  dito...  dito.  Não  atenderia  a  pedidos  nem  a  reclama- 
ções. 

Gargalhadas,  dichotes,  expansões  alegres,  baforadas  de  en- 
tusiasmo acolheram  a  estranha  proclamação,  tida  como  indí- 
cio de  estremada  bizarria  e  grande  contentamento. 

Uma  sombra  de  contrariedade  atravessou  pelo  rosto  de 
Paulo,  que  ia  dansar  uma  valsa  com  a  noiva,  em  resultado 
de  uma  conversa  havida  num  grupo  de  senhoras,  de  que  am- 
bos faziam  parte. 

Não  pudera  furtar-se  a  isso,  como  desejava. 

Todo  o  corpo  de  Ersília  tremia,  ao  enlaçar-se  no  seu.  Pen- 
sou que  a  pobre  senhora  estava  doente.  Não  havia  dúvida. 
Se  transpirasse  far-lhe-ia  bem  ;  uma  valsa  era  bom  estimu- 
lante pára  isso. 

Rompeu  a  música  :  todos  os  pares  redopiaram  compassa- 
damente ;  descansaram  uns,  começaram  outros  ;  Paulo  e  Er- 
sília dansavam  ainda;  novo  descanso  dos  mais  fatigados,  ou- 
tra avançada  dos  mais  corajosos ;  Paulo  e  Ersília  dansavam 
sempre  ;  e  dansariam  mais,  se  o  mancebo  não  reclamasse 
tréguas,  desconfiado,  pelo  estrangulamento  extraordinário  da 
respiração,  de  que  a  dama  ofegante  ia  cair-lhe  desfalecida 
nos  braços. 

Era  impossível  que  desta  vez  não  transpirasse  Ia  fazêr- 
lhe  bem.  Avisada  por  Paulo,  D.  Joaquina,  sem  que  fosse  no- 
tado, retirou-se  com  Ersília  pára  um  quarto,  onde  anciosa- 
mente  a  interrogou  sobre  o  seu  estado,  visto  que  Paulo  a 
julgava  doente. 

Ersília,  após  ligeiro  descanso,  para  provar  a  sua  mãe  que 
não  se  sentia  mal,  regressou  ás  salas  do  baile,  onde  borbole- 
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teou  para  um  lado  e  outro,  sorrindo-se  e  conversando  com 
diferentes  pessoas,  que  felizmente  nada  lhe  estranharam. 

Tinha  dado  meia  noite.  Paulo,  visivelmente  contrariado  e 
abatido,  tendo  notado,  antes  da  proclamação  de  Manuel  da 
Mota,  que  este  passara  algumas  chaves  ás  mãos  de  uma  cria- 
da, raciocinou  que  nela  estaria  o  remédio  para  o  seu  mal. 

Lobrigando-a  á  entrada  de  um  corredor,  fêz-lhe  sinal  para 
que  lhe  falasse  ;  e,  depois  de  saber  que  ela  era  a  depositária 
da  chave  do  gabinete,  onde  se  guardavam  os  chapéus,  conse- 
guiu, ao  fingir-se  gravemente  molestado,  e  por  meio  de  bôa 
espórtula,  que  ela  lhe  deixasse  escolher  o  seu,  acompanhado 
do  sobretudo,  que  lhe  pertencia. 

—  Bem.  Obrigado,  rapariga.  Meta-me  agora  ahi  corredor 
fora,  pára  que  eu  possa  sair  pelo  outro  lado.  E  já. . .  e  já, 
que  me  sinto  doente. 

—  Venha,  meu  senhor;  venha. 

—  Lá  vou.  Depressa  ! 

—  Já  estamos  perto.  Desça  esta  escada  .Ai...  mas  a  cha- 
ve d'aquela  porta  tem-na  lá  meu  amo. 

—  O  senhor  Manuel  da  Mota  ? 

—  E'  verdade  que  sim.  Guardou  as  chaves  de  todas  as  por- 
tas. Nem  me  lembrava  já. 

—  Bonito  !  E  agora  ? 

—  Eu  sei  lá,  senhor  !  Eu  sei  lá  ! 

—  Ora  espere.  Aquela  janela  é  do  andar  inferior.  Deve  ter 
pouca  altura. .  .  E  baixa,  não  é  ? 

—  E'  sim,  senhor.  Eu  abro-a.  Ai...  mas  a  noite  está  tão 
escura ! 

—  Não  importa.  Aquela  janela  dá  pára  a  rua,  que  é  calce- 
tada, se  bem  me  lembro.  Não  é  assim? 

—  E'  como  diz,  meu  senhor. 

Paulo  galgou  o  parapeito,  depois  de  ter  envergado  o  so- 
bretudo ;  escarranchou-se  ;  virando-se  em  sentido  contrário, 
deixou-se  escorregar  parede  abaixo  até  ficar  pendente  das 
mãos,  e  caiu  na  calçada,  sem  incidente  de  notar. 

Dahi  a  momentos  envolvia-se  na  escuridão  da  rua. 
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—  Numa  reunião  destas,  não  é  reparado  que  qualquer  in- 
divíduo se  retire  á  socapa,  sem  se  despedir  —  desculpariam 
os  mais  benevolentes,  ao  Jar  pela  sua  falta 

—  Excentricidade!  extravagância!  —diriam  convictamente 
os  que  o  julgavam  exquisito,  pouco  comunicativo. 

—  Comodista  de  bom  juízo  e  melhor  gosto  !  —  concluiriam 
os  que  quisessem  dormir,  aberrando  da  arbitrariedade  do  ne- 
gociante Manuel  da  Mota. 


XII 


Poesia  e  coração  —  Doença  —  A  origem  do  mal 


Nicolau  de  Mendonça,  recusando-se  a  permanecer  por 
muito  tempo  nos  sítios,  onde  reinava  a  dansa,  refugiara  se 
numa  saleta,  onde  se  jogavam  jogos  familiares,  e  ocupou  um 
lugar  de  parceiro  á  mesa,  que  mais  lhe  agradou,  onde  corria 
animada  partida  de  voltarete. 

A  indisposição  de  Ersília,  apesar  de  passageira,  e  o  prose- 
guimento  da  dansa,  que  lhe  dera  causa  e  lhe  parecera  deli- 
rante, e  que  ele  chegara  a  presenciar,  antes  de  seguir  pára  o 
jogo,  tornaram  a  preocupal-o,  e  ainda  mais  vivamente  não 
sabia  bem  porquê,  depois  do  desaparecimento  de  Paulo,  de 
cuja  ausência  só  tarde  e  muito  tarde  lhe  fora  dado  conheci- 
mento. 

Este  sucesso  provocara  galhofa,  e  dera  aso  ás  conclusões 
do  capítulo  antecedente.  A  criada  comprometida  na  fuga, 
como  chaveira,  pela  falta  dos  objectos  pertencentes  ao  fugi- 
tivo, alegou  a  compaixão,  que  lhe  despertara  este,  a  quem  o 
cantar  fizera  mal,  provocando-lhe  dores  horrorosas,  que  muito 
o  faziam  gemer.  Uma*  vêz  na  rua,  os  seus  gritos,  apesar  de 
abafados,  ouviam-se*o  longe. 

E  a  rapariga  prelecionou,  mentiu,  exagerou,  tornou  a  men- 
tir, carpiu-se,  arengou  com  largueza  de  gesto  e  frase  ;  o  que 
levou  a  toda  a  gente  o  convencimento  de  que  falava  verdade. 

E  o  caso  de  se  dizer,  como  tantíssimas  vezes,  que  quem 
mais  clama  mais  razão  tem.  Bem  fazem  os  tribunos  parla- 
mentares, que  estafam  a  lógica,  atropelam  a  história,  adul- 
teram os  acontecimentos,  difamam,  insultam,'  desnorteam  e 
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berram,  causticando  a  paciência  e  o  bom  senso  públicos  com 
as  rajadas  trovejantes  da  sua  esparentosa  loquela.  Ganham 
prosélitos  com  isso. 

A  criada  do  Mota,  altiva  na  sua  defêza,  loquaz,  sacrificando 
á  inverdade  e  ao  descaro,  dava  uma  heroina  tribunícia. 

Ao  regressar  á  sua  casa  do  Lumiar,  Paulo  de  Albuquerque, 
fêl-o  como  sonâmbulo,  de  passos  mal  seguros  e  figura  cam- 
baleante. 

Nunca  se  havia  encontrado  assim.  Um  estonteamento  de 
embriagado  fazia -lhe  latejar  as  fontes  ;  sentia  picadas  em 
toda  a  região  temporal. 

Gustou-lhe  a  atravessar  a  modesta  saleta,  que  precedia  o 
seu  quarto  de  dormir,  compartimento,  que  por  sua  comodi- 
dade, ou  amplitude,  lhe  servia  de  gabinete  e  escritório. 

Atirando  com  o  chapéu  e  o  sobretudo  pára  a  cama,  que 
ocupava  o  centro,  depois  de  atear  a  luz,  deixou-se  cair  na 
cadeira  de  braços,  junto  da  secretária,  apertou  a  cabeça  ar- 
dente nas  mãos  crispadas,  e  entregou-se  a  uma  explosão  de 
choro. 

Dahi  a  pouco,  como  que  envergonhado  da  sua  fraqueza  e 
extrema  sensibilidade,  ou  da  sua  dôr,  chamou-se  cobarde, 
limpou-se  abruptamente,  abriu  a  pasta,  donde  tirou  papel  em 
branco,  travou  da  penna,  e  quase  de  improviso  traçou  ner- 
vosamente, em  caracteres  mal  alinhados,  as  seguintes  linhas, 
de  que  não  fêz  caso,  depois  de  escritas  : 

Alma,  filha  da  má  sorte, 
alma,  escrava  do  desar, 
envolta  no  teu  sudário,   ' 
subiste  agora  ao  calvário,» 
onde  vaes  agonizar. 

Já  eras  ave  ferida 
pelas  setas  do  descrer, 
voando,  de  ramo  em  ramo, 
nos  desertos,  onde  clamo, 
desde  o  meu  torvo  nascer, 
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sem  que  a  minha  voz  errante 
encontre  um  eco  feliz, 
que  chegue  dos  céus  á  terra, 
e  dos  dotes,  que  ela  encerra, 
conquiste  o  que  esta  alma  quis. 

K'  verdade  que  uma  estreia 
de  mago,  estranho  luzir, 
mostrou-te  um  oásis  lindo, 
màs  ai !  num  páramo  infindo, 
onde  não  podias  ir. 

Se  lá  chegasses,  verias 

a  terra  da  Promissão, 

com  um  sol,  que  sempre  dura, 

ventura  na  desventura, 

suprema  consolação. 

Uma  figura  alvejante, 
fada,  ou  anjo,  ou  serafim, 
cuidei  eu  que  de  lá  vinha. . . 
que  apertou  a  mão  na  minha, 
que  esteve  junto  de  mim. 

Engano  .'  maldição  !  engano  ! 
Quiseste  tão  alto  erguer, 
alma  de  há  muito  ferida, 
os  teus  voos  que  da  vida 
vaes  os  alentos  perder. 

A  negra  desesperança, 
bem  junta  á  perpétua  dôr, 
vae  ser  teu  vento  galerno, 
volvendo  em  medonho  inferno 
estes  anos  inda  em  flor. 


Não  mais  lágrimas  suaves  ! 
venha  o  inferno,  por  meu  mal  I 
não  haja  paz,  nem  saúde  ! 
Para  longe. .  .  penna  rude  ! 
quebra-te,  lira  fatal  ! 

A  turvação  de  espírito  chegara  ao  seu  auge. 

A  penna,  arremessada  com  furioso  ímpeto  por  Paulo  de 
Albuquerque,  foi  cravar-se,  zunindo,  na  parede  lateral. 

—  Versos!  sentimentalismo! — monologou  ele,  de  olhos 
no  tecto,  e  recostado  em  cadeira  de  braços.  —  O  opíparo 
jantar  do  logista  Manuel  da  Mota  valeu  mais  do  que  o  melhor 
dos  poemas,  havidos  e  por  haver.  Tolo,  desvairado,  digno  de 
mofa  e  risos,  sou-o  eu  :  ajuizado,  credor  de  larga  estima  e 
créditos,  é-o  ele.  Tratou  bem  do  seu  negócio,  como  nego- 
ciante experimentado  e  conhecedor  de  todas  as  conveniên- 
cias. Um  caixeiro  amestrado,  capaz  de  se  vender  a  si  próprio, 
corpulento  e  nédio,  que  nos  ganhe  dinheiro,  e  se  contente 
com  isso,  comendo  bem  e  dormindo  melhor,  é  a  nata  dos 
homens  pára  marido  da  nossa  filha,  mulher  de  saias  curtas 
ou  dama  de  vestido  roçagante,  creatura  bronca  ou  espírito 
ilustrado,  vivendo  só  da  animalidade,  ou  pairando  a  espaços, 
por  instincto  natural  e  delicado,  ou  por  cultivo  intelectual, 
nas  alturas  da  arte  ou  dos  gosos  espirituaes. 

«Filha  !. .  .  a  filha,  em  linguagem  de  balcão,  pode  ser  re- 
putada numa  quantia  inferior  ao  custo  do  vestido  branco, 
que  envergou ;  é  digna  da  família  ;  não  fêz  questão  de  preço, 
nem  de  qualidade  ;  vendeu-se  barata.  Creio  que  deliro,  que 
estou  fora  de  mim.  Isto  não  é  bom  raciocínio,  é  maldade, 
desforço  infame,  insulto  cobarde  lançado  contra  quem  senão 
pode  defender.  Pois  não  é  assim  ?  A  filha. . .  a  filha. . .  coi- 
tada... uma  víctima  da  ignorância  paterna...  o  movei  de 
uma  transação. .  .  um  espírito  ainda  verde,  um  fructo  imma- 
turo...  uma  criança  finalmente,  que. .."sabia  de  conveniências  ? 

«A  filha. .  .  coitada  dela  !  E  não  deliro  eu  ainda  ?  Coitada, 
porquê  ?  Quem  me  disse  que  ela  foi  violentada  pára  fazer  o 
que  fêz  ?  quem  m'o  afirma  ?  Ninguém.  E  se  alguém  m'o  dis- 
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sesse,  eu  não  devia  acredital-o.  Mentira  !  Tudo  ocorreu  na- 
turalmente. Uma  rapariga,  aos  dezoito  anos,  é  mulher  feita. 
Criança  não  o  era  já.  Encontrou  muitos  homens  no  seu  ca- 
minho, de  todas  as  edades,  categorias  e  haveres.  . .  nenhum 
lhe  caiu  em  graça.  O  primo  foi  o  seu  único  e  primeiro  amor. 
Amou-o,  teve  tempo  de  o  sondar,  de  lhe  estudar  os  gostos 
e  carácter.  . .  crearam-se  juntos.  . .  êle  correspondeu-lhe. . . 
ela  deu-lhe  a  sua  mão,  e  casou. 

«Não  é  isto  tão  vulgar,  tão  comezinho,  tão  natural  ?  Não 
tive  eu  a  prova  de  tudo  isso  ?  não  acaho  eu  de  assistir  á  con- 
sumação dos  factos  ? 

—  Apresento-lhe  a  minha  prima  e  minha  noiva  —  eis  o  que 
me  foi  dito,  quando  a  vi  pela  primeira  vêz. 

«Era  tudo.  Ersília  sorriu,  ruborizou-se,  como  era  natural, 
não  se  constrangeu,  nem  protestou.  Estaria  eu  cego,  na  tur- 
vação,  que  se  apoderou  de  mim  ?  estaria  eu  cego  ? 

«Pelo  que  respeita  ao  dia  de  hoje,  aos  acontecimentos  fin- 
dos, Nicolau  de  Mendonça,  honesto,  sabedor  e  justiceiro,  tão 
amigo  da  afilhada,  como  se  do  seu  sangue  se  tratasse,  não 
consentiria  numa  aliança  contrariada  e  ainda  menos  numa 
violência,  embora  disfarçada  em  conveniências  comerciaes  e 
de  família. 

«Não  !  nunca !  Ersília  foi  por  seu  moto  próprio,  pelas  ne- 
cessidades do  seu  coração,  espontânea  e  livremente,  ajoe- 
lhar-se,  ao  lado  do  primo,  nos  degraus  da  capela  de  S.  Se- 
bastião. Ia  jurar  em  como  o  padre  Nicolau,  o  levita  da  ocasião, 
não  lançaria  bênçãos  sagradas  a  quem  não  desse  provas  da 
sua  voluntariedade,  satisfação  e  bom  juizo.  É  homem  con- 
sciencioso, bom  amigo,  e  alem  de  tudo  padre  exemplaríssimo, 
incapaz  de  um  sacrilégio,  que  sacrilégio  seria  sancionar  ante 
os  altares,  de  que  é  tão  digno  ministro,  um  enlace  forçado, 
um  casamento  híbrido. 

«Pois  não  será  assim  ?  A  minha  razão  vae  rastejando  pela 
verdade.  Não  desnorteio  agora.  As  minhas  conclusões  são  ló- 
gicas. É  são  o  meu  juizo. 

—  E  a  indisposição  de  Ersília,  a  palidez  do  seu  rosto,  a 
tremura  dos  seus  membros  ?  —  perguntará  alguém. 


—  Que  tem  isso  com  as  antecedências  e  realidade  dos 
acontecimentos  ?  Um  incómodo,  uma  alteração  de  saúde 
dão-se,  fácil  e  repentinamente,  com  especialidade  quando  a 
nossa  organização  física  é  agitada  por  fadiga  ou  forte  como- 
ção interna.  O  dia  do  seu  casamento  é  de  ordinário  na  mulher 
o  mais  solene  e  extraordinário  de  toda  a  vida.  O  seu  corpo, 
quando  se  é  franzino  e  delicado,  pode  sofrer  com  as  impres- 
sões recebidas. 

«Não  há  que  admirar  e  menos  que  estranhar  ! 

«O  desditoso  sou-o  eu  sozinho.  Ainda  bem  que  assim  acon- 
tece. . .  que  sou  eu  o  único  a  sofrer  !  Mais  de  uma  vez  na 
vida,  tenho  mofado  das  paixões  terrenas,  por  descrer  do  sen- 
timento humano.  Vejo  agora  em  mim  próprio  que  nem  tudo 
é  degenerado  e  vil ;  e  que  de  uma  simples  faulha  se  pode 
originar  um  incêndio.  O  que  me  sucede  porem  é  filho  da  má 
sorte,  que  presidiu  ao  meu  nascimento ;  é  inusitado  ;  vale  o 
complemento  do  meu  viver  excecional,  o  escolho  mais  cru- 
ciante da  via  dolorosa,  por  onde  seguem  meus  passos. 

«Fugi-lhe,  quis  evital-o  ;  não  me  matou,  mâs  produziu-me 
enfermidade,  que  eu,  apesar  da  robustez  do  meu  ser,  não  po- 
derei debelar  nunca.» 

Chegado  a  este  ponto  do  seu  tormentoso  solilóquio,  Paulo 
de  Albuquerque,  vestido  como  estava,  amortecido  de  corpo 
e  de  espírito,  atirou  comsigo  pára  o  leito  ;  por  alta  noite  ce- 
deu á  prostração,  e  conseguiu  adormecer. 

O  dia  seguinte  era  vago  ;  tinha  tempo  de  se  restabelecer. 

Emquanto  êle  dorme,  e  sonha  descomedimentos,  vamos 
nós  devassar  os  seus  sentimentos,  e  ajuizar  das  suas  queixas. 

Paulo,  que  não  dera  nunca  pelos  extremos  de  Aldegundes, 
por  quem  era  amado,  e  a  tornara  infeliz,  sem  o  pensar,  infe- 
licitara-se  êle  próprio,  sem  o  buscar,  sem  o  querer,  inespe- 
radamente, por  uma  judiaria  da  sorte,  a  que  os  fatalistas 
atribuem  as  diferentes  situações  da  vida,  e  a  que  êle  impu- 
tava as  desditas  e  contrariedades,  que  desde  o  berço  o  acom- 
panhavam. 

Paulo  estava  perdidamente  enamorado. 

Nós,  na  nossa  qualidade  de  nigromante  histórico  e  scienti- 
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ficadôr  dos  casos  mais  graves  desta  narrativa,  já  o  sabíamos, 
de  há  muito,  desde  o  fatídico  encontro,  que  decidira  da  sua 
sorte,  ao  mostrar-lhe  a  personificação  do  seu  ideal,  a  figura 
fascinante  de  Ersília. 

A  estância  florida  e  arborisada  do  Mota,  quando  isso  se 
dera,  panceu-lhe  jardim  paradisíaco;  o  fresco  ambiente  so- 
pro divino;  a  rama  bracejante  dos  fetos  arbóreos,  sôb  o  te- 
cido esplendoroso  das  rosas  trepadeiras,  ninho  fofo  de  um 
recanto  celeste,  berço  de  divindade  ;  e  Ersília  o  anjo,  que  de 
lá  emergira  encantado  e  fascinadôr. 

A  imaginação  dos  poetas,  que  o  são  verdadeiramente,  so- 
nhadores de  rara  estirpe,  é  um  painel  específico,  onde  se  pin- 
tam, e  desenvolvem,  como  em  caleidoscópio  maravilhoso, 
por  meio  de  cores  inimitáveis,  os  objectos  da  sua  predileção. 

A  desdita  de  Paulo  deparava-lhe  o  símbolo  da  sua  ventura, 
um  encantamento,  que  o  tornava  o  mais  ditoso  dos  homens; 
mas  ai !  marcado  com  o  selo  do  impossível. 

—  Minha  prima  e  minha  noiva  —  ouvira  dizer. 

Ersília  também  ouvira...  e  calara;  estava  irremediavel- 
mente perdida  pára  ele;  ia  pertencer,  em  corpo  e  alma,  a 
um  indivíduo,  que  lhe  chamava  companheiro  e  amigo  ! 

Para  a  sua  alma,  até  então  vasia  de  afectos,  que  ele  adivi- 
nhava, mas  não  tinha  experimentado  ainda,  tudo  aquilo  re- 
presentava uma  ironia  do  acaso,  um  repelão  da  desfortuna, 
ama  brutalidade  do  destino. 

O  seu  génio  sincero  e  fogoso  levava-lhe  o  desespero  ao 
coração  ;  por  isso  tentou  demorar-se  no  encantado  lugar  e 
suas  vizinhanças  o  menos  tempo  possível ;  por  isso,  á  saída 
lhe  lançou  um  olhar,  que  significava  adeus  eterno ;  por  isso 
não  falara  ao  companheiro,  durante  a  caminhada  do  regres- 
so;  por  isso  se  apartou  dele  mais  cedo;  por  isso  divagou, 
como  desnorteado,  por  caminhos  desconhecidos,  voltando  a 
casa,  noite  velha,  desalentado  êle,  esfalfado  o  cavalo,  que 
montava. 

Era  forte ;  havia  de  dominar  se.  Visitando  um  sítio  vizinho 
daquele,  onde  o  fascinara  uma  luz  fugitiva,  nunca  mais  para 
lá  dirigiu  olhares  perscrutadores;  e  só  se  demoveu  do  propó» 
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sito  de  ali  não  voltar,  ao  ser  assediado  por  instâncias  e  con- 
vites, a  que  não  podia  subtrair-se,  sem  escândalo  e,  quem  sa- 
be ?  sem  dar  a  adivinhar  o  que  a  sua  dignidade  mandava  es- 
conder bem  fundo. 

Se  a  norteação  invariável  do  seu  ponto  fixo  o  não  alheas- 
se ;  se  fizesse  de  si  melhor  conceito  ;  se  não  se  apoucasse 
tanto,  e  visse  mais  claro  no  semblante  das  mulheres,  que  dele 
se  acercavam,  descobriria  que  uma,  digna  das  suas  aspira- 
ções, bela,  atraente  e  virtuosa,  estava  cativa  da  sua  pessoa ; 
e,  o  que  mais  era,  poderia  fazer  inteira  a  sua  felicidade,  se 
outra  mulher  lhe  não  ocupasse  o  pensamento,  e  lhe  não  ce- 
gasse completamente  o  entendimento. 

Era  mais  uma  extravagância  da  sorte ;  mais  uma  desventu- 
ra, que  felizmente  desconhecia. 

Pobre  Aldegundes  tão  digna  de  melhor  destino !  Não  era 
ditosa,  nem  podia  fazer  a  dita  do  homem,  que  amava,  embo- 
ra fosse  capaz  de  se  sujeitar  a  todos  os  sacrifícios,  até  o  de 
se  ligar  matrimonialmente,  sendo  desamada. 

Caprichos  do  destino  !  Emquanto  Paulo  de  Albuquerque 
se  maldizia  atrozmente  do  seu  amor  infeliz,  pelo  mesmo 'mo- 
tivo, onde  êle  figurava,  se  carpia  uma  donzela,  capaz  de  o 
entender  e  bem  amar. 

Vá  lá  alguém  tiar-se  da  sua  bôa  estrela  e  dos  actos,  que 
pratica,  julgando  que  ela  lhe  alumia  bonançosa  a  estrada  da 
existência  ! 

—  A  minha  amiga  —  dizia  um  dia  á  Aldegundes  a  mulher 
do  Mota  —  logo  que  achar  um  bom  partido,  deve  dar  um 
herdeiro  á  sua  casa. 

—  Ao  que  chama  a  senhora  D.  Joaquina  um  bom  partido  ? 

—  A  um  homem,  de  quem  goste,  e  lhe  corresponda.  O  ca- 
samento é  o  nosso  estado  natural. 

—  Creio  bem  que  morrerei  solteira. 

—  Diz  isso  de  um  modo  tão  pesado. . . 

—  Digo  o  que  sinto,  que  outra  coisa  não  poderei  dizer. 

—  Algum  amor  infeliz . . .  então  ? 

—  E'  que...  já  estou  ligada  a  quem  desejo  acompanhar 
sempre. 
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—  A  seu  bom  irmão  ? 

—  Sem  dúvida.  A  que  outro  enlace  posso  eu  aspirar  ? 

—  Uma  coisa  não  priva  a  outra. 

—  E'  certo,  más. . . 

—  A  minha  amiga  oculta-me,  parece-me  adivinhal-o,  qual- 
quer coisa,  a  que  não  quere  referir-se. 

—  Não  tenho  nenhum  comprometimento  oculto. 

—  Nem  eu  pretendo  indagal-o.  A  minha  curiosidade  não 
chega  a  tanto.  Falei  apenas,  tendo  em  vista  o  futuro  da  sua 
grande  casa,  desde  que,  pelo  estado  do  compadre,  se  não  po- 
de esperar  sucessão  da  sua  parte. 

—  Obrigada,  minha  bôa  amiga.  A  velhice  ainda  não  che- 
gou. Todo  o  tempo  é  tempo.  Apelemos  para  o  futuro. 

Aldegundes,  a  quem  a  conversa  constrangia,  porque  não 
estava  resolvida  a  confiar  de  ninguém  o  seu  recatado  segre- 
do, passou  a  outro  assunto,  abafando  suspiros,  que  lhe  que- 
riam irromper  do  tundo  da  alma 

Cerca  de  três  semanas  depois  do  grande  festim  da  família 
Mota,  a  delinear  a  trama  de  uma  cobertura  vistosa  pára  um 
sitiai  da  capela  do  Paço,  entretinha  ela  com  o  irmão  um  bem 
mais  substancioso  e  interessante  diálogo. 

—  Muito  me  contas,  Nicolau!  Eu  por  mim  julgo-os  felizes, 
bem  unidos,  socegados. 

—  Quanto  a  Eduardo  não  digo  que  não.  Tendo  o  estôma- 
go bem  confortado,  e  dormindo  grandes  sonos,  porque,  até 
quando  ouve  tocar  e  cantar,  adormece  facilmente,  tudo  para 
êle  está  bem.  E'  um  ente  invejável.  Agora  Ersília. . . 

—  Sempre  a  Ersília  !  A  rapariga  anda  adoentada  ;  nada 
mais.  Nem  se  pode  dizer  que  estranhou  o  novo  estado,  por- 
que na  véspera  do  dia  do  casamento  já  era  visível  o  seu  in- 
cómodo, a  que  o  médico  deu  carácter  histérico. 

—  Os  médicos ...  os  médicos . . . 

—  Parece-te  que  êle  se  enganaria? 

—  Os  médicos  não  curam  de  almas,  menina:  raríssimos 
são  aqueles,  que  vêem  para  lá  da  massa  adiposa  dos  doentes. 

—  Que  queres  tu  dizer,  Nicolau  ? 

—  Que  não  adivinho  coisa  bôa. 

i5 


22Õ 


—  E  já  interrogaste  a  pequena  ?  já  lhe  falaste  ? 

—  Por  mais  de  uma  vez;  protesta  socêgo  de  alma  ;  não 
sabe  explicar  o  que  tem  ;  acha-se  apenas  nervosa. 

—  Ainda  bem,  pobre  menina  !  Oxalá  que  mais  não  seja ! 

—  Creio  que  me  não  fala  verdade,  ou  pelo  menos  toda  a 
verdade. 

—  Desconfias  isso,  Nicolau  ? 

—  Tenho  quase  a  certeza  de  que  me  não  engano,  quando 
lhe  atribuo  moléstia  mais  grave. 

—  Que  será  fácil  de  curar  > 

—  Dificílima    Chego  a  julgal-a  incurável. 

—  Jesus,  que  me  assustas  !  Sou  tão  amiga  de  Ersília  que 
me  custa  muito  ouvir-te.  Como  saber  a  verdade? 

—  Não  sei,  desde  que  ela  não  desabafa,  e  não  confia  em 
mim 

—  Não  confiar  em  ti. .  .  Porque  dizes  isso  ? 

—  Na  última  vez,  em  que  lhe  falei,  hontem,  debulhou-se 
em  lágrimas,  provocou  as  minhas,  mâs  mantêve-se  na  mes- 
ma atitude,  que  é  o  seu  segredo. 

—  E  a  mãe  ?  a  mãe  que  diz  a  isso  r 

—  Tenho  ocultado  á  família  a  súmula  do  meu  interrogató- 
rio. A  scena  de  hontem  passou-se  no  jardim  ;  achávamo-nos 
a  sós.  A  mãe  estava  serena  ;  julga  a  levemente  incomodada. 

—  E  julga  bem,  creio  eu.  Olhos  de  mãe . .  . 

—  Não  sou  do  mesmo  parecer,  já  t'o  disse. 

—  Que  terá  ela  então,  Nicolau  ?  E  o  marido  ? 

—  O  marido  come,  bebe,  vende  fazendas,  e  dorme.  Julgo 
que  não  percebe  nada,  porque  Ersília  esconde  dele  o  que  so- 
fre, e  diz-se  sempre  bôa.  E'  a  sua  norma  de  proceder. 

—  Não  o  quere  afligir,  coitada  ! 

—  Deve  ser  isso.  Ora  eu-lembrei  me  de  um  meio,  que  po- 
derá levar  Ersília  a  confidências  mais  largas  e  mais  necessá- 
rias. 

—  Sim  ?  Ainda  bem.  E  esse  meio  ? 

—  Depende  de  ti. 

—  De  mim  ?  Oxalá  que  assim  seja  ! 

—  A'manhã,  de  tarde,  vaes  vêl-a,  dás  um  passeio  até  ao 
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jardim;  do  jardim  passas  para  a  rua,  convidai  a  a  vir  até 
aqui,  que  tão  perto  fica  ;  e,  uma  vez  feito  isso,  interrógal-a 
amorosamente,  com  a  dedicação  fraternal,  que  lhe  votas; 
mostras-lhe  a  grande  inquietação,  em  que  eu  ando  ;  dizes-lhe 
que  melhor  confidente  não  terá  nunca;  e  rogas-lhe  que  se 
abra  comtigo,  prometendo-lhe  o  sigilo,  que  uma  irmã  estre- 
mosa  deve,  e  pode  guardar. 

—  Acho  bem.  Conta  comigo,  Nicolau. 

—  Pára  grandes  males  grandes  remédios.  A  tua  inconfi- 
dência chegará  apenas  até  mim,  que  era  capaz  de  dar  uma 
bôa  parte  da  minha  vida  pela  sua.  A'  volta  de  Lisboa,  aonde 
irei,  posso  ter  a  confirmação  do  que  penso. 

—  E  júlgal-a  tanto  em  perigo  ? 

—  Num  perigo  iminente.  Poderá  morrer,  se  não  desabafar. 

—  Com  estranhos  ?  Quem  sabe  ? 

—  Somos  nós  estranhos  para  Ersília  ?  De  modo  nenhum. 

—  Tens  razão.  Farei  como  dizes.  Pobre  menina!  pobre 
amiga  !  Mâs. . .  que  pensas  tu,  Nicolau  ? 

—  Não  adiantemos  suposições.  Amanhã,  ao  descair  da  tar- 
de, quando  eu  voltar,  é  provável  que  já  saibas  mais  do  que 
eu,  e  que  possas  responder  ao  que  agora  perguntas. 

—  Deus  o  queira  ! 

—  Há-de  querer  em  sua  misericórdia,  que  é  infinita. 
Como  dissera  a   sua  irmã,  o  capelão  de  Santa  Anna,  no 

dia  seguinte,  jornadeou  pára  Lisboa;  e,  depois  de  exgotado  o 
assunto,  que,  ao  que  parecia,  o  levara  ali,  encaminhou- se  pá- 
ra o  escritório,  onde  escrevia  Paulo  de  Albuquerque,  que  en- 
controu, como  de  costume,  entregue  aos  seus  trabalhos  de 
escrituração  comercial. 
Após  os  cumprimentos,  falou  o  padre  alegremente  : 

—  Estimo  vêl-o  absorvido  nas  suas  ocupações.  Se  o  não 
encontrasse  aqui,  iria  procural-o  a  sua  casa. 

—  Muito  obrigado,  meu  bom  amigo.  Sou-lhe  preciso  ? 

—  Desejava  simplesmente  vêl-o.  Màs  que  foi  isso  ?  Acha-se 
doente  ? 

—  Felizmente  não,  senhor.  Sinto -me  bem. 

—  Nunca  mais  apareceu  !  O  seu  bilhete  é  que. . . 
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—  Era  dever  meu  mandar-lh'o,  para  não  ser  esperado.  Uns 
serões  em  minha  própria  casa  nem  as  noites  dos  dias  santifi- 
cados me  deixaram  livres.  A  minha  falta,  pois,  foi  devida  a  ser- 
viços inadiáveis.  Creio  que  o  indiq«ei  no  meu  bilhete. 

—  Assim  foi.  Entretanto  era  fácil  ter- se  seguido  ao  traba- 
lho qualquer  indisposição.    .  coisa  muito  natural. 

—  Mais  uma  vez  obrigado  pelo  cuidado.  Há  pessoas  para 
quem  a  indisposição  do  corpo  e  do  espírito  é  o  pão  nosso  de 
cada   dia.  Eu  porem  não  tenho  agora  que  me  queixar  disso. 

—  Pois  eu  afirmaria  o  contrário,  porque  me  parece  vêl-o 
um  tanto  abatido,  falto  de  cores. 

—  Os  olhos  de  um  bom  e  sincero  amigo  são  sempre  em 
demasia  cuidadosos.  Não  estou,  nem  estive  doente,  mercê  de 
Deus.  Algum  excesso  de  fadiga  e  a  minha  natural  misantro- 
pia são  a  causa  do  que  se  lhe  afigura  ver. 

—  O  meu  amigo  não  é  positivamente  um  misantropo;  o 
fundo  do  seu  génio  pode  dizêr-se  até  alegre  Sentimentalista 
é  o  que  eu  cuido  assentar-lhe  bem. 

—  Infelizmente  pára  mim,  que  de  um  argueiro  faço  ás  ve- 
zes um  cavaleiro.  Achaque  antigo.  Desta  vez  porem. .. 

—  Nada  teve  de  extraordinário?  Bem.  Não  lh'o  diz  porem 
a  fisionomia.  Parece  até  que  o  preocupa  coisa  de  peso.  E 
desculpará  estas  liberdades  de  linguagem,  que  não  tenho  em 
mira  indagações  indiscretas. 

—  Zelo  de  amigo,  que  como  tal  o  tenho,  e  prezo. 

—  Honro-me,  e  alegro-me,  se  por  amigo  de  bom  quilate 
me  avalia.  Temos  concordado,  já  por  vezes,  em  que,  no  nos- 
so carácter,  assentam  largos  pontos  de  contacto. 

—  Assim  é  felizmente.  E  por  isso,  se  algum  dia  me  visse 
forçado  a  confidências,  creia  que  outrem  não  procuraria.  Me- 
lhor confidente  não  podia  eu  encontrar. 

—  Obrigado.  Pode  contar  comigo,  para  tudo,  que  for  do 
seu  agrado,  e  estiver  ao  meu  alcance. 

—  Sei,  bem  sei.  De  novo  lh'o  agradeço.  Umas  doses  de  fas- 
tio mais  ou  menos  pronunciado,  ou  de  abatimento  mais  ou 
menos  profundo,  não  são  moléstia  de  recear,  embora  ao  sem- 
blante assome  qualquer  indício  de  sofrimento. 
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—  Estimo...  estimo.  Pareceu-me  porem  que  havia  sofri- 
mento. 

—  Engana-se.  Pára  a  minha  compleição,  esta  carteira  é  um 
cavalete  de  suplício.  Basta-me  isso  para  me  enfastiar.  Nunca 
de  boamente  me  habituarei  á  grande  aridez  das  cifras ;  ape- 
sar do  que,  a  obrigação  há-de  cumprir-se,  como  se  tal  não 
houvera. 

—  Brioso,  como  sempre. 

E  por  este  teor,  a  ligeira  conversa,  depois  de  alguns  ins- 
tantes, terminou,  afirmando  sempre  Paulo  de  Albuquerque 
que  umas  sombras,  mais  ou  menos  carregadas  de  anuviamen- 
to  espiritual,  nada  significavam. 

Pretendera  Nicolau  de  Mendonça  sondar-lhe  as  disposi- 
ções de  ânimo,  descobrir  sinaes  de  abalo  moral,  provocar 
confidências,  aclarar  dúvidas,  confirmar  suspeitas  ? 

Julgamos  não  errar,  afirmando-o,  embora  as  diligências  do 
bom  sacerdote  ficassem  frustradas,  e  as  suas  dúvidas  subsis- 
tentes. 

Do  que  vira  e  ouvira  não  podia  extrair  deduções  categóri- 
cas ;  o  que  parecia  contrarial-o  muito. 

Pretextando  ocupações,  que  o  demoravam  até  ao  fim  da 
tarde,  soube  de  Paulo  a  hora,  a  que  este  pretendia  retirar-se, 
ofereceu-lhe  a  sua  companhia,  esperou-o  na  cocheira,  onde 
ambos  recolhiam  os  cavalos,  e  partiu  com  ele,  reatando  a 
conversa,  que  no  escritório  não  era  conveniente  prolongar. 

Este  novo  expediente  não  deu  melhor  resultado. 

D.  Aldegundes,  segundo  a  combinação,  que  fizera,  foi  de 
passeio  a  casa  dos  Motas,  cujo  jantar  só  á  noite  se  efectuava, 
quando  do  estabelecimento  recolhiam  os  dois  associados,  tio 
e  sobrinho. 

A  tarde  podia  pois  Ersília  empregal-a  no  que  lhe  aprou- 
vesse. Percorreu  o  jardim  com  a  sua  íntima  amiga,  a  quem 
recebeu  com  abraços  e  beijos ;  saiu  a  convite  desta,  um  con- 
vite cariciòso,  até  á  rua  principal  da  povoação,  onde  se  po- 
dia transitar  em  hábitos  caseiros,  desceremoniosamente,  e, 
sem  dar  por  isso,  acharam-se  á  porta  do  padrinho. 

—  Estes  passeios  fazem-lhe  bem,  minha  queridinha.  Agora 
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convém  descançar  um  pouco  —  lembrou  Aldegundes  —  Suba, 
suba,  se  não  se  molesta  com  isso. 

—  Molestar-me  eu,  por  entrar  em  sua  casa,  a  que  me  pren- 
dem tão  boas  recordações  ?  Lembra-se  dos  pulos,  que  eu  dei 
de  contente,  quando  pela  primeira  vêz  subi  esta  escada  i 

—  Se  me  lembro!  Vamos  pára  o  gabinete  ^do  Nicolau. 
Olhe :  sente-se  aqui,  na  cadeira,  que  êle  costuma  ocupar. 

—  Onde  muitas  vezes  me  tenho  sentado  também.  Que  sau- 
dades, minha  amiga  ! 

—  Parece  que,  há  longos  anos,  se  passou  isso.  Gomo  se 
fôramos  duas  velhas,  creio  que  vamos  lastimar-nos  do  tempo 
passado.  Ora  tem  graça  a  Ersília  !  O  Nicolau  não  cheira,  se 
não  ia  buscar-lhe  a  caixa  do  rapé,  de  que  se  servisse,  pára... 

—  Pára  me  oferecer  uma  pitada  ?  Ah  !  ah  !  ah  !  deixa-me 
rir.  Tem  razão.  Creio  que  dei  agora  em  carpideira.  Ah  1 
ah !  ah  ! 

—  Pois  a  rir  é  que  eu  e  todos  desejamos  vêl-a.  Estas  mãos 
estão  frias.  Que  sente,  Ersília  ? 

—  Ligeiros  nadas.  O  médico  é  que  exagera.  Nada  sinto, 
que  valha  a  pena  mencionar. 

—  Másinha,  que  não  fala  verdade  á  sua  amiga!  Não  negue 
que  sofre,  porque  eu  não  posso  acredital-a  ;  não  posso. 

—  E  porquê  ?  não  me  dirá  porquê  ? 

—  Porque,  apesar  dos  seus  esforços  constantes,  pára  pare- 
cer indiferente  ao  que  padece,  não  consegue,  não  pode  ofus- 
car a  vista  dos  que  verdadeiramente  a  prezam. 

—  Assusta-me,  Aldegundes.  Então  que  pareço  eu  a  toda  a 
gente  i 

—  Adoentada,  simplesmente  adoentada,  aos  que  por  si  ou 
pelos  seus  sentimentos  nada  mais  podem  ver;  e  gravemente 
enferma  a  quem,  como  o  seu  padrinho  e  eu,  se  assusta  com 
o  seu  estado.  Nada  mais,  nada  menos. 

—  O  que  ahi  vae,  minha  amiga  !  o  que  ahi  vae  !  Agora  é 
que  tenho  ainda  mais  vontade  de  rir.  A  tal  caixa,  que  há  pou- 
co teve  desejos  de  me  oferecer,  se  eu  a  achasse,  escancara- 
va-a  de  bom  grado  pára  que  Aldegundes  metesse  os  dedos. 
Ah  !  ah  !  ah  !  Com  que  então  estou  quase  em  perigo  de  vida  ! 
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—  Não  digo  tanto  ;  seja  razoável.  O  seu  próprio  rir,  que  é 
sempre  aberto  e  franco,  a  denuncia,  porque  lhe  sae  agora 
contrafeito. 

—  Até  o  meu  rir  é  de  doente  ? 

—  Com  não  dever  nada  á  lucidez  de  uma  bòa  comprehen- 
sao,  creio  que  posso  afirmal-o,  e  que  me  não  engano.  Ora  va- 
mos. Seja  razoável,  repito  ;  corresponda  ao  meu  cuidado  e 
ao  meu  pedido.  Veja  em  mim  mais  que  uma  amiga  ;  veja 
uma  irmã  extremosa.  Acredita-me  ? 

—  Deixe  me  abraçal-a,  minha  irmã. 

—  Ora  vamos,  socegue ;  volte  a  sentar-se.  Assim.  Suponha 
até  que  é  sua  mãe,  que  lhe  fala. 

—  Minha  pobre  mãe!  Também  ela  me  julgará  á  beira  de 
um  precipício  ?  Também  ela  ? 

—  Ninguém  aventa  precipícios.  D.  Joaquina,  felizmente,  só 
a  julga  enferma  do  corpo;  e  do  mesmo  modo  seu  pae. . . 

—  Felizmente,  diz  Aldegundes  ? 

—  Sim,  porque  seu  padrinho  e  eu  julgamol-a  afectada  de 
moléstia  diferente,  talvez  mais  grave,  e  bem  mais  grave. 

—  Mais  grave  que  a  do  corpo? 

—  Sim,  muito  mais  grave.  Quisesse  Ersília  falar. . . 

—  Mà>. . .  meu  Deus  !  que  quere  que  lhe  diga  ? 

—  A  verdade  ;  não  queremos,  não  pedimos  mais  do  que  a 
verdade,  cuja  revelação  lhe  faria  bem,  aliviando-a.  Quem  des- 
abafa, de  ordinário,  tira  de  si  um  grande  peso. .  . 

—  E  se  eu  lhe  repetisse  que  nada  tenho,  alem  do  que  o 
médico  explicou,  e  de  que  me  está  tratando  ? 

—  Não  a  acreditava,  como  a  não  acredita,  quando  a  inter- 
roga, o  seu  extremoso  padrinho,  que  bebe  os  ares  pela  me- 
nina, que  foi  sempre  e  é.  no  dizer  dele,  a  menina  dos  seus 
olhos. 

—  Meu  querido  padrinho!  Quanto  lhe  devo  ! 

—  Ainda  o  não  sabe  bem,  ao  que  vejo.  Se  pudesse  avaliar 
como  ele  anda  preocupado,  pensativo,  quase  acabrunhado... 

—  Por  mim  ?  por  minha  causa  ?  Que  me  diz,  minha  amiga  ? 

—  Por  sua  causa,  sim,  porque  vê  Ersília  a  definhar  inte- 
riormente, quando  era  de  esperar  o  contrário,  tratando  se  de 
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um  noivado,  que  ainda  não  completou  um  mês,  sem  que  lhe 
queira  dizer  o  motivo,  ocultando-lhe  o  que  sente,  porque  ele 
não  acredita  nada  no  diagnóstico  do  médico. 

—  Ai,  meu  Deus  !  meu  Deus  !  Também  meu  padrinho  so- 
fre !  também  eu  o  faço  sofrer!  Inspirae-me,  Senhor!  Que 
hei-de  eu  fazer  ? 

—  Coisa  simples...  abrir-se  comigo,  se  a  mais  ninguém 
quizer  dar  parte  do  que  sente.  Na  minha  mão  não  estará  a 
cura  do  seu  mal,  màs  pelo  menos  o  refrigério,  a  consolação, 
que  nos  dá  uma  confidência,  quando  é  lançada  no  seio  de 
uma  amiga,  que  nos  será  fiel,  e  nos  acompanhará,  partilhan- 
do do  nosso  sofrimento,  como  se  fora  seu  próprio. 

—  Não  posso. . .  não  tenho  que  revelar. . .  não  posso. 

—  De  uns  bocados  de  lógica,  que  meu  irmão  me  tem  ensi- 
nado, deduzo  que  as  suas  palavras  são  uma  contradição.  Veja 
como  eu  estou  adeantada  em  estudos. 

—  Estudiosa  e  até  eloquente,  vejo  eu,  de  há  muito,  que  é. 

—  Não  me  envergonhe.  Amiga  sua,  verdadeira  amiga  é  que 
eu  sou.  Nada  mais. 

—  Falou  em  contradição,  Aldegundes  ? 

—  E  que  mais,  ou  que  menos?  Não  pode.  .  não  tem  que 
revelar.  . .  não  pode. . .  Se  não  pode  fazêl-o,  é  porque  algu- 
ma coisa  a  embaraça,  e  tem  que  revelar.  Eu  só  o  entendo  as- 
sim. Se  não  pode,  é  porque  poderia,  se  não  houvesse  coisa, 
que  a  impedisse.  D'aqui. . .  não  há  fugir. 

—  E'  implacável,  Aldegundes,  minha  bôa  amiga  ! 

—  Se  me  julga  assim,  não  tome  á  má  parte  o  que  lhe  digo. 
Vejo-a  ruborizada.  Não  oculte  o  rosto  nas  mãos.  Olhe  bem 
para  mim.  Tem  os  olhos  rasos  de  lágrimas.  Eu  não  quero 
afligil-a;  o  meu  empenho  resume-se  no  contrário.  Deve  crêl-o. 
A  minha  amiga  não  pertence  ao  número  das  pessoas  reserva- 
das, que  podem  alimentar  em  si  prazeres  e  desgostos,  bem- 
querenças  e  rancores,  fingindo  sempre,  calando  sempre.  São- 
me  antipáticas  semelhantes  creaturas.  Ao  invés  disso,  Ersília 
é  lavada  de  coração,  comunicativa  e  muito  dada  a  expansões* 
Porque  não  fala  ?  porque  está  a  querer  fingir  aquilo,  que  não 
á  ?  porque,  Deus  do  céu  ? 
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—  Mas...  torno  a  repetir...  que  pretende  que  eu  diga  ? 
que  me  alimento  mal  ?  que  me  julgo  enfraquecida  por  isso? 
que  experimento  no  corpo  um  mau  estado,  que  eu  não  sei 
explicar?  que  por  tudo  isso  me  sinto-adoentada  ?  Quere  que 
eu  jure  sobre  esses  sintomas  ?  Ahi  fica  a  minha  declaração. 
E'  preciso  ainda  mais  ? 

—  Mais,  muito  mais,  que  essa  não  é  a  verdade  inteira.  A 
tristeza,  que  lhe  tenho  notado,  e  as  lágrimas,  que  lhe  correm 
pelas  faces  significam  a  verdadeira  causa  do  seu  estado.  Ora, 
eu  muito  me  engano,  ou  na  sua  alma  reside  a  verdadeira  en- 
fermidade. Não  me  engano  porem.  Não  pode  ajuizar  da  gran- 
deza do  meu  querer  fraternal.  Em  nome  dele  lhe  pergunto 
eu  finalmente  :  Deseja  vêr-me  a  seus  pés,  ajoelhada,  a  pedir- 
lhe  que  se  abra  comigo,  que  se  não  fine  de  máguas,  que  me 
poupe  a  maiores  desgostos  e  àquele,  que  era  capaz  de  dar  a 
vida  por  Ersília,  a  meu  irmão,  seu  padrinho  ? 

A  filha  do  Mota  arquejava  soluçante.  A  estas  palavras,  que 
Aldegundes  acompanhara  de  algumas  lágrimas,  levantou-se, 
e  foi  cair-lhe  aos  pés,  depois  de  a  ter  abraçado,  num  choro 
dilacerante. 

—  De  joelhos  eu  —  balbuciou  a  desgraçada  —  de  joelhos 
eu,  que,  na  flor  dos  anos  me  tornei  uma  mulher  indigna. 

—  Que  diz,  Ersília  ?  Levante-se,  minha  querida  irmã,  sen- 
te-se  aqui  ao  meu  lado ;  aperte  as  suas  mãos  nas  minhas.  Ou- 
tro abraço.  Ora  vamos.  Assim.  Eu  misturarei  as  minhas  com 
as  suas  lágrimas.  Fale.  Mulher  indigna.  .  disse.  Que  loacura! 
Mulher  indigna  ! 

—  Não. .  .  não  estou  louca.  Como  deve  chamar-se  a  querm 
há  tão  pouco  tempo  casada,  se  pode  considerar  adúltera  ? 

—  Jesus  !  Virgem  Santíssima  !  Que  oiço  ? 

—  A  verdade,  que  me  queima  os  lábios. . .  a  verdade,  que 
quis  ouvir! 

—  O'  meu  Deus  !  tão  cedo  manchada  !  Que  malvado  foi 
que  a  manchou  ?  Diga-o  já,  minha  querida  amiga.  Quem  foi 
o  infame  r" 

—  Socegue,  minha  irmã.  O  meu  corpo  está  puro. . .  sem 
mancha. 


234 


—  Não  entendo.  Explique-se.  Ouvi  eu  bem? 

—  Ouviu.  Ensinaramme  que  alma  e  corpo  devem  perten- 
cer ao  homem,  a  quem  damos  a  nossa  mão. 

—  Sem  dúvida.  E  então  ? 

—  Adúltera  sou  nos  pensamentos  e  no  coração.  Quando 
casei,  a  minha  alma  já  me  não  pertencia,  não  era  minha,  não 
podia  concedêl-a. 

—  Respiro,  Virgem  Santa!  E  porque  casou,  tendo  dado  a 
sua  fé  e  amor  a  outro  homem  ?  sim,  sim,  porquê  ? 

—  Porque  este  amor  não  era  partilhado;  porque  nem  a 
mais  leve  esperança  tinha  de  que  o  fosse.  A  minha  palavra 
estava  dada;  meus  pães  sofreriam  grande  desgosto  com  a  mi- 
nha relutância  ;  por  isso. . . 

—  Deixou-se  sacrificar.  Comprehendo.  Louquinha !  crian- 
ça, que  foi !  Pois  eu  resistiria  com  todas  as  forças  do  meu  ser; 
pediria  adiamento,  havia  de  alegar  razões,  daria  escusas,  su- 
plicaria, não  anuindo,  resistindo  sempre. 

—  Tudo  isso,  Aldegundes,  seria  eu  capaz  de  levar  a  efeito, 
se,  como  já  indiquei,  me  restassem  esperanças,  por  débeis 
que  fossem. 

—  Más...  ainda  não  entendo  bem...  não  havia  esperan- 
ças. . .  porquê  ?  Morreu  o  ente,  que  lhe  inspirou  o  forte  sen- 
timento, que  se  tornou  paixão  ? 

—  Não  morreu;  vive.  Apenas  o  vi  uma  vez,  apenas  lhe  fa- 
lei por  instantes;  e  isso  foi  o  bastante  pára  me  sentir  cativa 
de  um  modo  irresistível,  sem  que  ele,  que  olhou  para  mim 
indiferentemente,  nem  ninguém  pudessem  supòl  o.  Eu  pró- 
pria me  não  queria  acreditar,  quando,  hora  a  hora,  dia  a  dia, 
me  sentia  entristecer,  vivendo  só  e  unicamente  de  uma  re- 
cordação, que  fazia  a  minha  delícia  e  o  meu  tormento. 

—  Comprehendo  agora  tudo.  Pois  estou  na  minha.  Antes 
viver  sem  esperança  do  que  desesperada  no  sentido  ferino  da 
palavra.  A  desesperança,  invocada  a  resignação,  pode  não 
dar  em  desespero.  Antes  passar  a  vida  resignadamente  do  que 
presa  da  completa  infelicidade.  Do  mal. . .  o  menos,  confor- 
me o  ditado. 

—  Diz  bem.  Eu,  no  entanto,  contava,  como  conto,  morrer 
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breve  ;   e   por  isso  quis  que  só  fosse  eu  a  sofrer  as  conse- 
quências da  minha  desdita. 

—  Pobre  mártir  !  Gomo  eu  a  lastimo  !  Ora  pois . . .  ânimo ! 
A  sua  culpa  não  é  tamanha,  como  parece.  Empurrou  a  um 
acaso,  outro  acaso  pode  amparal-a.  Nada  saiu  do  seu  foro 
íntimo;  nada  comunicou  ao  homem,  que  lhe  sugeriu  a  im- 
pressão... 

—  Só  o  vi  uma  vez,  antes  do  meu  casamento,  como  já  dis- 
se;  e  nunca  mais  ouvi  falar  dele  até  essa  ocasião.  Chega  a 
ser  inacreditável  um  caso  destes. 

—  Chegou  a  avistal-o,  no  dia  do  seu  consórcio?  no  mo- 
mento das  bênçãos  nupciaes  ?  Agora  me  lembro  da  sua  ati- 
tude merencória  e  estranhavel,  que  me  impressionou. 

—  Não,  Aldegundes  ;  não  o  vi  felizmente  na  ocasião  do  ce- 
remonial,  nem  esperava  vêl-o  mais,  apesar  dos  repetidos 
convites,  que  lhe  foram  dirigidos  por  Eduardo,  a  cujas  rela- 
ções pertence. 

—  Encontrou-o  então  no  trajecto  da  capela  pára  sua  casa  ? 

—  Não,  Aldegundes;  dei  por  êle  quando  penetrou  na  sala 
principal,  onde  nos  foi  cumprimentar  com  aquele  ar  de  mis- 
tério e  de  distinção  inconfundível,  único. 

—  Entrou  ali  tanta  gente  !  Quem  é  ?  Como  se  chama  esse 
homem  ? 

—  Deixe-me  ocultar,  ao  menos,  isso,  Aldegundes. 

—  E  que  mal  lhe  pode  fazer  a  revelação  do  seu  nome  ? 
Ora  diga  :  Não  sente  certa  desopressão  de  ânimo,  desde  que 
se  resolveu  a  queixar-se,  a  confidenciar,  a  falar  verdade  ?  In- 
fluindo embora  na  sua  vida  inteira,  eu  considero  as  suas  culpas 
meramente  veniaes.  Ora  vamos,  querida  irmã  :  acabe  a  sua 
obra  Não  é  a  simples  curiosidade,  que  me  impele,  quando 
lhe  peço  que  não  haja  reticências,  nem  escaninhos  ocultos  na 
sua  confissão.  Basta  de  tanto  chorar.  Não  se  acha  melhor  ? 

—  Sim...  parece-me  que  sim  ..  Este  enorme  segredo  ia- 
me  torturando  lentamente;  apertava-me  o  peito  uma  dor 
lancinante;  cingia-me  a  garganta  uma  golilha  de  ferro.  Que- 
ria gemer,  temia  que  me  ouvissem ;  para  suspirar,  fugia  de 
todos;  para  me  consolar,  não  achava  lenitivo  nenhum,  nem 
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ao  longe,  nem  ao  perto.  Uma  vergonha  invencível  fazia-me 
retrair  ás  interrogações  de  meu  padrinho,  a  quem  devo  ex- 
tremos de  pae  amantíssimo;  resistia  tenazmente  ás  suas 
admoestações  e  conselhos.  Entretanto,  ninguém,  como  êle, 
me  inspirava  confiança  e  ternura. 

—  E  porque...  porque  procedia  assim...  tão  cruamente, 
pode  dizêr-se  i 

—  Porque  me  julgava,  como  me  julgo,  culpada,  embora  de 
um  delicto  involuntário ;  porque  Deus  sabe  quanto  tentei  re- 
sistir á  invasão  de  sentimentos,  que  eu  desconhecia,  e  que  me 
assaltaram  poderosamente,  ameaçando-me  a  tranquilidade  e 
até  a  vida. 

—  Infeliz  Ersília,  minha  pobre  amiga  ! 

—  Infeliz,  como  não  será  fácil  encontrar  outrem. 

—  Nós  costumamos  sempre  exagerar  o  nosso  mal,  diz  meu 
irmão,  pela  prática,  que  tem  da  vida.  Se  procurarmos  bem, 
quantos  desditosos  encontraremos  abaixo  de  nós!  Mas... 
vamos  a  saber.  Esse  homem,  que  ama,  concorreu  em  algum 
ponto  para  a  sua  situação  presente  e  passada  ? 

—  Em  coisa  nenhuma.  Era  destino  meu,  ao  que  se  vê,  a 
impressão  indelével,  que  me  atacou,  ao  vêl-o.  Nunca  mais  se 
me  riscou  da  ideia ;  via-o  sempre  ao  meu  lado  ;  falava-lhe, 
a  sós,  como  se  o  tivesse  presente;  sentia-o  em  mim ;  sonhava 
com  êle  ;  acompanhava-o  noite  e  dia. 

—  Extraordinário  amor  o  seu,  querida  Ersília !  E  como 
desesperou  de  q«e  êle  viesse  um  dia  a  conhecêr-lhe  os  sen- 
timentos, e  a  correspondêr-lhe  ? 

—  Porque  teve  demora  breve,  porque  se  mostrou  impacien- 
te e  apressado  pela  retirada,  depois  de  me  conhecer ;  e  so- 
bretudo, porque  nunca  mais  procurou  vêr-me,  e  menos  fa- 
lar-me.  Que  esperança  podia  eu  alcançar  de  um  procedimento 
destes  ?  Não  estava  claro,  não  era  evidente  que  eu  nenhuma 
impressão  lhe  causara  ?  Costumado  a  vêr  mulheres  diaria- 
mente em  sítios,  onde  elas  formigam  aos  milhares,  que  im- 
portância podia  votar  á  vulgaridade  de  uma  rapariga,  encon- 
trada nos  confins  de  um  arrabalde  lisboeta  ?  Não  será  assim, 
minha  amiga  ? 


OU   OS    AMORES    DE   UM   POETA  237 


—  Talvez.  Não  andará  ahi  fatalidade  da  sorte?  Apesar  dos 
meus  princípios  religiosos,  parece-me  ás  vezes  que  há  desti- 
no favorável  ou  funesto.  Quem  é  esse  homem  fatal? 

—  Outra  vêz,  Aldegundes  ?  Quere  vêr-me  corar  de  vergo- 
nha ? 

—  Não  disse  o  mais  ?  Que  importa  o  mínimo  ? 

—  Então  eu,  mulher  casada,  hei-de  apontar  um  homem  es- 
tranho, cuja  imagem  eu  vejo  sempre,  noite  e  dia,  junto  de 
mim,  embora  sisudo  e  indiferente  aos  meus  carinhos  ?  Inte- 
ressa-lhe  isso,  minha  amiga? 

—  E'  que  esse  homem  deve  sêr  uma  maravilha.  Parece  até 
que  já  o  estimo,  sem  o  conhecer,  visto  que  o  mal,  de  que  a 
minha  amiga  está  afectada,  o  causou  ele  sem  propósito,  in- 
voluntariamente, sem  o  saber.  Não  me  lembro  de  ter  visto  a 
raridade.  Pela  última  vêz:—  Quem  é  esse  homem,  Ersília? 

—  E'  Paulo  de  Albuquerque.  Está  satisfeita? 

Aldegundes,  que  passara  o  braço  esquerdo  á  volta  do  pes- 
coço da  chorosa  filha  do  Mota,  e  lhe  tinha  as  mãos  no  colo, 
acariciadas  pela  sua  mão  direita,  ergueu-se  na  cadeira,  como 
se  do  estofo  surgisse  mola  impulsiva,  e  exclamou  num  grito 
surdo,  mas  violento  : 

—  Paulo  de  Albuquerque  ? 

A  noiva  de  Eduardo  estorcia-se  em  choro  aberto ;  não  deu 
bem  pela  brusca  mudança  de  posição,  nem  pela  atitude  da 
sua  amiga,  que  empalidecera,  contraindo  as  feições  em  ar  de 
repulsão. 

Passando  as  mãos  pela  testa,  como  quem  afasta  assaltos  de 
imaginação,  ou  ageita  os  cabelos,  numa  rápida  transição  de 
admirável  robustez,  compoz  o  semblante,  sentou -se  nova- 
mente, e  murmurou,  como  que  em  surdina  : 

—  Sim. . .  não  há  dúvida. . .  classifiquei-o  bem.  E'  um  ho- 
mem extraordinário...  fatal. 

Imagine-se  a  especialidade  de  semelhante  situação,  e  o  que 
atravessaria  pelo  cérebro  e  pelo  coração  de  Aldegundes,  que» 
sem  o  suspeitar,  repentinamente,  se  encontrava  rival  da  sua 
melhor  amiga,  quase  irmã,  a  quem  se  queria  devotar,  conso- 
lando-a,  protegendo-a,  amparando-a ! 
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Que  fazer  ?  declarar-se  ferida  pela  mesma  seta,  atacada  do 
mesmo  mal  ?  contrarial-a  i  repelil-a  ?  E  que  culpa  tinha  ela, 
a  tão  desventurada  menina,  do  que  a  ambas  acontecia !  Qual 
das  duas  era  mais  digna  de  dó  e  lástima  ?  A  que  se  via  se- 
nhora das  suasáções,  livre,  desembaraçada  de  compromissos; 
ou  a  que  era  cativa,  ao  lado  de  um  ente,  que  não  podia  amar, 
acorrentada  a  laços  indissolúveis,  afectando  sorrir,  quando 
tinha  vontade  de  chorar,  tentando  folgar,  quando  sentia  a 
morte  no  coração  ? 

Não  havia  termo  de  comparação  entre  estas  duas  infelizes. 
A  má  sorte  desta  sobrepujava  a  daquela.  A  deplorável  situa- 
ção de  Ersília  era  muitas  vezes  superior  á  de  Aldegundes, 
que,  no  seu  fundo  de  probidade  sã,  na  amplitude  da  sua  bon- 
dade, na  fortaleza  do  seu  ânimo,  não  se  demorou  a  fazer  jus- 
tiça, e  a  disfarçar  corajosamente  a  impressão,  que  a  acome- 
tera, mau  grado  seu. 

—  Sou  provinciana  —  repetiu  mentalmente,  como  já  uma 
vez  protestara  —  sou  provinciana,  sou  forte;  não  me  deixa- 
rei trair ;  afogarei  no  fundo  do  peito  tudo,  que  puder  denun- 
ciar-me,  ou  inverter  a  regularidade  da  minha  vida.  E'  dá  mi- 
nha honra  e  dever,  ainda  que  sacrifício  houvesse,  acompa- 
nhar Nicolau  em  tudo,  que  ele  resolver  acerca  desta  desven- 
turada. 

Precioso  carácter  o  desta  virtuosa  mulher  !  Uma  alma  vul- 
gar regorgitaria  de  ciúmes,  egoistamente,  sem  motivo.  A  sua 
rival  era  uma  inocente ;  não  tinha  culpas  directas ;  nada  lhe 
disputara. 

O  acaso  colocara  umestôrvo  no  caminho  de  ambas. 

A  dedicação  e  o  carinho  de  Aldegundes  continuariam  assí- 
duos, inalteráveis. 

—  Que  tem,  minha  amiga  ?  —  perguntou  Ersília,  depois  dos 
momentos  de  silêncio,  que  se  seguiram  á  deslocação  de  Al- 
degundes —  Que  tem  ?  Causou-lhe  estranheza  o  nome  de 
Paulo  ? 

—  Admirei-me  de  o  não  ter  adivinhado  já.  Admirei-me  de- 
veras. 

—  E  porquê  ? 
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—  Admirei-me  da  minha  pouca  penetração,  porque  outro 
homem  do  seu  porte  e  distinção  não  concorreu  a  sua  casa. 

—  Pois  não  é  assim,  minha  amiga?  Não  parece  um  homem 
diferente  dos  outros  homens,  exceção  feita  do  meu  padri- 
nho ?  Faz-me  bem  a  sua  apreciação.  Nós,  as  mulheres,  so- 
mos acusadas  de  sacrificar  ás  aparências,  da  leviandade  das 
primeiras  impressões  ;  màs  creio  que  não  me  enganei,  quan- 
do o  julguei  um  ente  superior.  Ai !  meu  pobre  coração!  Que 
infeliz  que  eu  sou,  minha  amiga  ! 

—  E  não  és  tu  a  causa  principal  da  tua  desventura  ?  não  és 
tu,  desgraçada?  —  clamou  o  vulto  de  um  homem,  que  asso- 
mara á  porta  da  saleta. 

Era  Nicolau  de  Mendonça,  que  acabara  de  regressar  da  ci- 
dade, e  que  sem  ser  presentido,  ouvira  os  últimos  períodos 
da  conversa. 

—  Perdão,  padrinho  da  minha  alma  !  Que  vergonha !  Per- 
dão !  perdòe-me  !  — supplicava  Ersília,  que  de  rojo  se  fora 
ajoelhar  aos  pés  do  seu  maior  e  mais  desvelado  amigo,  oscu- 
lando-lhe  as  mãos. 

O  padre  ergueu-a,  sem  lhe  dar  o  costumado  beijo,  foi-a 
sentar  na  cadeira,  donde  sairá,  e  de  pé,  encostado  á  escriva- 
ninha) com  um  certo  sobrecenho,  continuou  : 

—  De  quem  é  a  culpa?  Quando  a  mim  me  pareceu  que  se 
ia  sacrificar  uma  criança  a  um  casamento  de  conveniência, 
e  clamei,  e  quis  opôr-me,  e  achei  conformidade  de  opiniões 
e  gosto  em  marido  e  mulher,  teus  pães,  não  recorri  pára  ti, 
que  ias  sêr  arrancada  aos  meus  extremos,  de  um  modo  pre- 
cipitado, intempestivo  ? 

—  E'  verdade,  padrinho  ;  é  verdade. 

—  Não  te  consultei  tão  clara  e  categoricamente  ?  Não  se 
riu  de  mim  tua  mãe,  quando  expuz  dúvidas  e  receios,  antes  e 
depois  de  te  ouvir  ?  Confundindo  a  afeição  fraternal  com  o 
verdadeiro  amor,  leviana  e  desageitadamente,  não  me  disses- 
te que,  de  muito  bom  grado,  estavas  por  tudo  ?  que  nenhum 
constrangimento  ou  dúvida  te  assaltou,  quando  te  convida- 
ram para  casar  com  um  indivíduo,  que  só  pela  convivência 
havida,  desde  a  época  infantil,  te  podia  agradar,  porque  no 
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mais   era   dissimilhante. . .    na   compleição,  no  carácter,  nos 
gostos,  nos  hábitos  e  nas  prendas  ? 

—  Que  havia  a  esperar,  Nicolau?  —  interrompeu  Aldegun- 
des,  querendo  mitigar  a  exaltação  crescente  do  irmão — Era 
uma  criança. . .  inconsciente. 

—  Era  uma  leviana,  como  é  o  comum  das  mulheres. 

—  Obrigada,  pelo  que  me  toca,  Nicolau  ! 

—  Tem  razão,  padrinho.  Por  isso  choro  agora  !  por  isso 
sou  infeliz  ! 

—  Só  eu  li  no  futuro.  O  mundo  está  cheio  de  máculas  e 
desditas,  provenientes  de  enlaces  matrimoniaes  por  conve- 
niência, representados  por  indivíduos  de  ambos  os  sexos,  de 
todas  as  edades,  categorias  e  posições  Os  caçadores  de  ca- 
samentos ricos  constituem  uma  graduação  especial,  a  que  o 
teu  pertence  ;  foi  uma  negociata  disfarçada  num  arranjo  de 
família,  que  vem  a  ser  a  mesma  coisa. 

—  Que  fazer  agora,  Nicolau  ?  —  tornou  Aldegundes  —  Pou- 
pemos algumas  lágrimas  a  esta  desgraçada,  que  bem  precisa 
de  consolações. 

—  Pois  seja.  As  circunstâncias  fòram-lhe  desfavoráveis-;  só 
isso  lhe  pode  atenuar  a  leviana  precipitação.  Se,  quando  se 
sentiu  impressionada  por  estranha  afeição,  vem  ter  comigo, 
e  confia  no  meu  amor  de  pae  complacente,  eu  transtornaria 
os  planos  abreviados  do  casamento,  dando  novo  curso  aos 
acontecimentos    A  menina,  porem,  não  confiou  em  mim... 

—  Perdóe-me,  padrinho;  não  era  desconfiança  o  que  eu 
sentia  ;  era  vergonha  de  lhe  confiar  o  que  parecia  uma  culpa. 

—  De  culpas  se  acusa  o  penitente,  como  se  sabe.  Até  o 
meu  carácter  de  padre  estava  a  pedir  a  salvadora  confidên- 
cia. 

—  Uma  criança,  repetirei,  Nicolau,  uma  criança  inexpe- 
riente, que  nada  conhecia  da  vida. 

—  De  acordo,  Aldegundes;  de  acordo  até  certo  ponto. 

—  Perdoe,  padrinho,  meu  querido  padrinho ;  tenha  dó  de 
mim,  que  eu  sou  muito  desgraçada! 

—  Não  tanto  ainda,  como  te  persuades.  Abraça-me.  Assim. 
Seca  as  lágrimas,  e  confia  em  mim. 
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—  Obrigada!  Bem  haja,  que  eu  sofro  muito.  Há  pessoas 
mais  infelizes  do  que  eu  ?  há,  padrinho  ? 

—  Por  sem  dúvida.  Acalma-te.  São  horas  de  regressares 
a  casa,  aonde  não  tardarão  a  chegar  teu  pae  e  teu  marido. 
De  outra  vez  continuaremos  a  conversa.  Eu  te  contarei  uma 
história  de  alguém,  que  tu  conheces  bem  de  perto,  e  que,  pe- 
lo mesmo  motivo  mais  desamparado  se  julga  da  sorte  do  que 
tu  própria.  Vamos,  despede-te  de  Aldegundes. 

—  Até  amanhã,  minha  querida  amiga.  Adeus,  Aldegundes. 

—  Animo,  minha  filha!  Tendo-nos  como  aliados  e  como 
confidentes,  pode  dar  novo  rumo  ás  suas  ideias.  Coragem, 
Ersília  ! 

—  Farei  por  a  alcançar ;  e  agora  mais  do  que  nunca  ! 


.0 


XIII 


Depois  da  confissão  —  Qaal  de  nós  é  mais  infeliz  ? 


D.  Iria  da  Conceição,  de  chapéu  garrido  tombado  para  a 
nuca,  diligente,  cuidadosa,  esbaforida,  a  escumar  e  a  tossir, 
com  engasgamentos  de  laringe,  batia  na  manhã  do  dia  se- 
guinte ao  portão  dos  Motas ;  e,  arrastando-se  pela  escadaria 
fora,  atirava  comsigo  e  com  a  mala  para  a  primeira  cadeira, 
que  lhe  ofereciam,  muito  falta  de  ar  e  de  saúde  para  seme- 
lhantes canceiras. 

Ninguém  fazia  ideia  do  seu  estado. 

O  cuidado  pelas  suas  amigas  é  que  a  trazia  naquele  corro- 
pio.  Dois  chapéus  para  fazer,  três  pára  transformar,  confor- 
me a  moda ;  dois  vestidos  pára  enfeitar,  um  enxoval  pára  di- 
rigir ;  umas  compras  pára  esta,  uns  moldes  pára  aquela,  um 
recado  para  outra  ;  duas  visitas  de  anos,  outras  tantas  de  pa- 
rabéns ;  uma  novena,  em  que,  alem  das  indulgências  papaes, 
que  podia  ganhar,  satisfaria  uma  promessa  antiga ;  e,  alem 
disso,  o  que  já  lhe  ia  esquecendo,  a  desavença  dos  Araujos, 
a  qual  era  um  escândalo,  a  despedida  das  Silveiras,  que  fo- 
ram pára  as  ilhas,  e  a  coscovilhice  de  umas  vizinhas,  que  a 
traziam  enredada  em  conversas  de  soalheiro  —  tudo  lhe  pro- 
duzia uma  grande  confusão,  e  a  trazia  de  Herodes  para  Pila- 
tos, a  deitar  os  bofes  pela  boca  fora ;  do  que  ninguém  fazia 
ideia  exacta. 

Um  abuso,  uma  pouca  vergonha!  Não  se  podia  sêr  presta- 
vel  neste  mundo.  Tinha  um  génio  assim;  desunhava-se  pelas 
pessoas,  a  quem  se  dedicava  ;  e  os  agradecimentos,  ás  vezes, 
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eram  bem  pouco  de  cobiçar.  Ai  se  não  fora  o  pedacito  de 
marmelada,  que  metera  na  boca,  e  o  pinguito,  que  ingerira  a 
custo,  nem  poderia  falar.  Chegou-se-lhe  a  ir  a  luz  dos  olhos, 
e  esteve  prestes  a  cair  no  chão,  ao  descer  do  ómnibus.  Para 
se  fazer  ideia. . .  só  vendo. 

—  Para  que  vieste  cansar-te,  manazinha  ?  para  que  te  me- 
teste ao  caminho,  se  não  podias  ?  —  dizia  D.  Joaquina,  inge- 
nuamente, com  a  sua  costumada  bôa  fé  —  Valha-te  Deus, 
menina  ! 

Para  que  sairá  de  casa  ?  porque  estava  ali?  Boa  pergunta! 
Pelo  seu  génio,  pelo  seu  cuidado.  Madrugando,  por  causa  da 
balbúrdia,  em  que  andava  envolvida,  depois  de  meter  alguma 
coisa  na  boca,  uma  ninharia,  em  razão  da  fraqueza,  calcur- 
reara  para  a  Baixa,  a  tratar  das  compras,  umas  plumas,  fitas, 
retrozes,  missangas  e  umas  bugiarias  dos  seus  pecados ;  e, 
como  era  natural  e  do  seu  costume,  passara  pela  loja  dos 
Motas,  a  saber  notícias  de  todos. 

Encontrara  o  Eduardo,  e  este  dissera-lhe  que  Ersília  anda- 
va alguma  coisa  adoentada.  Não  se  faz  ideia  de  como  ela  fi- 
cou. O  marido  da  sua  amiguinha  afirmou  e  jurou  que  não  se 
tratava  de  coisa  séria. . .  uma  leve  indisposição,  de  que  o  mé- 
dico já  tomara  conta.  Ora  o  médico  !  Nada.  Apesar  do  que 
ouvira,  não  teve  mão  em  si,  dirigiu-se  á  estação  dos  carros,  e 
entrou  no  que  ia  sair  primeiro,  cheia  de  inquietação. 

Ninguém  podia  fazer  ideia  da  contrariedade,  que  ela  expe- 
rimentava, quando  se  via  forçada  a  servir-se  de  semelhantes 
carroções.  Aquilo  só  no  inferno.  Agora  viera  ela  entalada  en- 
tre a  roupa  fedorenta  de  uma  saloia  e  um  homem  gordan- 
chudo,  que  parecia  almocreve,  um  cara  de  presunto,  um  mal- 
criadão,  que,  logo  aos  primeiros  solavancos  do  grosseiro  e 
pesado  arcaboiço,  puxado  a  machos,  lhe  deu  tremenda  pisa- 
dela  no  calo  do  dedo  mendinho.  Um  horror  !  Esteve  de  pé 
no  ar,  por  algum  tempo.  Ninguém  podia  fazer  ideia  da  dôr, 
que  sofreu. 

Uns  bisbórrias,  que  vinham  defronte,  arreganharam  os  den- 
tes. Nem  que  ela  se  importasse  com  eles.  Mercê  de  Deus,  até 
àquela  data,  ninguém  tinha  que  lhe  dizer.  Não  se  pôde  con- 
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ter  que  não  objurgasse  o  brutamontes,  que  a  pizara,  apeli- 
dando-o  de  estafermo. 

—  Os  outros  mais  escancararam  as  bocas.  E  sabes,  mana- 
zinha. . .  a  que  tempo  chegámos  ! . . .  sabes  o  troco,  que  ele 
me  deu,  o  desvergonhado  ?  Não  o  imaginas  / 

—  Dize,  menina.  Que- foi  ? 

—  Chamou-me...  ainda  não  estou  em  mim...  chamou- 
me  . .  .  carcassa  !  Não  fazes  ideia . .  . 

—  Ora  essa  !  Olha  o  atrevido  ! 

—  Mas...  chamou-me  carcassa  arrebitada,  que  ainda  é  mais. 
Uma  risadinha  sonora  acolheu  esta  última  parte  da  queixa 

de  D.  Iria.  Soltara-a  Ersília,  que  ainda  não  falara  á  piedosa 
e  excelente  senhora  ;  e  assomara  á  porta  da  saleta,  onde  ela 
conversava  com  sua  mãe. 

—  Tu  ris-te,  menina  i  Achas-lhe  graça  ? 

—  Ora,  manazinha,  não  faça  caso  disso.  Eu  rio-me  do  ho- 
mem e  da  sua  ignorância.  Nem  soube  o  que  disse,  o  patarata. 

—  Patarata  I  Alarve  é  que  é,  bruto,  asneiráo  dos  quatro 
costados.  Ora  essa  !  Não  soube  o  que  disse  ? 

—  Ele  quis  chamar-lhe  arrebicada  —  e  não  arrebitada.  E 
disso  me  ri  eu,  que  não  do  seu  mau  procedimento. 

—  Arrebitada  e  arrebicada...  ou  lá  o  que  é...  valem  o 
mesmo.  Não  fazem  ideia  da  raiva,  que  se  apoderou  de  mim. 
Se  eu  não  fora  mulher. . . 

—  Era  um  bomem  !  —  tornou  Ersília  ainda,  a  rir-se. 

—  Ora  ainda  bem  que  a  menina  tem  vontade  de  brincar  ! 
Bôa  doença  essa,  não  há  dúvida  !  E  agora...  sério,  menina... 
tira-me  de  cuidados.  Senta-te  aqui  ao  pé  de  mim,  e  conta- 
da tua  saúde.  Sê  franca  com  quem  tanto  te  quere. 

Ersília,  aludindo  apenas  á  ligeira  alteração,  que  o  médico 
classificara  de  coisa  leve,  embora  um  tanto  demorada,  de- 
clarou-se  em  bom  estado  de  saúde.  D.  Iria,  ávida  por  saber 
se  alguma  coisa  anormal  se  dera,  que  pudesse  servir  á  sua 
curiosidade,  protestou  que  não  voltara  ao  Paço,  desde  o  dia 
da  grande  boda  para  não  estorvar  a  intimidade  própria  da 
lua  de  mel,  màs  que  ficara  assustada  com  as  novas  que  lhe 
dera  o  Eduardo. 


246 


E  repisando  e  expremendo  o  assunto,  de  que  não  tirou  ò 
desejado  suco,  reiterou  os  ameudados  protestos  da  sua  ami- 
zade, tão  intensa  como  desinteressada. 

Caminho  direito. . .  consciência  limpa.  Era  o  seu  lema. 

Em  corroboração  a  essa  magnífica  divisa,  logo  que  se  achou 
a  sós,  por  alguns  instantes,  porque  fora  instada  pára  ficar  até 
o  jantar,  buscou  encontrar-se  com  a  criada,  que  dera  escapu- 
la a  Paulo,  na  noite  do  baile  nupcial,  e  apertou-a  com  per- 
guntas sobre  quem  entrara  e  sairá,  sobre  o  que  ocorrera  de 
maior  vulto,  a  ver  se  qualquer  novidade  se  dera  depois  disso, 
pois,  em  razão  das  afectuosas  relações,  que  a  prendiam  àquela 
casa,  desejava  saber  se  podia  ser  prestavel  para  alguma  coisa. 

De  há  muito  que  a  rapariga  se  maravilhava  com  os  dotes 
de  virtude  daquela  desvelada  e  santa  senhora. 

Até  a  menina  da  casa,  a  noiva,  parecia  melhorada  naquele 
dia;  o  que  sua  ama,  a  senhora  D.  Joaquina,  atribuirá  á  pre- 
sença da  bôa  manazinha,  que  acabara  por  dizer  a  Ersília  : 

—  Olha,  menina  :  sabes  que  mais  ?  Passêa,  e  diverte-te. 
Acredito  bem  no  que  me  declaras.,  que  isso  não  é  nada. 
Distrae-te.  Tens  ido  pouco  ao  teatro  ?  Teu  marido  que  des- 
ate os  cordões  á  bolsa,  que  está  em  circumstàncias  disso. 
Um  camarote  e  a  corrida  de  uma  carruagem,  á  volta,  não  é 
grande  despêza,  de  quando  em  quando.  Pois  não  é  assim  ?  A 
vida  é  curta.  Lá  porque  a  gente  casa  não  há-de  metêr-se  a 
um  canto,  como  galinha  desasada  a  chocar  pintos.  Passêa  e 
diverte-te,  menina.  No  princípio  é  que  se  erra  o  caminho.  Não 
fazes  ideia  de  como  me  interesso  pelo  teu  bem -estar. 

Ersília  agradeceu,  ao  responder,  e  afirmou  que  nada  lhe 
faltava,  nem  lhe  fora  ainda  negado.  Qualquer  dia,  como  já  ti- 
nha acontecido,  iriam  ao  teatro,  que  era  uma  das  diversões, 
que  mais  lhe  agradavam.  Não  sentia  vontade  de  outras  dis- 
trações  alem  das  que  tinha ;  todos  os  seus  desejos  estavam 
satisfeitos. 

D.  Iria  ficava 'sabendo  que  tudo  aquilo  era  um  céu  aberto. 

De  volta  a  casa,  no  dia  antecedente,  depois  de  têr  acompa- 
nhado a  afilhada  até  á  sua  residência,  Nicolau  de  Mendonça 
entretêve-se  ainda  largo  tempo  a  conferenciar  com  a  irmã, 
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que  se  mostrava  impressionada  pelas  revelações  de  Ersília,  e 
também,  como  só  nós  sabemos,  pela  parte,  que  lhe  dizia  res- 
peito, apesar  de  que  nenhumas  aspirações  nutria,  porque  bem 
notava  que  o  seu  afecto  não  era,  e  estava  muito  longe  de  ser 
correspondido. 

O  seu  louvável  propósito  era  pois  concorrer,  custasse  o 
que  custasse,  dentro  dos  limites  da  honestidade  e  bom  viver, 
para  que  a  infortunada  menina  pudesse  minorar  o  mau  esta- 
do, em  que  se  encontravam  o  seu  corpo  e  o  seu  espírito. 

—  Deixa  lá,  Nicolau.  O  desabafar  deve  têr-lhe  feito  muito 
bem.  Vêr-se-á  amanhã. 

—  Assim  o  julgo.  Agora  que  as  minhas  suposições  são  uma 
realidade,  e  que  conheço  o  mal  em  sua  origem,  tratarei  de 
remediar  o  que  remédio  tiver. 

—  Oxalá  que  sejas  melhor  médico  que  o  próprio  médico. 

—  Esta  medicina  avalio  eu  melhor  que  os  médicos.  No 
entanto,  é  dificílimo  o  tratamento. 

—  Eu  por  mim  não  posso  atinar  com  êle. 

—  Nem  eu  conheço  muito  bem  por  onde  hei-de  principiar. 
Há  tratamentos,  que  repugnam.  A  vida  dos  doentes  desculpa 
tudo.  Creio  que  teremos  um  caso  destes.  Como  diz  o  nosso 
povo,  acontece  curar-se  a  mordedura  do  cão  com  o  pêllo  do 
mesmo  cão.  Aqui  porem. . .  Veremos. . .  veremos. 

—  Que  desditosa  rapariga,  Nicolau  !  Quanto  daria  eu  pára 
lhe  minorar  a  constante  semsaboria  dos  seus  dias  ! 

—  O  que  é  a  vida,  Aldegundes !  Pode  alguém  supor  que 
uma  noiva  de  pouco  mais  de  três  semanas,  levada  ao  altar 
sem  violência,  com  pleno  agrado  de  sua  família,  peça  a  mor- 
te pára  termo  dos  seus  sofrimentos  ? 

—  E'  inacreditável.  Não  há  dúvida.  Que  fatal  creancice  o 
calar-se,  quando  percebeu  que  não  podia  ser  feliz  ! 

—  D'ahi  procede  todo  o  mal.  Posso  agora  dizer  que  lhe  lan- 
cei as  bênçãos  contrariado  Mau  preságio  me  invadia  o  cora- 
ção. Recalcitrar  anteriormente,  alegar  os  meus  receios,  seria 
assumir  responsabilidades,  que  me  não  competiam ;  opòr-me 
abertamente  era  ingerir-me  nos  negócios  íntimos  de  uma  fa- 
mília, donde  poderiam  expulsar-me  legitimamente  ;  recorrer 
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a  meios  violentos  seria  provocar  um  escândalo,  que  correria 
malsinado  por  todos  os  círculos  da  má  língua. 

—  Quem  sabe  lá  quaes  seriam  os  actos  e  as  intenções  do 
padre  !  —  exclamaria  muita  gente,  ao  vêr-me  malquistado 
com  os  Motas. 

—  Dizes  bem,  Nicolau.  O  mundo  só  cura  de  aparências. 

—  Nem  mais  nem  menos.  Parece  uma  anomalia,  um  mau 
ingrediente  receitado  por  mim;  más  o  certo  é  que  Ersília  pre- 
cisa, de  quando  em  quando,  em  sociedade,  como  o  faz  toda 
a  gente,  avistar-se  com  Paulo  de  Albuquerque.  Ao  menos 
será  um  paliativo  conveniente. 

—  Eu  pensava  o  contrário. 

—  Enganas-te.  O  contrário  concorrerá  para  lhe  pôr  a  vida 
em  risco.  Aquela  criança,  com  o  ser  ainda  na  edade,  desper- 
tou mulher  aos  verdadeiros  rebates  do  coração.  E'  artista, 
imaginativa,  fogosa,  sentimental.  Na  sua  aparente  mansidão, 
há  faiãlhas  de  grande  virulência  espiritual.  C©nheço-a  como 
ninguém.  Vendo,  ainda  que  de  longe  em  longe,  o  objecto  da 
sua  idolatria,  enganar-se-á  a  si  própria;  irá  vivendo  ampara- 
da pela  ilusão. 

—  E  se  Paulo  de  Albuquerque  der  por  isso  ? 

—  Eu  serei  a  sentinela  vigilante.  Ersília  tem  grande  fundo 
de  honestidade  ;  não  se  descobrirá  facilmente.  Paulo  é  um 
homem  honrado,  um  cavalheiro,  como  modernamente  se  diz; 
diante  do  injusto  e  do  impossível  será  cauto. 

—  Agradava-me  mais  que  descobrisses  outro  meio  de  tra- 
tamento. 

—  Quase  tudo  é  falível  na  vida.  Posso  enganar-me;  mâs  por 
agora  não  encontro  outro  meio.  O  afastamento  absoluto  crea- 
rá  o  desespero,  e  este,  despertando  a  faculdade  geniosa  da 
minha  afilhada,  produzirá  exaltações.  Ersília  exaltada  será 
uma  fera  ;  acabará  em  louca,  ou  tombará  fulminada. 

—  Jesus,  Nicolau  !  que  pensamentos  os  teus  ! 

—  Permitisse  Deus  que  este  modo  de  ver  fosse  um  exage- 
ro. Creio  bem  que  não  o  é,  infelizmente.  A  cegueira  dos  que 
cercam  a  doente,  virá  em  seu  auxílio.  Os  meios  brandos,  que 
indico,  forçadamente,  seja  dito  em  meu  louvor,  poderão  con- 
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servar  a  sua  existência,  que  eu  prezo  tanto  ou  mais  que  a 
minha,  não  me  cançarei  de  repetir. 

O  importante  e  curioso  colóquio  dos  dois  irmãos  pro- 
longou-se  até  alta  noite.  Nenhum  expediente  novo  se  aven- 
tou;  nenhuma  solução  de  mor  valia  se  descobriu,  para  o  in- 
trincado e  extraordinário  problema. 

O  bondoso  padre  podia  enganar-se  na  indicada  solução; 
màs,  entre  o  desespero  de  Ersília  e  a  incerteza,  preferia  esta. 

O  socorro  imprevisto  do  acaso,  que  é  ás  vezes  a  grande 
Providência  dos  desgraçados,  no  dizer  materialista  de  muita 
gente,  manifestou-se,  sem  que  ninguém  procedesse  a  diligên- 
cias ou  desse  passos  pára  isso  ;  e  veio  em  auxílio  do  trata- 
mento, secretamente  indicado  pelo  padre  Nicolau,  a  marom- 
ba dos  perigosos  exercícios  de  ginástica  moral,  de  que,  no 
seu  entender,  dependia  a  vida  da  sua  afilhada. 

Eduardo,  passados  dias,  comprara  um  camarote  do  teatro, 
que  então  ostentava  primasias,  o  da  rua  dos  Condes,  em  cu- 
ja scena  estava  ganhando  louros  assinalados  e  correspon- 
dente reputação  uma  novel  actriz,  que  o  moço  Garrett,  o  já 
talentoso  poeta,  tirara  aos  círculos  da  vida  airada,  regene- 
rando-a  pelo  sentimento  da  arte  de  representar. 

Emília  das  Neves  começara  a  revelar-se,  como  astro  de 
primeira  grandeza,  que  refulgiu  triunfante  e  avassalador  nos 
palcos  de  toda  a  parte,  onde  se  fala  a  língua  portuguesa. 

Adquirido  o  camarote,  foram  convidados,  como  não  podia 
deixar  de  sêr,  Nicolau  e  sua  irmã,  que  de  bom  grado  se  jun- 
taram á  família  Mota,  pára  assistir  á  representação,  onde  se 
exhibia  a  já  tão  falada  artista. 

Eduardo,  pára  que  no  camarote  se  estivesse  mais  á  larga, 
por  sêr,  como  todos  os  daquele  primitivo  teatro,  de  acanha- 
das proporções,  comprou  bilhete  de  platêa,  onde  procurou 
lugar,  já  um  tanto  difícil  de  encontrar,  em  bom  sítio,  á  hora 
a  que  chegou. 

Ao  encaminhar-se  pára  uma  das  filas  centraes,  deparou- 
se-lhe  pessoa,  que  não  tornara  a  vêr  desde  o  dia  do  seu  ca- 
samento, um  amigo,  a  cujo  lado  havia  cadeira  devoluta. 

Regosijou-se,  e  cumprimentou -o  alegremente. 
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Era  Paulo  de  Albuquerque. 

—  Olé  !  — gracejou  este  —  Um  noivo  de  fresca  data  foragi- 
do nocturnamente  do  aprisco  nupcial !  Já  nós  lá  vamos  ? 

—  Nunca  perde  a  manha  de  ser  malicioso  ! 

—  O  que  quisere.  Não  tenho  razão  no  que  digo  ?  Não  o 
vejo  eu  longe  do  cariciôso  albergue,  como  diria  um  poeta 
dos  outeiros  ?  Veja  se  me  engano. 

—  E  é  que  se  engana,  porque  os  moradores  do  albergue 
vieram  comigo. 

—  Sim  ?  Bem  me  fio  eu  nisso  I  Onde  estão  ? 

—  Acolá  ! .  . .  —  apontou  Eduardo,  indicando  o  camarote, 
onde  por  sua  causa,  como  era  de  ver,  já  fora  notada  a  pre- 
sença do  indivíduo,  com  quem  falava,  e  a  cujo  lado  se  sen- 
tara. 

Paulo  ergueu-se,  e  cumprimentou  de  longe. 

Ersília,  baixando  a  cabeça,  como  os  demais,  corresponden- 
do ao  cumprimento,  não  se  atreveu  a  levantar  a  vista  para 
os  dois  confidentes;  ruborizou-se  rápida  e  levemente,  agitou- 
se  na  cadeira,  como  que  a  compôr-se,  màs  serenou  logo. 

Entretanto,  o  rosto  pareceu  animar-se-lhe,  readquirindo 
uma  pequena  parcela  do  seu  antigo  estado. 

Em  ocasião  asada,  Nicolau  e  Aldegundes  trocaram  um  rá- 
pido olhar  de  inteligência. 

Eduardo  falou  na  fuga  de  Paulo,  que  este,  burlando-se  do 
caso  e  pedindo  desculpa,  atribuiu  a  grave  dôr  de  estômago; 
e  referiu-se  também  a  ninguém  mais  o  ter  avistado,  desde  a 
célebre  noite  do  baile  nupcial. 

O  seu  amigo  íêz-lhe  ver  que  tudo  isso  era  natural ;  e  facil- 
mente o  convenceu  de  que,  pelo  menos,  o  primeiro  mês  de 
noivado  não  deve  ser  interrompido,  por  pessoa  nenhuma,  que 
não  gose  de  intimidade  especial.  Pelo  menos,  no  seu  enten- 
der, assim  se  devia  praticar. 

A  representação  principiou,  e  o  acto  inicial  correu  admi- 
ravelmente, finalizando  em  meio  de  estrondosos  aplausos. 

No  intervalo,  Paulo  de  Albuquerque  achou  que  era  de  ri- 
goroso dever  dirigir-se  ao  camarote  da  família  Mota  ;  e  nem 
outra  coisa  correspondia  á  sua  delicadeza  de  trato  e  educa- 
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ção.  Foi,  embora  lhe  sobrasse  vontade  de  o  não  fazer,  ao  pri- 
meiro ímpeto. 

A  receção,  como  era  de  prever,  foi  acalorada  e  cordeal, 
por  parte  dos  homens,  e  graciosa  do  lado  das  senhoras. 

Falou-se  ainda  da  noite  da  fuga,  gracejou-se  miudamente 
sobre  tal  episódio,  descaindo  por  fim  a  conversa  na  apresen- 
tação da  novel  actriz,  muito  airosa  e  comovente  na  sua  plás- 
tica de  mulher  sanguínea  e  formosa,  cujo  rosto  acusava  scin  • 
tilações  de  génio. 

D.  Aldegundes  queixou-se  das  faltas  de  Paulo  ás  sessões  de 
voltarete  ;  declarou  que  estavam  marcadas  a  lápis  preto,  e 
que  a  sua  indignação  por  isso  não  tinha  limites. 

Todos  riram.  Ersília,  que  pouco  falava,  disse  : 

—  Já  vejo  que  o  senhor  Paulo  de  Albuquerque  é  o  símbo- 
lo de  uma  ave,  de  que  o  meu  padrinho  me  tem  falado  em  la- 
tim. Como  é,  padrinho  ?  Deixe  ver  se  me  lembro. . .  Não  ati- 
no. Como  é  ? 

—  Avis  rara. 

—  E'  isso.  Parabéns,  senhor  Albuquerque. 

—  Sou  barbudo  em  demasia  para  poder  representar  tão 
curiosa  raridade,  que  seria  por  força  coberta  de  pennas  bran- 
cas. Entretanto,  beijo  as  mãos  da  senhora  D.  Ersília  pelo  sím- 
bolo, de  que  me  reveste. 

—  Pois  não  é  assim  ?  Deserta  de  toda  a  parte! 

—  Faz-se  rogado  que  é  mais. .  .  e  muito  feio  !  — interrom- 
peu Aldegundes. 

—  Defenda-se,  senhor  Albuquerque,  se  não. . .  adeus  repu- 
tação e  créditos  !  —  aduziu  o  padre  Nicolau.^ 

—  E'  um  honroso  ataque,  imerecido  até  por  sua  especialida- 
de. O  melhor  será  capitular,  meu  bom  amigo. 

—  Se  fôr  precisa' a  minha  arma,  ponho-me  ao  lado  das 
combatentes — acrescentou  D.  Joaquina. 

—  Só  me  faltava  isso  !  A  luta  é  desegual;  cada  vez  peor. 

—  Renda-se,  que  não  tem  outro  remédio!  —  clamou  tam- 
bém o  Mota  —  Será  melhor  rendêr-se. 

—  Tem  razão. . .  capitulo.  E  passem  muito  bem.  Boas  noi- 
tes ! 
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—  Venha  cá,  senhor  Albuquerque  —  tornou  Nicolau — As 
leis  da  guerra  são  outras,  E'  forçoso  que  os  vencidos  se  po- 
nham ás  ordens  dos  vencedores.  Capitular  .  .  e  virar  as  cos- 
tas ?  Isso  era  um  novo  ardil,  uma  nova  fuga. 

—  Bem  dito,  e  bem  feito  !  —  aplaudiu  Aldegundes,  rindo 
com  as  outras  personagens  —  Pois  que. pensa  ?  Tem  que  se 
sujeitar  ás  condições  da  capitulação,  não  há  que  ver. 

—  Pois  seja  assim.  Más...  decrete-se  coisa,  que  se  possa 
cumprir  sem  grave  pena.  Haja  contemplação,  benevolência 
com  o  vencido. 

—  Decreta,  sentencia  tu,  Ersília. 

—  Com  todo  o  gosto.  Condenado...  sem  apelação,  a  não 
faltar  ao  voltarete,  nem,  uma  vêz  por  outra,  á  casa  dos  Azu- 
lejos. 

—  Justa  condenação! —  aplaudiu  o  padre  Nicolau  —  O 
réu  está  curvado  ;  sinal  é  de  que  se  não  rebela  contra  a  sen- 
tença. 

—  Precisava  de  ser  metido  numa  fortaleza,  sem  ar  nem 
luz,  se  tal  fizesse  —  concluiu  Albuquerque,  despedindo-se  — 
Cumprirei,  sempre  que  puder,  agradecido  á  distinção,  comque 
me  honram. 

Ersília  notara  que  o  ramo,  que  Paulo  trazia  na  lapela  da 
sobrecasaca,  e  que  ela,  logo  ao  princípio,  lobrigara  do  ca- 
marote, sofrera  mutilação,  ao  que  julgava;  parecêra-lhe 
maior  ;  não  era  formado  por  uma  simples  rosa,  que  acabava 
de  vêr.  Têr  se-ia  enganado  ? 

Não  se  enganava.  Aos  olhos  da  mulher,  que  verdadeira- 
mente nos  ama,  não  escapam  minudências  despercebidas  da 
outra  gente. 

Sabemol-o,  nós,  que  assistimos  em  ideia  á  composição  do 
ramalhete. 

Desde  a  primeira  entrada  no  jardim  dos  Motas,  a  índole  poé- 
tica e  recordativa  de  Paulo  fizera-lhe  adotar  a  miosote,  co- 
mo flor  predilecta.  E  bem  sabemos  nós  a  razão,  que  tanto 
ao  vivo  residia  na  imaginativa  do  fantasioso  mancebo. 

Ao  deparar-se-lhe  Ersília,  como  visão  encantada  e  encan- 
tadòra,  a  sair  dos  tufos  viridentes  da  florida  jardinagem  da 
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Casa  do  Príncipe  ou  dos  Azulejos,  ostentava  no  seio,  a  sair 
do  corpête  leve,  um  ramo  de  miosotes,  essa  microscópica  e 
mágica  florinha  azul  de  tão  estimada  e  alta  significação. 

No  pequenino  terreno  ajardinado,  que  precedia  a  sua  ha- 
bitação do  Lumiar,  cultivava-as  o  poeta,  desde  essa  ocasião, 
com  a  idolatria,  que  votava  a  quem  primeiro  lh'as  mostrou; 
usavaas  com  frequência,  em  tempo  de  floração,  que  era  bas- 
tante duradoira  ;  e  pára  o  teatro  levara  algumas,  circundando 
a  rosa,  que  conservava  no  alto  da  botoeira  esquerda  da  so- 
brecasaca. 

Temendo  que  alguém  lhe  notasse  o  capricho,  á  subida  da 
escada,  que  conduzia  aos  camarotes,  despojou  se  delas  cau- 
telosamente. 

Ersília,  pois,  vira  bem.  Só  não  chegara  a  conhecer  a  espé- 
cie de  bordadura,  que  circundava  a  rosa;  parecêra-lhe  simples 
verdura. 

Paulo  não  tornou  ao  camarote,  nem  pára  lá  se  voltou  nunca. 
O  dever  estava  cumprido. 

Uma  inclinação  de  cabeça,  ao  terminar  do  espectáculo  ;  e 
nada  mais,  que  a  mais  se  não  julgou  obrigado. 

Não  havia  que  dizer,  e  menos  que  estranhar. 

E'  de  crer,  no  entanto,  que  a  mulher  de  Eduardo  se  não  des- 
se por  satisfeita.  Histórias  do  coração  humano !  Até  a  Alde- 
gundes  poderia  acontecer  o  mesmo,  mau  grado  o  seu  propó- 
sito de  isenção. 

Decorreram  mais  alguns  dias.  Com  grande  satisfação  dos 
que  lhe  conheciam  o  sofrimento,  Ersília  apresentava  certas 
melhoras,  que  algumas  pessoas,  em  especial  a  família,  lhe 
começaram  a  notar  também ;  e  parecia  conformar-se,  aos 
olhos  de  Nicolau  e  de  sua  irmã,  com  a  nova  fase  consolado- 
ra, que  depois  das  confidências  e  do  encontro  no  teatro,  to- 
mara o  curso  da  sua  íntima  cogitação. 

Havia  momentos  de  alacridade  espontânea. 

Não  esquecera  a  Ersília  a  promessa,  que  o  padrinho  lhe 
fizera,  de  lhe  dar  a  conhecer  a  história  de  uns  amores  mais 
desditosos  do  que  os  seus;  o  que,  no  egoísmo  do  seu  desva- 
rio, lhe  parecera  exagerado,  inverosímil.  Ninguém  haveria 
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mais  queixoso  do  que  ela.  Mero  subterfúgio,  tangente  confor- 
tadora do  padrinho  ;  nada  mais. 

Numa  tarde,  em  que  este,  por  convite  seu,  penetrara  no 
jardim,  pára  ensinar  ao  operário,  que  lá  trabalhava,  a  trans- 
formação de  uns  canteiros  mal  povoados  de  plantas,  Ersília, 
depois  disso,  convidou  o  padrinho  a  ir  sentar-se  com  ela,  sôb 
a  casuarina  frondosa,  na  bancada  fronteira  á  cascata  mitoló- 
gica, onde  já,  em  começo,  os  fomos  encontrar,  quando  a  filha 
do  Mota,  ofegante  da  correria  disputada  pelo  primo,  ali  fora 
descansar. 

Sempre  que  falava  da  sua  situação  actual  com  o  padri- 
nho, o  intróito  era  embaraçoso;  baixava  a  vista;  envergo- 
nhava-se,  acabando  por  pedir  indulgência,  e  verter  lágrimas, 
ao  julgar-se  mais  amargurada  do  que  ninguém. 

Foi  o  que  aconteceu,  logo  que  os  dois  se  sentaram,  e  Nico- 
lau a  interrogou  paternalmente  acerca  da  sua  disposição  de 
espírito. 

A  um  dito  mais  severo  do  cariciòso  padre,  que  a  alguém 
menos  judicioso  poderia  até  parecer  cúmplice  dos  desvarios 
de  uma  cabeça  exaltada  e  devaneadôra,  Ersília  debulhOu-se 
em  pranto,  crendo-se  o  mais  infeliz  dos  entes,  e  instou  pela 
narração  da  prometida  história. 

—  Nada  direi,  se  essas  lágrimas  não  terminarem.  Que  dirá 
tua  mãe,  se  por  ahi  nos  aparecer  de  repente  ?  Não  te  esque- 
ças nunca  do  papel,  que  infelizmente  te  compete  representar, 
e  daquele,  que  a  sorte  me  distribuiu  junto  de  ti. 

—  Ai,  padrinho  da  minha  alma  !  perdôe-me  que  o  seu  am- 
paro é  a  minha  Providência. 

—  Não  blasfemes.  Deus  é  que  constitue  o  amparo  de  todos 
nós.  Grande  pecador  devo  eu  ter  sido  para  também  padecer 
tanto,  no  passado  e  no  presente.  Tem-me  valido,  como  te  ha- 
de  valer  a  ti,  a  fé  christianíssima  dos  mártires. 

—  Padrinho,  meu  padrinho,  também  sofreu  no  passado?  O 
ar  de  profunda  melancolia,  que  tantas  vezes  lhe  tenho  visto 
no  semblante,  bem  me  parecia  a  mim  sinal  de  sentimentos 
tristes.  E  hoje,  bem  o  sei,  hoje  sofre  por  mim,  que  sou  uma 
desvairada,  uma  doida. 
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—  Ora  vamos,  Ersília,  acalma-te.  Calo-me  então,  ou  retiro- 
me,  se  tu  continuas  desassocegada. 

—  Bem,  padrinho.  Deixe-me  ver  se  estamos  sós.  O  homem 
anda  longe  ;  não  pode  ouvirnos.  Não  vem  ninguém.  Ora  aqui 
estou  sentada,  outra  vez,  para  o  escutar.  Não  ralhe  comigo, 
que  já  teria  morrido,  se  o  não  visse  tanto  a  miude,  ao  pé  de 
mim.  Não  ralhe,  mais,  não,  padrinho?  Ahi  tem  um  beijo. 

—  Feiticeira,  sereia  que  tu  és,  louquinha  !  Ralhei  eu  com- 
tigo  por  ventura  ?  Ris-te  ?  Bom.  Torna  a  sentar  te.  Assim  é 
que  eu  te  quero  ver,  risonha. 

—  Cá  estou  muito  socegada  e  bem  procedida.  Sou  uma 
doida.  Vamos  á  história,  padrinho  ?  Ora  vamos. 

Nicolau,  sem,  ao  princípio,  se  intitular  o  heroe  da  narrativa, 
contou  pausadamente,  com  muito  sentimento,  mâs  sem  lar- 
guezas de  comentários,  a  vida  do  estudante,  a  quem  repugna- 
va sujeitar-se  ao  mister  clerical,  não  tanto  por  amar  entra- 
nhadamente uma  rapariga  da  sua  edade,  um  anjo  bom,  como 
porque  nenhuma  vocação  nem  estímulo  sentia  para  o  sacer- 
dócio, coroa  de  espinhos  pára  todos  aqueles,  a  quem  sorriem 
melhores  longitudes  nos  largos  horisontes  da  vida. 

Ao  seu  ardente  e  primeiro  amor,  tantas  vezes  jurado,  á  sua 
negação  absoluta  pára  a  missão  de  padre,  ás  suplicas,  que  fi- 
zera, aos  rogos,  que  formulara,  contrapôz-se  a  vontade  ferre- 
nha e  intran>igente  de  sua  mãe,  a  cuja  autoridade  e  respei- 
tos o  infortunado  não  teve  forças  de  resistir. 

Sonhos  doirados  da  sua  mocidade,  tendências  naturaes,  es- 
peranças de  um  futuro  brilhante,  aspirações  constantes,  de- 
sejos de  bem-estar  comum  á  maioria  da  gente,  pretenções  e 
devaneios  —  tudo  se  desfez,  como  por  encanto,  entibiando- 
lhe  a  vontade,  entenebrecendo-lhe  o  espírito,  descoroçoando- 
o,  afligindo-o,  enervando-lhe  o  coração. 

Os  desalentos  profundos  do  dia  da  ordenação,  as  impres- 
sões caliginosas  da  primeira  missa,  os  desenganos  vastíssimos 
de  sua  alma  torturada,  o  perdimento  nefasto  da  mulher  ama- 
da, o  encontro  inesperado  no  convento  de  Santa  Anna,  a  ex- 
trema dór,  o  episódio  cruciante  da  confissão  e  morte  —  des- 
creveu-os   Nicolau  de    Mendonça,   miudamente,   a   espaços 
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comovedores,  resumbrando  pesar  indelével,  saudade  constan- 
te e  comoção  lacrimosa. 

Ersília  e  ele,  ao  terminar  da  história,  choravam  ambos. 

Entretanto,  apesar  da  impressão  enorme,  que  o  invadiu, 
Nicolau  era  capaz  de  recomeçar,  cerzindo,  por  ventura  com 
mais  largueza  ainda,  os  vários  e  compridos  lances  da  sua  in- 
fortunada vida. 

E'  que  os  enfermos  da  alma,  conforme  a  natureza  da  mo- 
léstia, sentem  muitas  vezes  estranha  consolação  em  fazer 
sangrar  as  feridas,  que.  os  afectam,  e  pungem. 

Ao  fim  de  algum  tempo,  Ersília,  que  se  conservara  sem- 
pre, durante  a  narrativa,  de  olhos  erguidos  pára  o  vulto  me- 
rencório, respeitável  e  simpático  do  narrador,  murmurou : 

—  Pobre  Beatriz  !  essa  ao  menos  morreu  com  a  certeza  de 
que  o  seu  amor  não  morria  com  ela,  porque  era  partilhado  ; 
viveria  no  peito  do  homem,  que  ficava  pára  a  chorar,  em- 
quanto  que  eu. . . 

—  Cala-te,  egoísta  ferrenha,  que  ainda  tens  voz  pára  esta- 
belecer comparações,  depois  do  que  acabas  de  ouvir!  cala- 
te,  por  Deus  ! 

—  Padrinho,  eu.  . . 

—  Cala-te.  Quem  não  tem  ânimo  pára  aquilatar  os  males 
alheios,  não  merece  compaixão  pára  os  seus.  Que  sensibili- 
dade vem  a  ser  a  tua?  Então  eu,  violentado  nos  meus  estu- 
tudos,  gosos  e  predileções ;  sequestrado  da  sociedade,  a  que 
queria  pertencer,  pelos  laços  de  uma  família  creada  por  mim; 
acorrentado,  como  réu  de  grilheta,  a  um  mister,  que  só  exer- 
ço, porque  me  obrigaram  a  isso ;  preso  a  um  amor  fatal,  que 
levou  á  morte  quem  tão  ardentemente  me  correspondeu  ;  eu 
padre,  eu  condenado  a  perpétuo  silêncio  pelo  meu  sacerdó- 
cio, onde  não  devo  alimentar  pensamentos  profanos,  nem  ex- 
terioridades,  que  a  eles  se  liguem  ;  eu,  que  ainda  hoje,  decor- 
ridos largos  anos,  talvez  sacrilegamente,  não  posso  riscar  da 
memória,  e  ainda  menos  do  coração,  as  lembranças  de  um 
passado  tão  angustioso  —  não  tenho  sido,  e  não  sou  mais  des- 
graçado do  que  tu?  tu,  que  só  te  podes  queixar  de  um  mau 
acaso  ?  tu,  que  te  precipitaste  por  impulsos  de  criança,  pode 
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dizêr-se  ?  tu,  que  seguiste  aprendizagem  do  teu  agrado,  cos- 
tumes, que  eram  teus,  tendências,  de  que  não  te  desviaram.' 
Cala-te,  insensata  !  cala-te,  egoísta  ! 

Nicolau  de  Mendonça,  bracejando  muito,  a  suar  suores  frios, 
de  costas  fincadas  na  bancada  rústica,  falava  compungida  e 
calorosamente. 

—  Perdão,  querido  padrinho  !  Não  faça  caso  das  minhas 
doidices.  Tem  razão,  mil  vezes  razão.  Perdòe-me  Creio  bem 
que  o  meu  génio  não  daria  pára  tanto.  Foi  um  heroe  para 
não  descrer,  pára  não  desesperar.  Não  sei  como  não  morreu 
de  pesar  e  de  justificada  irritação 

—  E  sabes  porque  me  ergui  resoluto,  depois  de  beijar  o 
chão,  na  violência  da  minha  queda  ?  porque  continuei  a  ca- 
minhar, embora  alquebrado,  mal  ferido  e  de  alma  intensa- 
mente dorida  ?  sabes  porque  ? 

—  Diga-m'o,  meu  padrinho.  Porque  ? 

—  Porque  virei  os  olhos  de  crente  para  as  scenas  excecio- 
nalmente  cruciantes  do  Calvário;  porque  me  agarrei  á  fé,  le- 
vantando os  olhos  ao  céu  ;  porque  tinha  crenças  profundas  ; 
e  porque  achei  do  meu  brio  e  honra  não  ouvir  a  voz  do  ho- 
mem, e  desempenhar  o  cargo  de  sacerdote,  já  que  a  isto  che- 
gara, como  m'o  aconselhava  a  força  do  dever,  nas  minhas 
súplicas  e  orações. 

—  Por  isso  o  padrinho  é  o  padre  exemplar,  que  todos  sa- 
bem, modesto  no  seu  estado  doméstico,  desambiciôso,  bom 
conselheiro  e  amigo  ;  esmoler  sem  ostentação;  simples  cape- 
lão, quando  os  meios,  de  que  dispõe,  lhe  dariam  acesso  a 
grandezas  e  prestígio,  e  lhe  podiam  fazer  abandonar  a  pro- 
fissão, que  exerce,  e  de  que  não  precisa.  Escusa  de  estar  a  fa- 
zer sinaes  pára  que  me  cale,  que  isto  é  assim. 

—  Ersília,  mudemos  de  assunto,  ou  antes,  deixa-me  acabar 
o  que  ainda  me  falta  dizêr-te. 

—  Pois  sim  ;  diga. . .  diga. 

—  O  que  eu  fiz  para  sêr  guiado  pela  boa  estrela  da  resi- 
gnação, pára  evitar  a  exaltação,  e  salvar-me  do  desespero, 
hás-de  tu  fazêl-o  também. 

—  Sim,  sim  ;  diga,  padrinho.  Que  é  preciso  fazer  ? 

'7 
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—  Acreditar  na  Providência,  e  seguir  o  bom  caminho,  de 
animo  resoluto  e  fé  constante. 

—  O'  padrinho,  não  creio  eu  no  Deus,  que  adoramos?  A' 
sua  Mãe  Santíssima  tenho  recorrido  nas  minhas  aflições,  pe- 
dindo-lhe,  como  me  tem  ensinado,  que  seja  intercessora  por 
mim  diante  do  Altíssimo. 

—  Não  duvido  das  tuas  crenças  religiosas.  O  que  desejo  e 
aconselho  é  que  a  elas  se  liguem  as  tuas  obrigações  de  mu- 
lher honesta.  A  fragilidade  humana  é  ilimitada.  Quando  a  de- 
bilidade do  teu  organismo  e  a  fraqueza  do  teu  ânimo  te  qui- 
zerem  impelir  pára  mau  caminho,  lembra-te  de  mim,  cuja  in- 
felicidade foi  superior  á  tua. 

—  Sim,  padrinho,  meu  pae  espiritual,  a  sua  desventura  é 
um  verdadeiro  luminar,  que  me  há-de  aclarar  sempre  a  tre- 
va do  meu  infortúnio. 

—  Pois  bem,  o  teu  procedimento  ensinar  me-á  a  confiar 
em  ti.  Os  tempos  mudaram.  Não  estás  agora  entregue  só  a 
ti.  Quando  te  sentires  vacilar,  recorrerás  a  mim,  que  eu  te 
ampararei  no  cumprimento  das  obrigações,  que  impendem  ao 
teu  estado.  E  adeus.  Sinto  a  voz  da  tua  mãe  a  chamar  por  ti. 

—  Não  vem  comigo,  padrinho  ? 

—  Não.  Sairei  pela  porta  travessa  pára  me  não  demorar 
mais.  Adeus,  filha  ;  até  logo. 

—  Eu  sinto- me  tão  bem,  padrinho  ! 

—  Embora  as  máguas  alheias  não  sirvam  de  cura  ás  nos- 
sas, bom  alívio  é  sabermos  que  temos  companheiros  na  des- 
graça. E'  uma  verdade  antiga. 

—  Ai,  padrinho  !  foi  bem  mais  infeliz  do  que  eu  ;  foi  ! 

—  Ora  ainda  bem  que  o  reconheces.  E  agora  que  te  con- 
tei a  história  prometida,  permita  o  ceu  que  dela  tires  o  pre- 
ciso ensinamento  pára  a  tua  conformidade  e  alívio. 

—  Já  não  duvido  disso.  Estou  contente.  Vou  tocar  e  can- 
tar. . . 

—  Ora  muito  bem.  O  costumado  abraço.  E  adeus. 

Os  dois  abraçaram-se,  seguindo  cada  um  caminho  diverso. 
Nicolau  pára  os  lados  da  azinhaga,  e  Ersília,  pela  rua  central» 
em  direção  á  larga  porta  férrea  da  entrada  do  jardim. 
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D.  Joaquina,  de  uma  janela  do  primeiro  andar,  chamava 

—  Ersília,  Ersília  ?  Onde  estás  tu,  filha?  Ora  para  onde  ir ii 
esta  pequena  ?  Ersília  ?  filha  ? 

—  Lá  vou,  mamã.  Aqui  vou. 

—  Graças  a  Deus  que  ouviste  ! 

—  Lá  vou. . .  lá  vou. .  . 


XIV 


Sol  claro —  Inesperada  e  perigosa  declaração 


Nicolau  de  Mendonça  penetrou  em  sua  casa  com  muito 
boas  disposições  de  ânimo,  quase  contente,  porque  deixara  o 
movei  principal  dos  seus  cuidados  em  situação  desafogada  de 
corpo  e  de  espírito.  Quem  sabia  até  se  a  narração,  que  fize- 
ra; os  conselhos  que  aduzira;  as  opiniões,  que  formulara;  os 
auxílios,  que  oferecera,  seriam  capazes  de  produzir  um  mila- 
gre, o  de  trazer  a  uma  alma  atribulada,  se  não  o  completo 
esquecimento,  ao  menos  a  passividade  próxima  do  indiferen- 
tismo  ? 

Tudo  podia  ser.  O  vigor  da  mocidade  é  de  um  poder  ex- 
traordinário. 

—  Vou  tocar  piano,  e  cantar  —  dissera  a  querida  doente, 
de  que  se  tornara  enfermeiro  incansável. 

Já  era  muito  o  que  havia  alcançado  em  tão  pouco  tempo. 

O  gérmen  da  exacerbação,  que  existia,  fácil  de  explodir,  no 
delicado  organismo  da  sua  afilhada,  havia  de  ceder  á  bonda- 
de, lisura  e  honestidade  do  seu  carácter. 

Assim  o  esperava.  Fora  êle  especialmente,  com  acurada 
diligência,  sistematicamente,  que,  atravez  dos  anos,  lhe  tinha 
facultado  as  sementes  da  bôa  moral,  pela  palavra  e  pelo 
exemplo. 

Aldegundes  regosijou-se,  em  extremo,  com  as  boas  novas, 
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que  o  irmão  viera  dar-lhe,  e  recebeu  ao  fim  da  tarde,  com 
manifesta  satisfação  a  visita  de  Paulo  de  Albuquerque,  que, 
fiel  ao  desempenho  penitenciário  do  decreto,  que  lhe  fora  co- 
minado, vinha  assistir,  como  já  o  fizera,  havia  dias,  á  costu- 
mada partida  do  voltarete. 

O  Mota,  que,  em  virtude  da  permanência,  que  Eduardo 
exercia  no  estabelecimento,  podia  ter,  de  quando  em  quando, 
mais  algumas  horas  de  folga,  viera  assnciar-se  á  partida,  que 
só  interrompeu  ás  horas,  em  que  lhe  pareceu  que  o  sobrinho 
tinha  chegado  pára  jantar. 

Pela  noite,  tornou  a  aparecer,  trazendo  a  filha  em  sua  com- 
panhia ;  o  que  não  foi  muito  do  agrado  do  padre  Nicolau  por 
considerar  que  ainda  estava  fresca  a  soldadura,  que  aplicara 
ás  penas  e  cogitações  de  Ersília. 

No  final  do  modesto  serão,  não  restaram  motivos  pára  sé- 
rio descontentamento.  Aldegundes,  senhora  de  uma  grande 
força  de  vontade,  certa  de  que  não  seria  correspondida  e  de- 
terminada a  trabalhar,  fossem  quaes  fossem  os  contratem- 
pos e  sacrifícios,  pára  o  bem  da  sua  amiga,  conservou-se  se- 
rena, pouco  mais  de  indiferente ;  Ersília,  por  seu  lado,  evi- 
tando denunciar-se,  e  convencida  egualmente  de  que  não  era 
•amada,  nenhumas  demonstrações  comprometedoras  oferecia 
aos  olhos  receosos  e  investigadores  do  padrinho. 

Conversou  natural,  e  graciosamente,  seguiu  com  interesse 
vários  lances  do  jogo,  tomou  parte  na  sua  discussão;  e,  ape- 
nas, animada  pela  presença  do  pae,  lembrou  a  Paulo  de  Al- 
buquerque o  compromisso,  que  tomara,  como  resultado  da 
sentença,  de  que  não  podia  haver  apelação. 

Eduardo,  aparecendo  por  fim,  corroborou  os  dizeres  de 
sua  mulher,  e  redobrou  as  instâncias,  que  costumava  fazer, 
acerca  do  mesmo  assunto.  Aldegundes  lembrou  que  trouxesse 
versos,  novos  recitativos,  que  constituíam  formoso  condi- 
mento para  a  sessão  musical,  que  era  natural  organisar-se. 

Paulo  alegou  a  sua  falta  de  memória  e  a  guerra  aberta,  em 
que  andava,  com  as  musas  de  todos  os  tempos  e  de  todos  os 
poetas ;  e  protestou  que  ninguém  conseguiria  demovêl-o  de 
semelhante  hostilidade,  porque  este  mundo  não  se  regia  com 


AMORES    DE    UM    POETA  263 


cantigas,  como  afiançava  o  chefe  da  grande  casa,  onde  era 
empregado. 

O  Mota  confirmou  este  dito,  tregeitando  com  a  cabeça ;  e 
Paulo  asseverou  que  não  faltaria,  com  versos  ou  sem  eles,  á 
letra  do  édito,  com  que  fora  sentenciado.  ' 

E  assim  o  cumpriu,  passados  dias,  iniciando  as  suas  espa- 
çadas visitas,  que  ele  procurava  realizar  em  dias  vagos,  quan- 
do a  família  Mota  estivesse  reunida,  ou  pelo  menos,  quando 
este  ou  aquele  dos  seus  chefes  estivesse  presente. 

Algumas  diversões  se  organizaram  entre  os  Motas  e  Men- 
donças,  passeios  a  Carriche,  ao  Senhor  Roubado,  a  Odivel- 
las  e  Carnide  ;  leituras  em  pleno  jardim  e  serões  musicaes, 
em  que  Eduardo  acabava  sempre  por  adormecer. 

O  tempo  decorreu,  e  Paulo,  apesar  do  seu  propositado  re- 
traimento, não  se  pudera  eximir  de  tomar  um  quinhão  em 
quase  tudo  isso,  a  que  por  último  já  era  atraído  por  irresis- 
tível impulso  da  sua  natureza  inteira. 

Assustou-se.  Era  tarde  pára  recuar. 

Quando  deu  por  si  subjugava-o  uma  força  magnética,  a  sua 
vontade  enfraquecia,  o  seu  esforço  aniquilava-se,  os  seus  pro- 
pósitos caíam  por  terra.  Chegara  ao  pleno  convencimento  de 
que  se  desanuviara  grande  parte  dos  céus  do  seu  destino;  de 
que  tantos  sonhos  quiméricos  se  haviam  transformado  em 
realidade,  embora  a  uma  distância  considerável,  que  lhe  não 
era  permitido  atingir. 

Que  importava  ?  O  coração  de  uma  mulher  arrebatadora 
palpitava  por  êle,  que  a  adorava,  de  há  muito;  desde  que  lhe 
aparecera  repentinamente,  como  visão  esplêndida,  como  tras- 
go  fascinadnr,  como  figura  santa  de  um  painel  divino. 

Era  amado.  . .  emfim  !  adivinhava-o  finalmente  !  Ai  Deus  ! 
que  sobresaltos,  que  constrangimentos,  que  perigos  oferecia 
essa  extraordinária  dita  ! 

Nunca  estivera  a  sós  com  Ersília  ;  evitava-o  sempre,  a  po- 
der de  uma  forte  energia,  ás  vezes  em  risco  de  ser  alcunha- 
do de  selvagem,  e  comtudo...  era  amado;  não  podia  duvi- 
dal-o  agora  ;  revelavam-lh'o  a  doçura  dos  seus  sorrisos,  a  in- 
sistência dos  seus  olhares;  uns  suspiros  abafados,  que  só  êle 
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entendia;  uns  meneios  furtivos,  que  ninguém  mais  gosava ; 
uns  apertos  de  mão  significativos  e  uma  maviosidade  de  pa- 
lavras só  dele  percebida 

Uma  gigàntea  aspiração  satisfeita  !  uma  ventura  nunca  es- 
perada !  a  inverosimilbança  de  uma  fantasia  tornada  realida- 
de !  o  impossível  convertido  em  tacto  !  uma  fascinação  !  um 
encantamento  ! 

Valia  bem  ter  padeddo  inclemências,  precalços  da  má  sor- 
te, atropelos  da  fortuna;  haver  andado  de  rastos  pelos  des- 
penhadeiros do  mundo;  ter  sofrido  crueldades  e  desenganos, 
fomes  e  sedes  até,  para,  depois  de  uma  larga  peregrinação, 
chegar  a  fruir,  a  provar  o  bálsamo  dos  deuses,  creado  pela 
sua  imaginação  efervescente  de  poeta  amoroso  e  sentimental. 

Ai,  que  mulher  aquela  !  que  poderosa  influência  a  sua  !  que 
misterioso  atrativo  !  que  estranha  divinisação  !  que  mulher 
aquela  ! 

E  Paulo  de  Albuquerque,  a  debatêr-se  quase  em  delírio, 
dentro  das  paredes  do  seu  quarto  do  Lumiar,  numa  tarde  ri- 
dente, ao  regressar,  havia  pouco,  da  casa  dos  Azulejos,  de- 
clamava, e  escrevia  : 


Ai,  que  mulher  aquela  !  Imagem  de  anjo 
de  um  mago  olimpo,  que  minha  alma  adora, 
não  és  da  terra,  que  um  perdido  archanjo 
traduz  a  graça,  que  o  teu  sêr  enflora  ! 

Que  maisV  que  menos  ?  Não  saiste,  um  dia, 
d'entre  a  verdura  dum  jardim  florente, 
toda  vestida  de  ethereal  magia, 
a  deslumbrar-me  com  teu  ar  potente  ? 

um  ar  de  fada,  uma  atitude  maga, 
que  eu  não  sonhara  nos  meus  sonhos  d'oiro  ? 
um  ar  de  encanto,  que  seduz  e  afaga, 
desengastado  de  imortal  tesoiro  í 
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Não  és  da  terra  ;  hei-de  jural-o  agora, 
agora  e  sempre,  emquanto  a  luz  da  vida 
me  arder  no  peito,  e  a  tua  voz  canora, 
em  doce  arrulho,  for  por  mim  ouvida. 

Amar-te,  e  crer  que  sou  por  ti  amado 
é  transportar-me  á  celestial  paragem, 
donde  desceste,  vulto  esbelto  e  alado, 
ao  brando  impulso  da  olf.rosa  aragem. 

Que  nunca  o  mundo  te  conheça  a  origem  ! 
que  ao  seio  seu,  ai  !  nunca  possa  erguêr-te  ! 
Que  eu  morra,  em  breve,  de  fatal  vertigem, 
se  um  dia  eu  hei-de  não  tornar  a  vêr-te  ! 


Mulher,  encanto,  sedução  tão  forte, 
amar-te,  e  vêr-te.  .  .  é  prolongar  a  vida  ; 
perdêr-te  um  dia.  . .  é  tropeçar  na  morte, 
cair  exháusto  na*  infernal  jazida. 

Abre-me  os  braços,  que  são  fogo  santo, 
onde  pretendo  calcinar  as  dores 
desta  minha  alma  !  Que  me  cubra  o  manto 
das  tuas  azas,  num  montão  de  flores  ! 

Paulo  interrompeu  se  aqui,  de  repente,  desceu  da  sua  exal- 
tação, por  lhe  parecer  que  alguém  batera  á  porta  do  seu  mo- 
desto domicílio. 

Ergueu-se  de  chofre,  rosto  afogueado,  passos  vacilantes ; 
foi  ver  ;  havia-se  enganado.  Mais  um  assomo  de  loucura,  no 
seu  pensar. 

Màs. .  .  não. .  .  não  estava  louco.  Amava  e  era  amado  pela 
mulher,  que  ele,  pintor  imaginário,  artista  de  génio,  homem 
de  gosto  puro,  tinha  burilado  no  seu  pensamento,  nas  suas 
aspirações  e  desejos.  Fadara-a  Deus  para  modelo  de  perfei- 
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ções  e  pára  prémio  raio  da  sua  apática,  nevoenta  e  desca- 
roada  vida. 

O'  desnorteado  !  ó  insensato  !  Essa  creatura  divinal  estava 
presa  por  laços  indissolúveis ;  não  chegaria  a  possuil-a  ;  não 
podia  ser  sua  ;  pertencia  a  outro  homem,  a  quem  nenhuma 
entidade,  sensatamente,  tinha  o  direito  de  disputal-a.  . .  ao 
legítimo  marido. 

Oh  !  prosaica  e  brotai  realidade  ! 

E  esse  homem  ?  era  das  suas  relações  ;  tratava  o  de  perto  ; 
recebia  o  em  sua  casa  ;  ouvira  nos  seus  lábios  o  nome  de 
amigo.  E  Paulo  ?  Paulo,  nestas  circunstâncias  especiaes,  re- 
presentava a  hipocrisia  criminosa,  o  delinquente  disfarçado 
o  salteador  da  honra  alheia,  um  falsário,  um  traidor. 

Fora  providencial  o  engano  de  há  pouco,  quando  julgou 
que  alguém,  batendo  á  sua  porta,  vinha  interrompêl-o. 

As  pancadas  secas,  primeiro,  as  badaladas  da  campainha, 
por  último,  significavam  aviso  certo,  presentimento  de  um 
futuro  tenebroso,  conselho  de  natureza  misteriosa,  rebate  de 
uma  consciência  mal  segura,  grito  íntimo  de  uma  vontade 
mal  guiada. 

Não  se  tratava  de  um  facto  ilusório,  de  uma  excessiva  cre- 
dulidade. Não  era  uma  fraqueza  de  imaginação.  Paulo  rira-se, 
muitas  vezes,  de  pessoas  entontecidas  pelos  fumos  da  supers- 
tição. 

Era  urgente  e  preciso  espaçar  as  visitas  á  casa  dos  Azule- 
jos, desertar  pára  longe,  fugir,  se  tanto  necessário  fosse.  Os 
instinctos  da  sua  alma,  a  limpeza  do  seu  nome,  a  dignidade, 
o  brio  pessoal,  que  êle  prezava,  como  o  melhor  bem  da  hu- 
manidade, assim  o  requeriam,  e  determinavam,  sem  tergiver- 
sações, nem  delongas. 

Ele,  porem,  examinadas  miudamente  as  circunstâncias,  em 
que  se  via  emparedado,  era,  apesar  de  tudo,  um  inocente  das 
acusações,  que  a  si  próprio  formulava.  Se  um  sentimento  tu- 
multuoso, mais  forte  do  que  êle,  lhe  subjugava  a  existência, 
que  culpas  se  lhe  deviam  atribuir  por  isso  ?  se  o  amor  de  uma 
mulher,  que  êle  havia  fantasiado,  na  legítima  ambição  da  fe- 
licidade terrena,  lhe  viera  ao  encalço,  ao  acaso,  repentina- 
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mente,  sem  o  procurar,  tomando-o  de  sobresalto,  como  aban- 
donal-o  ?  como  quebrar  >>s  liames  estreitos  e  fundos,  que  o 
manietavam  a  um  sentimento,  que,  quindo  verdadeiro,  em 
naturezas,  como  a  sua,  afoga,  enlouquece,  e  pode  matar  ? 

Que  o  julgassem  os  experimentados,  os  raros,  a  quem  a 
sorte  dotou  com  os  predicados  de  sensibilidade,  egual  á  sua. 

A  maioria  da  gente  só  dispunha  dos  instinctos  da  animali- 
dade ;  na  ordem  moral,  vegetava,  como  cogumelo  imprestá- 
vel em  meio  de  plantação  cuidada  Tinha  presenciado  actos 
de  uma  indiferença  e  crueza,  que  lhe  justificavam  o  conceito. 
Não  se  esquecera  ainda,  descendo  da  cidade,  onde  avultava 
tudo  isso,  ao  campo  de  tradicional  pureza,  ás  aldeias,  não  se 
deslembrava,  na  sua  esfera  de  observador  reflectivo,  de  sce- 
nas,  que  por  lá  vira  .  por  exemplo,  a  de  se  chorar  o  perdi- 
mento  de  um  porco,  de  um  novilho  ou  de  um  boi,  mais,  muito 
mais  do  que  a  morte  de  uma  pessoa  de  família. 

A  rusticidade  patriarcal  e  pura  de  outros  tempos  já  não 
existia.  Na  maldade  e  na  hipocrisia  eram  eguaes  cidades  e 
campos. 

Quem  poderia  definir  a  situação  da  sua  alma,  para  á  justa 
poder  condenar  ou  absolver  ? 

—  E  que  importaria  isso  ao  mundo  ?  —  perorou  Paulo  de 
Albuquerque,  despedaçando  aqui  a  corrente  dos  seus  pen- 
samentos—  Sim.  A  filosofia,  com  que  pretendo  atenuar  as 
causas  e  os  efeitos,  é  um  empenho  vão.  As  exterioridades 
são  tudo.  A  minha  culpabilidade  é  certa.  Rarear  as  visitas  ao 
Paço,  desertar,  tugir,  como  já  meditei,  é  o  recurso  único, 
que  me  resta,  para  evitar  maiores  desgostos,  calúnias  e 
descréditos.  E'  tempo  ainda.  A  minha  energia  fará  calar  as 
vozes  do  coração.  Pára  longe,  fantasias  de  poeta  !  fora  o 
desalento  !  Salva-te,  fantasista  !  salvemo-nos,  que  ainda  é 
tempo  ! 

Desde  esta  ocasião  em  diante,  Paulo,  resolvido  a  levar  a 
cabo  o  que  assentara  definitivamente,  no  fervor  da  sua  pro- 
bidade, na  fereza  das  suas  cogitações,  redobrou  de  cautela  ; 
foi,  pouco  e  pouco,  espaçando  as  suas  visitas,  furtandose  a 
conversas  e  simples  ditos,  que  não  fossem  ouvidos  de  todos 
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os  circunstantes  ;  e,  nos  raros  passeios,  de  que  não  podia  es- 
capar-se,  a  desvios,  que  dessem  aso  a  qualquer  confidência. 
Desgraçadamente  a  filha  do  Mota  encarava  tudo  aquilo 
com  sobrecenho,  tomando-o  á  má  parte  ;  afiigia-se  ;  voltava 
aos  tempos  do  seu  maior  sofrimento,  sem  queixas,  nem  no- 
táveis aparências  de  constrangimento. 

—  Se  eu  fora  amada,  tal  não  sucederia'  —  pensava  ela, 
como  conclusão  das  incertezas,  que  a  invadiam. 

—  Nicolau  —  perguntou  de  uma  feita  a  irmã  do  padre  — 
Que  me  dizes  tu,  quanto  ao  procedimento  de  Ersília  e  ao 
curso  das  suas  relações  com  Paulo  ? 

—  E'  cedo  pára  formar  juizo  certo,  Aldegundes. 

—  O  rapaz  tnm  sido  de  uma  correção  admirável ;  julgo  até, 
e  ainda  bem,  que  êle  pouco  ou  nada  sente  por  ela.  O  que  se 
tem  passado  autoriza-me  a  dizer  isto. 

—  Não  sou  da  tua  opinião. 

—  E  porque  ?  Os  dois  nunca  deram  motivo  de  reparo,  espe- 
cialmente êle,  cujas  áçoes,  ao  que  tenho  observado,  não  ultra- 
passam os  limites  da  delicadeza  e  bôa  mantença  de  relações. 

—  Parece-te  isso,  Aldegundes  ;  parece-te  isso. 

—  Engano-me  então  ?  engano  me  ? 

—  Não  será  a  última  vêz,  em  que  isso  te  acontece.  Ersília 
e  Paulo  amam-se  perdida  e  loucamente. 

—  Haveria  qualquer  declaração  ou  correspondência  ? 

—  Não  o  sei.  Creio  até  que  não. 

—  Desde  quando  se  originariam  os  sentimentos  de  Paulo  ? 

—  Também  ainda  o  não  sei  bem.  Começo  a  conjetural-o. 
E  creio  que  já  não  estou  longe  de  acertar. 

—  Que  ideias  tens  a  esse  respeito  ? 

—  Mais  tarde  t'o  direi.  Por  ora  não. 

—  Dar-se-ia  aumento  no  amor  de  Ersília,  que,  pouco  a 
pouco,  despertaria  em  Paulo  sentimentos  adormecidos  ? 

—  Não.  Em  nenhum  dos  dois  houve  alteração  gradual  de 
afectos.  O  nosso  eloquente  e  sábio  padre  Vieira  asseverou 
que  o  amor,  que  pode  crescer,  não  é  amor  perfeito.  E'  uma 
grande  verdade.  Arde  a  chama,  com  a  intensidade  primitiva, 
nos  dois. 
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—  E  que  se  seguirá  de  tudo  isto,  meu  Deus  ? 

—  Não  podemos  supôl-o.  Confio  abertamente  nos  bons 
princípios  moraes  de  Ersília  e  na  cavalheirosa  probidade  de 
Paulo. 

—  Valha-nos  isso,  ao  menos  ! 

—  Que  é  muito,  que  é  tudo  nesta  melindrosa  situação. 
Paulo  ia  dando  faltas  demasiadas.  Os  Motas  falavam  nisso  ; 

Eduardo  egualmente.  As  suas  visitas  rareavam  ;  a  deserção 
ia  dando  na  vista  ;  era-lhe  criticada,  quando  êle  aparecia, 
uma  vez  por  outra,  de  longe  em  longe.  Ersília  tomava  parte 
saliente  na  amistosa  acrimónia,  de  que  eram  tecidas  as  acusa- 
ções, acabando  por  lançar  no  seu  espírito  novas  turvações  e 
desalentos. 

Paulo,  porem,  continuava  no  seu  propósito  ;  resistia,  ape- 
sar dos  visíveis  sinaes  de  padecimento,  que  notava  na  fisio- 
nomia e  modos  da  mulher  amada. 

Era  pouco  de  invejar  e  até  muito  de  temer  este  tormento 
constante,  de  que  ambos  se  viam  obrigados  a  viver. 

Na  tarde  de  um  dia  feriado,  um  domingo,  em  que  êle  acei- 
tara convite  de  Nicolau  de  Mendonça  para  assistir  ao  seu 
jantar,  que  precederia  a  costumada,  mas  também  já  rareada 
partida  de  voltarete,  dirigiu-se  ao  Paço,  um  pouco  mais  cedo 
do  que  devia,  como  lhe  rogara  o  seu  obsequioso  anfitrião. 

A'  sua  chegada,  porem,  Nicolau  não  estava  em  casa,  como 
declarou  Aldegundes,  que  muito  instou  pára  que  entrasse,  ao 
que  êle,  que  não  passara  do  fundo  da  escada,  não  anuiu  de- 
licadamente, pretextando  vontade  de  alongar  o  passeio,  e 
dizendo  adeus  até  breve. 

—  E'  até  possível  que  eu  encontre  o  irmão  de  V.  Ex.a  e 
meu  amigo  em  caminho.  Pois  não  é  assim  ? 

—  Talvez  o  encontre,  seguindo  na  direção  da  casa  dos 
Azulejos,  onde  calculo  que  êle  estará,  a  estas  horas. 

—  Bem.  Vou-lhe  na  pista. 

—  E  conveniente  será  que  o  senhor  Paulo  por  lá  se  mos- 
tre, também,  que  tão  erradio  anda.  Já  não  se  devia  estranhar, 
não.  A  D.  Joaquina  ainda  recentemente  me  falou  nisso.  Há 
quanto  tempo  não  aparece? 
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—  Não  me  lembro  ao  certo,  más  creio  que  há  pouco. 

—  Ora  então  não  abandone  quem  o  estima.  Indo  até  á  casa 
dos  Motas,  cae  a  sopa  no  mel  :  regressa  depois  com  o  Ni- 
colau. 

Paulo  achou  razoável  o  que  D.  Aldegundes  lembrava. 

Agradava  lhe  a  perspectiva  de  uma  visita  breve.  Justifica- 
va-a  o  pretexto  pára  sair  com  o  padre,  cujo  convidado  era. 
Por  cima  de  tudo  havia  motivo,  apresentando-se  agora  pára 
o  espaçamento  da  visita  seguinte. 

Transposto  o  portão  da  bela  vivenda  dos  Motas,  o  qual  uma 
criada  veio  abrir,  subida  a  escadaria,  entrado  o  vestíbulo,  que 
se  lhe  seguia,  Paulo,  ao  depor  o  chapéu  e  a  bengala  nos  sí- 
tios do  costume,  perguntou  pelos  donos  da  casa. 

Por  terem  serviço  extraordinário  na  loja,  tio  e  sobrinho 
ainda  não  tinham  vindo  da  cidade,  informou  a  criada. 

—  E  o  senhor  prior  não  está  por  cá  ? 

—  Não  está.  Eu  facilmente  lhe  explicarei  o  motivo.  Queira 
entrar   Então  ?  Entre   . .  entre. 

Fora  Ersília  quem,  assomando  á  porta  da  saleta  contígua, 
pronunciara  estas  palavras,  com  voz  pouco  segura. 

Paulo  cumprimentou.  Apertaram-se  as  mãos,  efusivamente 
da  parte  de  Ersília. 

Não  havia  recuar.  Por  indicação  desta,  sentaram-se  os  dois, 
em  frente  um  do  outro,  junto  de  um  canapé  de  verga.  Ersília 
tremia.  Paulo  cofiava  a  pêra  e  o  bigode  abstractamente,  como 
lhe  acontecia  em  situações  difíceis  e  na  resolução  de  muitos 
problemas  da  contabilidade,  que  praticava.  Desta  vez  porem 
as  ideias  turvavam  se-lhe  demasiadamente. 

Depois  de  pequeno  mâs  estranho  silêncio,  a  filha  do  Mota 
começou  a  medil-o  com  os  olhos,  de  alto  a  baixo,  por  vezes, 
parecendo  recobrar  um  certo  sangue  frio  ainda  mal  acen- 
tuado. 

—  E  a  senhora  sua  mãe  ?  —  perguntou  êle,  procurando 
agarrar-se  á  última  tábua  de  salvamento. 

—  Foi  á  capela  de  S.  Sebastião  com  o  meu  padrinho,  em 
cumprimento  de  uma  promessa,  que  há  tempos  fizera.  A  criada 
recolheu-se  ao  interior  da  casa.  Estamos  sós. 
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—  Senhora ...  se  me  permitisse . .  . 

—  Deixal-o  fugir  ?  Não  !  nunca  !  Estamos  sós.  Aproveitarei 
a  ocasião  p;íra  lhe  fazer  umas  perguntas  indispensáveis.  Não 
se  assuste  :  são  simples,  comesinhas.  Ora  até  que  emfim  ! 
Vae  responder  me ;  e  eu  espero  que  o  faça  com  clareza,  ca- 
tegoricamente. 

—  Fale,  senhora  ;  fale. 

—  Senhor  Paulo  de  Alhuquerque,  quem  o  ofendeu  aqui  t 

—  O'  minha  senhora  ! . . .  que  pergunta  ! 

—  Repito-a.  Que  mal  lhe  fizeram  nesta  casa  ? 

—  Nenhum  !  Só  nela  tenho  recebido  atenções  e  favores. 

—  Não  o  parece.  Quem  recebe  coisas  desse  género,  mel  e 
assucar,  não  abandona  os  amigos,  não  os  esquece,  não  lhes 
foge.  .  .  não. . . 

—  Fugir  ?.  .  .  fugir,  eu  ? 

—  Sim,  homem  aleivoso,  que  procuras  iludir-me,  como  a 
criança  desmemoriada  e  tenra  ;  sim,  ente  de  uma  crueldade 
infinita,  personagem  irritante,  que  desdenhas  de  uma  pobre 
mulher,  que  te  não  melindrou,  abandonando-a,  não  querendo 
ouvil-a,  nem  falar-lhe,  atormentando-a,  quase  desdenhosa- 
mente, com  a  tua  secura  de  maneiras  e  a  tua  indiferença  pro- 
positada. 

—  Ersília  !  Ersília  ! 

—  Serás  tu  cego,  homem  inclemente  ?  ou  verdugo  empe- 
dernido ?  Não  vês  que  definho,  que  padeço,  que  morro  len- 
tamente por  ti  ? 

—  Por  mim  ?  O'  Ersília. . .  por  mim  ? 

—  Por  ti,  por  este  amor,  que  reverteria  em  alegrias  do  céu, 
se  não  fosse  constante  inferno.  Nas  tuas  aventuras  de  galan- 
teadôr  e  poeta,  não  encontraste  nunca  uma  mulher,  que, 
saltando  por  cima  da  naturalidade,  ou  das  praxes  usuaes  do 
namoro,  voltando  as  costas  a  conveniências  respeitáveis, 
convicta,  alucinada,  cheia  de  verdade  e  de  sofrimento,  se  te 
declarasse,  bradando-te  : — Paulo,  amo-te...  louca,  doida- 
mente ? 

—  Ersília  !  Ersília  ! 

—  Deixa-me  falar,  que  isto  é  represa  prestes  a  estalar  as 
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hordas.  Não  encontraste  ainda  mulher  nenhuma  naquelas 
condições  ?  Não  r  Pois  aqui  tens  uma,  a  primeira,  que,  sem 
se  despir  inteiramente  da  sua  dignidade  pessoal,  pára  que 
exige  respeito,  não  conseguindo  morrer,  quando  por  vezes 
procurou  a  morte,  vem  dizèr-te,  clara  e  abertamente  :  — 
Paulo,  amo-te   . .  amo-te  ! 

—  Como  eu  te  adoro,  Ersília  !  Amas-me  ?  Oh  !  dita  ines- 
perada !  Desde  quando  ?  desde  quando,  Ersília  minha  ? 

—  Desde  o  primeiro  encontro,  que  tivemos  Pára  que  des- 
apareceste, homem  tão  cego,  que  nada  viste  na  mudança  do 
meu  semblante;  no  grito,  que  soltei:  na  tremura,  que  me 
invadiu  ?  Para  que  me  abandonaste  ?  pára  que  fugiste  levia- 
namente ? 

—  Uma  noiva  !  uma  noiva,  que  eras  !  Quem  seria  capaz  de 
adivinhar  ?. .  . 

—  Sim ...  eu  era  noiva . .  .  uma  inconsciente  !  Ai,  de  mim. 
criança  e  noiva  !  Ao  saber  que  não  fora  comprehendida,  ao 
vêr-me  abandonada,  quis,  tentei  morrer  antes  do  meu  casa- 
mento. Não  tendo  veneno  á  minha  disposição,  fui  estendêr-me, 
alta  noite,  desnudada,  sobre  as  lages  orvalhadas  do  terraço, 
para  que  o  ar  livre,  nevoento  e  álgido  me  constipasse,  fazen- 
do-me  adoecer.  Amanheci  febril ;  regosijei-me  ;  ia  cumprir-se 
o  meu  desejo.  Chamou-se  o  médico,  trataram-me,  cedi  ás 
lágrimas  de  minha  mãe  e  aos  confortos  de  Nicolau  de  Men- 
donça, esse  patrono'  sem  egual,  essa  personagem  rara,  mais 
do  que  amigo  devotado,  mais  do  que  pae  extremoso,  um  santo. 

—  Ai  !  quem  o  soubera  !  ! 

—  Continuei  a  sofrer;  alcunharam-me  de  histérica;  con- 
sumou-se  o  sacrifício ;  despenhei-me  E  porque  não  ?  Pára 
que  esquivar-me  ao  que  todos  queriam,  elevavam  em  gosto  i 
Nenhumas  esperanças  me  restavam.  Ai !  infeliz  de  mim  !  ai 
de  mim,  criança  e. . .  noiva  !  Ai ! . .  . 

Ersília,  bracejando  muito,  arrepelando-se,  contorcendo-se, 
dando  extensa  prova  do  acerto  do  padrinho,  quando  lhe  atri- 
buiu um  fundo  de  extraordinária  exaltação,  não  pôde  conti- 
nuar ;  debruçou-se  sobre  si,  convulsivamente,  sufocada  num 
choro  desfeito. 
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Paulo,  boquiaberto,  olhando  assustado  em  volta  de  si,  foi 
cair-lhe  aos  pés,  num  ímpeto  irresistível,  beijando-lhe  as 
mãos,  com  delirante  frenesi. 

—  Mulher  mártir!  O'  santa,  como  te  admiro,  e  venero! 

—  Que  dizes  tu,  Paulo  ?  Escarneces  da  mulher,  que  teve  o 
despejo  de  se  te  declarar,  perdida  de  amores  por  ti  ? 

—  Soceiía.  Ouve-me,  Ersília. . . 

—  Tens  razão,  Paulo.  Mofa,  e  ri  desta  doida  varrida.  Que 
mau  conceito,  que  ela  deve  merecêr-te  !  E'  justo.  Ri-te...  ri. 
E  agora...   podes  partir. . .  desaparece...  foge...  vae  te... 

—  Ersília,  que  me  enlouqueces  !  Que  mal  me  julgas  !  Como 
queres  que  fuja,  se  sou  presa  do  mesmo  mal,  desse  mal,  que 
te  aflige,  e  acabrunha? 

—  Que  ?  Também  tu  ?  Não  foste . . .  então  um  indiferente  ? 
um  cruel  ?  Oh  !  misteriosa  coincidência  !  Porque  me  votaste 
ao  desamparo,  se  eras  bom  ?  porque  fugiste  então  ? 

—  Porque  não  julguei,  como  ninguém  julgaria,  que  uma  noi- 
va, que,  alem  de  noiva,  era  parenta  do  esposando,  em  véspe- 
ras do  seu  enlace,  não  fosse  uma  mulher  amante  e  amada. 
Quando  te  encontrei,  eu  não  tive  olhos  pára  ver.  E'  isto  ver- 
dade ;  não  tive.  Embriaguei-me  com  a  luz  dos  teus  olhos, 
com  o  encanto  do  teu  sorriso.  Não  são  raridade  os  deslum- 
bramentos eguaes.  Fenómenos  de  temperamento  ! 

—  E'  romântico  isto  !  Senta-te  aqui,  e  continua,  Paulo. 

—  As  circumstàncias,  em  que  te  encontrei,  infelicitaram- 
nos  a  ambos.  Eu  tenho  sido  contrariado  toda  a  minha  vida.. 
Tudo  era  próprio  de  mim.  Que  podia  eu  querer  i  que  havia 
de  pensar  ?  O  que  pensei. . .  o  que  tu  pensaste.  Tudo  estava 
perdido.  Aparecer.  . .  pára  que  ?  Pára  sentir  o  que  senti,  na 
noite  asiaga,  que  se  seguiu  ao  teu  casamento,  um  ciúme  infer- 
nal, uma  tortura  enorme,  um  desespero,  que  me  fez  fugir  de- 
sastradamente, sem  me  despedir  de  ninguém,  como  salteador 
foragido,  dando  lugar  a  escárneos  e  motejos. 

—  Ai,  Paulo  !  não  sei  como  não  morri  nessa  noite  fatal  ! 

—  Sim,  Ersília.  Agora  sei,  agora  vejo,  mártir  que  tu  és,  que 
o  que  eu  atribuía  a  impressão  casual,  a  fadigas  festivas,  a 
a   comoções  naturaes,  eia   o  reflexo  do  meu  mal,  a  luta  de 
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um   amor  malfadado,   que  não  será  frequente  neste  mundo 
torturante. 

—  Ai,  que  desditosos  fomos  !  Fala. .  .  fala  mais,  Paulo. 

—  Que  hei-de  eu  dizêr-te  mais  ?  Que  continuei  a  arrastar 
a  minha  grilheta  de  condenado,  amando-te,  como  no  pri- 
meiro dia,  em  que  te  vira,  ou  mais  ainda,  se  é  possível. 

—  Que  bem  me  fazem  as  tuas  palavras  !  Sinto-me  ou- 
tra 1  Que  regosijo  o  meu!  Sou  então  correspondida...  e 
muito  ? 

—  Sempre  o  foste,  com  todas  as  veras  da  minha  alma.  Ju- 
ro-o  á  fé  de  quem  sou. 

—  Creio-te...  creio-te  agora,  poeta,  meu  poeta.  Mal  de 
mim,  que  o  não  percebi  mais  cedo  !  Olha.  . .  tu  ainda  me  não 
disseste  claramente. . .  que. . .  que. . . 

—  Que  te  amo,  como  mulher  do  meu  puro  ideal  ? 

—  Sim  ;  sim.  .  .  Paulo. 

—  Amo-te...  adoro  te. 

—  Outra  vez,  Paulo  !  outra  vêz.  . .   • 

—  Amo-te.  E  bem  pena  tenho  eu  de  me  servir  de  um  ter- 
mo, que  t&m  sido  profanado  por  tantos  lábios  grosseiros  e 
mentirosos,  á  falta  de  outro,  que  melhor  traduzisse  a  pureza 
e  realidade  dos  meus  sentimentos. 

—  Procura,  que  hás-de  achar  o  que  desejas.  Mâs...  para 
que  ?  Não  procures  que  me  faço  vaidosa.  Creio  que  é  pala- 
vra consagrada  desde  o  princípio  do  mundo.  Vamos  com  ela. 
Amo-te  !  Que  mais  se  pretende  ?  que  mais  se  pode  dizer? 
Amo-te.  .  .  três  sílabas  de  uma  consonância  única  !  Os  nossos 
lábios  não  mentem.  Que  nos  importa  a  vulgaridade,  se  é  tão 
expressiva,  e  se  é  resplandecente  de  tanto  brilho,  quando 
sincera  e  verdadeira  ? 

—  Tens  razão,  Ersília.  Eu  porem,  tratando-se  de  ti,  posso 
e  quero  ir  mais  alem.  Não  te  amo  só. . .  oh  !  não  !  é  pouco  ; 
divinizo-te  no  meio  das  outras  mulheres,  que  se  me  deparam 
por  esse  mundo  fora.  Divinizo-te,  Ersília ! 

—  Obrigada,  Paulo  !  Ai. . .  Paulo  ! 

E  enlaçaram-se  os  dois  num  amoroso  e  estreito  abraço,  de 
que  Ersília  procurou  desembaraçar-se  rapidamente,  ficando 
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apenas  de  mãos  enlaçadas,  quando  ambos  se  quedaram  a  fi- 
xar-se  abstratamente. 

—  E  agora  que  vae  ser  de  nós,  Paulo  ? 

—  Apelemos  pára  o  futuro.  Fica-nos  esse  recurso.  Parece- 
me  que  sinto  bater  ao  portão.  Constância,  prudência  e  cora- 
gem, Ersília  ! 

—  Agora  mais  do  que  nunca.  Sou  feliz,  Paulo,  como  não 
julguei  que  ninguém  pudesse  sêl-o.  Gozam-se  anos  em  minu- 
tos, agora  vejo.     . 

—  Desde  que  aqui  cheguei,  vivi  um  século,  Ersília  ! 

—  Bem  o  sabes  tu,  que  és  sonhador  e  poeta.  Creio-te.  Tor- 
nam a  bater.  Separemo-nos  até  quando  Deus  permitir.  Não 
quero  que  me  vejam  agora,  nem  te  vejam  a  ti.  Podemos  trair- 
nos.  Desce  sem  demora  ;  interna-te  no  jardim,  e  sae  pela  por- 
ta travessa.  Adeus. . .  adeus,  Paulo. 

—  Adeus,  amor  meu  ! 

Quando  a  criada,  que  trabalhava  longe,  acudiu  ao  toque 
da  campainha,  já  não  viu  o  Albuquerque,  que  a  menina  de- 
clarou ausente,  logo. .  .  após  a  entrada. 

—  Quem  será  ?  —  pensou  Ersília,  trémula,  receiosa,  ofegan- 
te, tentando  dirigir  se  ao  quarto  de  dormir. 

Era  D.  Joaquina,  a  mãe,  que  voltava  sozinha  da  capela. 

O  padre  Nicolau  endireitara  para  casa,  a  encontrar-se  com 
o  seu  hóspede  e  amigo ;  e  este,  impressionavel  e  idealista, 
sentindo  dentro  do  coração  as  rlorescências  de  uma  prima- 
vera inteira,  errara  por  caminho  dilatado,  antes  de  chegar  ao 
seu  destino,  a  gosar  lembranças  recentes,  as  melhores,  mais 
abundantes,  doiradas  e  ridentes  da  sua  atribulada  vida. 

A  sua  imaginação  andou  erradia  por  mundos  de  não  so- 
nhada ventura. 

Ou  ele  não  fora  poeta  ! 


XV 


O  temperamento  humano.  Inaudito  arrojo  do  amor 


E'  incomensurável  a  escala  da  sentimentalidade  e  por  tanto 
desregrada,  vária  e  desmedida  a  sua  graduação. 

Todos  pregam  que  se  cultive  o  espírito  humano,  a  inteli- 
gência do  homem,  pára  que  a  sociedade  se  aperfeiçoe,  e  seja 
egualitária  em  direitos  e  obrigações,  em  trabalhos  e  proven- 
tos. E'  um  brado  de  boas  almas  e,  mais  ainda,  em  maior  nú- 
mero, de  cabeças  exaltadas,  de  pamfletários  utupistas  ou 
especuladores. 

Espalhando  a  vista  pelos  meandros  da  vida,  serenamente, 
com  emperftio  de  ver,  desapaixonada  e  miudamente,  não  en- 
contramos, todos  os  dias,  a  todas  as  horas,  gente  rude,  anal- 
fabeta, simples,  iliterata,  a  enveredar  por  bom  caminho,  a 
governar-se  sensatamente,  dentro  da  sua  esfera,  a  viver  so- 
cegada,  limpa  e  respeitada  ? 

E,  ao  contrário  disso,  não  se  nos  deparam  creaturas  da  tão 
apregoada  e  falsa  civilisação  dos  nossos  dias,  instruídas,  fre- 
quentadoras, desde  a  meninice,  de  escolas  e  universidades 
ou  meramente  dos  institutos  burgueses,  tendo  tido  um  lar  e 
dentro  dele  bom  gasalhado  moral  e  físico;  não  os  vemos 
possuidores  de  mão  juizo,  perdulários,  ingratos,  viciosos, 
desgovernados  e  faltos  de  honra  e  brio,  como  outra  gente 
de  mais  baixa  procedência  e  nenhum  cultivo  intelectual? 

Se  há  diferença,  está  em  que  o  facínora  letrado  é  mais  de 
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temer,  por  circunstâncias  óbvias,  do  que  o  malvado  rude, 
que  só  obedece  a  instintos. 

—  Exceções  não  fazem  regra — dirão  os  altruístas  de 
empréstimo  —  E'  discutível  a  tese.  Não  nos  importam  exce- 
ções. 

Esperávamos  a  objeção,  màs  não  desistimos  do  nosso  con- 
vencimento, porque  no  terreno,  em  que  nos  estribamos,  as 
exceções  podem  ultrapassar  a  regra.  Não  é  quadro  estranho 
o  que  expomos.  Ahi  está  bem  aberto  o  livro  universal.  Leiam- 
no  os  que  obtiverem  lentes  desapaixonadas  de  bom  raciocí- 
nio, e  lá  no  fundo  do  que  perfuntoriamente  trazemos  á  pá- 
gina despretenciosa  de  um  romance,  hão-de  encontrar  a  ver- 
dade, em  todos  os  tempos  e  lugares. 

A  índole,  propensão  inata,  donde  dimanam  qualidades  de 
coração,  embora  modificada  pelos  requintes  do  bom  ou  mau 
tirocínio  educativo  é  o  fundo  da  sentimentalidade  do  homem. 
O  medrôzo,  o  arrojado,  o  económico,  o  perdulário,  o  extra- 
vagante, o  desvergonhado,  o  poltrão  e  o  heroe,  salva  a  se- 
mente de  estranho  exemplo,  que  possa  germinar  aqui  ou 
acolá,  são  resultado  do  temperamento,  pertencem  a  todas  as 
classes,  dão-se  em  todos  os  indivíduos  de  alto  ou  baixo  cul- 
tivo intelectual.  , 

Não  seremos  facilmente  desmentido,  apesar  da  teoria  de 
um  dos  nossos  casuistas  e  literato,  que  afirmava,  pelo  me- 
nos em  conversas  particulares,  que,  ainda  o  que  vemos  e  pal- 
pamos, se  não  pode  provar  cabalmente. 

Entre  as  qualidades  peculiares  da  propensão  inata  e  pre- 
dicados do  coração,  aparece  a  sensibilidade,  que  é  diversa 
de  indivíduo  pára  indivíduo.  O  que  a  uns  aflige  não  comove 
outros;  o  que  se  torna  indiferente  pcàra  aquele  é  interessante 
pára  este;  coisas,  que  um  ente  aprecia  ou  estima,  são  para 
muitas  pessoas  descuradas,  ou  despidas  de  valor;  o  que  o 
nosso  vizinho  eleva  é,  ás  vezes,  para  nós  deprimente. 

O  meio  termo  será  sempre  o  representante  do  verdadeiro 
equilíbrio. 

Os  visionários  e  os  sonhadores  são  obscurecidos  por  de- 
feitos da  retina;  podem  chamar- se  míopes  intelectuaes. 
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Assim  como  a  vista  miópica,  que  é  uma  duplicidade,  se 
adelgaça  e  aclara  com  a  edade,  no  correr  dos  anos,  che- 
gando a  dispensar  o  oculísmo,  assim  o  fantasista  só  chega  a 
tocar  as  raias  da  naturalidade  e  do  positivismo,  depois  de 
largo  transitar  pelas  incongruências  do  mundo. 

O  verdadeiro  poeta,  que  é  o  que  sacrifica  ao  sentimento  do 
belo,  representado  em  tudo  o  que  é  nobre  e  florescente,  e 
não  o  esvurmadòr  das  pústulas  sociaes  e  o.  propagandista  de 
sistemas  sociaes  abstruzos,  sofre  duplamente,  quando  se  im- 
pressiona, e  comove. 

A  extrema  sensibilidade  é  um  mal,  embora  o  que  muito 
sente  muito  gose,  se  a  dita  lhe  coube  em  sorte. 

Paulo,  como  já  sabemos,  e  claramente  se  tem  demons- 
trado, era,  por  índole,  um  grande  enfermo  desse  mal.  A  sua 
imaginação,  alcíone  arminhada  e  cândida,  voejava  por  altitu- 
des superiores  ao  vulgar  da  mundanidade. 

As  sensações,  apesar  da  sua  força  muscular,  cavavam-lhe 
fundo  sulco  no  ânimo. 

Em  Ersília  congregavam-se  quase  as  mesmas  virtudes  e 
defeitos. 

A  natureza,  atraindo  estes  dois  entes,  exemplificava  se- 
gura norma  de  magnetismo  animal;  aproximava  dois  gémeos. 

Paulo,  atribuindo  distração  variada  e  gòso  correspondente 
ao  passeio,  que  dera  por  estradas  e  arruamentos  divisórios 
de  cercas  e  hortas,  pomares  e  jardins,  entrou  radiante  em 
casa  do  padre  Nicolau,  a  quem  a  irmã  noticiara  a  sua  che- 
gada 

—  Bucolismo  a  rodo,  pelo  que  nos  diz,  heim,  senhor  Al- 
buquerque ? 

—  E'  verdade,  não  o  nego,  meu  amigo.  E'  o  meu  fraco. 

—  E  o  de  muito  bôa  gente. 

—  E  procurou  o  Nicolau,  como  eu  lhe  lembrei?  —  interro- 
gou D.  Aldegundes  intencionalmente. 

—  Sim,  minha  senhora.  Não  o  encontrei  porem. 

—  Não  podia  vêr-me,  porque  eu,  acompanhando  a  minha 
comadre,  tinha  ido,  por  convite  desta,  á  capela  de  S.  Sebas- 
tião —  explicou  o  padre. 
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—  Ah  !  não  sabia  !  —  estranhou  a  irmã. 

—  Pois  eu,  Aldegundes,  cuidei  que  te  havia  falado  nisso. 
D.  Joaquina  foi  cumprir  a  promessa,  que  em  tempos  fizera* 
como  sabes. 

—  Sim,  sim;  agora  me  recordo,  pelas  melhoras  de  Ersília. 

—  Isso. . .  isso.  Já  era  tempo  de  cumprir  o  prometido. 

—  Não  sei  como  a  filha  a  não  acompanhou. 

—  Ersília  não  foi  comnósco  por  se  tratar  de  um  voto  se- 
creto, embora  a  mãe  lhe  não  ocultasse  o  lugar,  aonde  ia. 

—  Se  eu  o  soubesse  —  reflexionou  Paulo  —  teria  ido  ter  á 
capela,  porque  os  Motas  também  não  estavam  em  casa  Gos- 
tei de  vêr  o  fim  da  povoação,  aonde  não  fora  nunca.  De- 
pois. . .  andei  por  estradas  e  azinhagas.  .  . 

—  A  sós  comsigo  e  com  os  seus  pensamentos,  como  se 
diria  em  verso.  , 

—  E  em  prosa  também.  E  agora  cá  me  tem  satisfeito  e 
entregue  a  uma  gastronomia,  que  bem  avaliada  faria  inveja 
a  comilões  do  meu  conhecimento. 

—  Ilusão  dos  seus  sentidos,  meu  caro  Albuquerque.  Eu 
bem  sei  que  não  conhece  os  prazeres  da  mesa. 

—  E  não,  exceção  feita  do  momento  actual. 

—  Obrigada,  pela  parte,  que  me  toca. 

—  E  pela  minha  também,  Aldegundes. 

—  Minha  senhora  e  meu  caro  amigo,  eu  digo  a  verdade  e 
provo-o,  porque  não  aceito  jantares  solenes,  ou  simplesmente 
ceremoniosos.  Quando  me  consta  ou  leio  que  taes  ou  taes 
sujeitos  gastaram  á  mesa  duas  e  três  horas,  todo  eu  me  ar- 
ripio  de  horror.  Se  me  coubesse  a  desdita  de  assistir  a  um 
jantar  desses,  de  que  tenho  tido  artes  de  me  livrar  até  hoje, 
eu  creio  que,  se  não  desmaiasse  de  sensaboria,  por  certo  da- 
ria grande  estoiro,  caindo  fulminado,  ao  fim  de  tão  longo 
tempo. 

—  A  grande  plêiade  dos  gastrónomos,  que  formam  legiões, 
tem  no  senhor  Albuquerque  um  grande  adversário. 

—  Pois  não,  minha  senhora  ?  Alem  de  me  repugnar  a  es- 
fera ilimitada  de  alguns  estômagos,  verdadeiros  alforges  de 
comedorias,  quando   olho  para  as  várias  atitudes  dos  meus 
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semelhantes,  custa  me  a  guardar  a  devida  seriedade;  dáme 
irresistível  vontade  de  rir. 

—  Ora  essa  !  E  porque,  meu  caro  Paulo  ? 

—  Pelos  esgares  e  contorções  de  fisionomia,  comprehen- 
dida.a  da  minha  pessoa,  e  gestos  suplementares,  que  acom- 
panham a  mastigação.  Já  repararam  ?  As  caras  não  são  ros- 
tos. .  .  transformam-se  em  caricaturas  de  um  grotesco  único. 

—  Ou  o  senhor  Paulo  não  fora  poeta !  —  disse  D.  Alde- 
gundes,  a  rir  —  Sendo-o,  pára  a  sua  alimentação,  deve  pre- 
ferir fatias  de  neblina  e  azas  de  borboletas. 

—  Poeta  !  Ainda  me  não  acusei  de  semelhante  pecha,  mi- 
nha senhora. 

—  Todos  sabemos  que  o  é  ;  escusa  negal-o. 

—  Muitos  escritos  do  meu  punho  tem  V.  Ex.a  lido,  para 
o  afirmar. 

—  Quem  sabe  lá  os  que  eu  tirei  lido,  com  nome  suposto  ? 

—  Deixa  lá,  Aldegundes.  O  senhor  Albuquerque  tem  certa 
razão.  O  comer  é  dos  actos  da  vida  um  dos  mais  prosaicos, 
lá  isso  ê.  , 

—  Ele  que  invente  um  meio  de  o  substituir,  invocando  as 
musas  dilectas. 

—  Eu  creio  que  nem  as  decantadas  musas  se  sustentaram 
de  ambrósia.  Infelizmente  nada  posso  fazer  pára  além  dos 
meus  desejos. 

—  E  esses  vem  a  ser.  . . 

—  Desejava  que  não  precisássemos  de  tão  amiudadas  re- 
feições; que  imitássemos,  sem  desequilíbrio,  os  melhores 
relógios  de  sala,  adquirindo  pelo  menos,  de  cada  vez,  ali- 
mento, ou. .  .  corda  para  oito  dias. 

—  Bem  pensado.  Mâs...  como  tudo  tem  os  seus  contras... 
o  número  dos  mandriões  seria  estorvo  enorme  aos  que  o  não 
são.  Bem  sabe  quantos  trabalham  unicamente  por  amor  da 
barriga. 

—  Que  é  a  ditosa  pátria  de  muito  boa  gente,  senhor  prior. 
Coma-se  pois,  já  que  a  natureza  nos  dotou  com  o  alforge 
interno,  que  tem  propriedades  de  mó,  e  não  trabalha  em 
seco.  A  tal  mastigação  e  seus  predicados  são  que. . . 
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—  Lhe  tornam  todos  os  comensaes  caricatos. . . 

—  Mais  do  que  isso.  .  .  muito  mais.  A  mastigação  e  ade- 
manes  correspondentes  aproximam  nos  correctamente  do 
macaco. 

—  Não  é  de  estranhar,  segundo  os  sábios.  A  nossa  origem  .  . 

—  Pois  eu  rir-me-ei  de  todos  os  sábios,  quando  os  vir  co- 
mer. 

—  Ainda  bem,  Aldegundes,  ainda  bem  que  não  pertence- 
mos á  classe  ! 

—  As  nossas  fisionomias,  dizes  bem,  Nicolau,  de  alindadas, 
que  são,  poem-nos  fora  da  atitude  macaca. 

—  E  assim  é,  minha  senhora.  Se  me  dessem  licença,  eu 
metêr-me-ia'no  meio  —gracejou  Paulo. 

—  Se  o  Nicolau  o  permitir. 

—  Não  me  dou  por  irritado.  Pode  entrar,  senhor  Albu- 
querque. 

Por  este  teor,  decorreu  alegremente  o  modesto,  mâs  su- 
culento jantar  dos  irmãos  Mendonças,  no  qual  figurou  um 
vinho,  enviado,  havia  pouco,  pelo  Zé  Brocas,  que,  na  sua 
frase  qualificativa  e  muito  vulgarizada,  mandava  dizer  que... 
aquilo  era  beber  e  chorar  por  mais. 

Quando  Paulo,  ás  1 1  da  noite,  depois  de  findo  o  volta- 
rete, regressou  á  sua  casa  do  Lumiar,  não  levava  a  ideia  en- 
golfada em  coisas  do  passado,  nem  projectos  do  futuro;  re- 
via-se  apenas  nos  contornos  de  uma  imagem  radiosa,  que, 
apesar  da  espessura  das  sombras,  caminhando  na  sua  frente, 
lhe  convertia  a  estrada,  íluminando-a,  em  nítida  aurora. 

Ersília  fora  atacada  por  grande  comoção.  Á  saída  de  Paulo 
e  á  entrada  de  sua  mãe,  a  quem  falou  por  pouco  tempo,  re- 
colheu-se  a  um  quarto  retirado  do  seu  tempo  de  solteira,  e 
atirou-se  sobre  a  cama,  um  tanto  falta  de  forças,  amolecida, 
como  que  se  voltasse  de  uma  longa  caminhada. 

Pôz-se  a  passar  em  revista  as  fases  completas  do  que,  ha- 
via pouco,  se  passara,  quando  menos  o  imaginava.  Palavras, 
gestos,  posições,  lágrimas  e  risos,  tudo  lhe  ocorria  á  memó- 
ria ridelissimamente.  E  chorou  de  júbilo,  porque  a  alegria 
também  comove. 
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Deu-se  porem  uma  reação  natural.  Não  fora  imprudente  ? 
não  infringiu  as  leis  do  decoro,  fazendo  o  que  fizera,  decla- 
rando-se,  e  caindo  por  fim  nos  braços  do  homem,  a  quem 
pela  primeira  vêz  falara  de  amor  ?  Com  que  cara  poderia 
aparecer,  á  hora  de  jantar,  perante  a  família  reunida  ? 

Se  ela  pudesse  permanecer  ali,  ao  menos,  até  o  dia  se- 
guinte. .  . 

Dar-se  por  doente  era  fácil.  E  depois  ?  Iria  alarmar  os  pães 
e  o  marido...  o  marido,  que  não  detestava,  coitado,  màs...  cuja 
presença  não  era  do  seu  agrado.  Dandose  por  molestada,  pro- 
vocaria interrogatórios,  cuidados  e  diligências,  que  maior  desa- 
socêgo  lhe  causariam,  quando  o  seu  empenho  era  o  de  estar 
só,  tranquilamente,  com  as  suas  lembranças  consoladôras. 

Quando  a  chamaram  á  hora  costumada,  como  que  acor- 
dou de  um  sonho  delicioso,  e  foi  sentar-se  á  mesa  sôb  a  acu- 
sação galhofeira  do  marido  e  da  mãe,  que  lhe  descortinavam 
no  semblante  vivos  sinaes  de  sonolência. 

No  dia  seguinte,  á  hora  do  sol,  munida  dos  objectos  neces- 
sários a  um  trabalho  de  agulha,  foi  sentar-se  junto  dos  fetos 
arbóreos,  sôb  o  caniçado  do  nosso  conhecimento,  no  sítio, 
onde  vira  Paulo,  a  primeira  vêz.  A  certa  altura  o  trabalho 
caía-lhe  das  mãos;  a  mente  vagueava- lhe  por  longe,  apesar 
da  preferência,  que  dera  áquêle  lugar,  entre  todos  os  que 
aformoseavam  o  jardim,  de  há  muito,  sítio  predilecto. 

Quando  veria  o  poeta  r  Como  gostava  de  o  classificar  as- 
sim !  Procuraria  ainda  evital-aV  não  se  queimaria  de  sauda- 
des V  tardaria  muito  ?  Não  era  de  esperar. 

E  não  tardou.  Ao  contrário  do  que  acontecera  até  ali, 
as  visitas  ameudaram-se,  fizeram-se  aclarações,  renovaram- 
se  protestos,  de  fugida,  durante  minutos,  ás  furtadelas,  nos 
modestos  serões  de  música  e  recitações,  que,  aos  sábados  se 
realizavam  agora,  sem  intermitências. 

Nicolau  de  Mendonça,  que  ao  piano,  a  quatro  mãos,  des- 
empenhava algumas  peças  com  Ersília,  comparecia  sempre 
que  o  podia  fazer,  como  sentinela  termométrica,  reguladora 
de  uma  temperatura,  cujo  grau  podia  elevar-se  de  um  mo- 
mento pára  o  outro,  provocando  temeroso  incêndio. 
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Conhecendo  que  o  Mota  se  deitava  cedo,  que  da  mulher 
se  não  podia  esperar  constante  permanência,  e  que  Eduardo 
chegava  a  adormecer  ao  som  do  piano,  ou  da  leitura,  numas 
semanas,  em  que  um  incómodo  de  garganta  o  não  deixou  ex- 
por ao  ar  da  noite,  incitou  D.  Iria  da  Conceição,  dizendo-lhe 
maravilhas  dos  saraus,  pára  que  ela,  sempre  ávida  de  espiar» 
com  a  sua  tosse,  falta  de  ar  e  acurada  observação,  pudesse 
substituil-o,  sem  saber  o  que  fazia. 

Não  obstante  a  precaução  mantida  pelo  nosso  judicioso 
padre,  ocasião  houve  de  grande  fortuna  para  os  dois  apaixo- 
nados;  alcançaram  por  vezes,  conversar,  expandir-se  livre- 
mente durante  horas,  quando,  a  sós  com  Eduardo,  este  se  es- 
tirava desceremoniosamente  sobre  um  sofá,  dormindo  a  sono 
solto,  e  silvando  a  espaços  com  uns  rouquidos  de  bemaven- 
turado. 

Paulo,  que,  na  sua  qualidade  de  homem  sincero,  não  rara- 
mente se  sentia  contrariado  naquele  meio  desusado  e  espe- 
cialíssimo, não  se  desmandava  em  absoluto ;  limitava-se,  de 
quando  em  quando,  a  cobrir  de  beijos  os  nós  dos  dedos,  que 
fremiam  sobre  o  teclado  do  piano. 

Ersília  porem,  na  exacerbação  do  seu  forte  sentimento,  não 
deixava  de  praticar,  agora  ou  logo,  numa  noite  ou  outra,  um 
acto  menos  pensado,  que,  repetido  e  aumentado,  ultrapassa- 
va os  limites  da  prudência,  que  era  preciso  observar  sempre. 

Um  facto  bastará  para  servir  de  prova  ao  reparo,  que  re- 
gistamos, e  que  Paulo  censurou  por  vezes,  aconselhando  cau- 
telas, de  que  nenhum  dos  dois  podia  prescindir 

O  desvendamento  do  segredo,  que  os  envolvia,  representa- 
va um  escândalo  formidável  e  uma  separação  eterna. 

Num  domingo,  ás  1 1  horas  da  manhã,  quando  a  feira  do 
Campo  Grande,  que  era  costume  realizar  nesses  dias,  estava 
no  seu  auge,  uma  dama  donairosamente  vestida,  meio  velada 
por  espesso  veu,  que  mais  ofuscava  a  sombra  do  seu  chapéu 
de  sol  aberto,  virando-se  por  vezes  para  se  assegurar  de  que 
não  era  espreitada  ou  seguida,  transpunha  cautelosamente  a 
cancela  gradeada  do  jardimzito,  que  precedia  a  microscópica 
habitação  de  Paulo  de  Albuquerque. 
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A  entrada  da  casa,  donde  sairá,  havia  instantes,  uma  velho- 
ta, que  era  a  encarregada  da  limpeza  e  recados,  estava  fran- 
ca, porque  ela  se  descuidara  de  fechar  a  porta. 

Parecia  que  isto  era  favorável  aos  intuitos  da  elegante  da- 
ma, que,  apanhando  de  certo  modo  os  vestidos,  para  evitar 
rumor,  surrateiramente,  pé  ante  pé,  penetrou  na  sala  da  fren- 
te, a  mais  nobre  e  única  do  prédio. 

Parando  a  meio,  percorreu  com  a  vista,  rapidamente,  num 
relance  de  olhos,  os  adornos  principaes,  que  a  enfeitavam,  e 
eram  duas  consolas,  sobrecarregadas  de  jarras  com  flores  ; 
a  meio  daquelas,  um  canapé  e  duas  poltronas  sobre  tapete 
felpudo;  ao  centro  do  pavimento,  jardineira  com  piscina  de 
cristal  e  bronze  ;  á  roda,  cadeiras  correspondentes,  compon- 
do um  mobiliário  simples,  mas  característico,  por  ser  de  cana 
da  índia,  cortada  de  nós  simétricos. 

Na  parede  sobranceira  ao  canapé,  o  retrato  do  dono  da 
casa,  meio  corpo,  tamanho  natural,  vestido  de  estudante  coim- 
brão ;  e  nos  espaços  fronteiros  duas  paisagens  coloridas  dos 
sinceiraes  do  Mondego. 

Ao  fundo,  porta  também  aberta,  que  dava  pára  o  quarto 
de  dormir,  delicadamente  guarnecido  e  alumiado  por  duas 
janelas,  donde  se  desfrutava  a  larga  e  atraente  planura,  e 
cuja  luz  interna,  apropriadamente  difusa,  era  coada  pela  fina 
bordadura  de  dois  belos  cortinados. 

Paulo  de  Albuquerque,  molemente  reclinado  numa  cadei- 
ra preguiçosa,  vestindo  chambre  de  estofo  bordado,  ao  uso 
da  época,  de  costas  voltadas  pára  a  porta,  absorvia-se  na  lei- 
tura de  um  livro  predilecto,  publicado  recentemente  El  Dia- 
blo  Mundo,  de  Espronceda,  esse  louco  admirável  da  poesia 
vizinha;  e  estava  exactamente  na  passagem,  onde  se  lêem  es- 
tes versos  do  quarto  canto  : 


Asi  en  própria  alma  su  consuelo 
Halla  el  mancebo,  y  de  la  pura  fuente 
Con  las  aguas  de  vida  su  desvelo 
Templa,  y  el  sueno  perezoso  siente; 
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Y  luego  en  alas  de  su  próprio  anhelo 
De  la  amada  mujer  cruza  en  su  mente 
La  blanca  imagen,  que  por  mas  delicia 
Amorosa  le  beja  y  le  acaricia. 

A  dama,  que  á  entrada  abandonara  o  chapéu  de  sol,  sor- 
riu-se  alacremente,  e  fez  uns  gestos  denunciadores  de  que 
tudo  lhe  corria  á  medida  dos  seus  desejos;  caminhou  ainda 
mais  surrateiramente  no  bico  dos  pés,  e  entrou  no  quarto, 
como  que  voejando,  de  um  modo  admirável,  sem  que  fosse 
presentida. 

O  ledòr  só  conheceu  que  não  estava  só,  quando  duas  mãos 
setinosas  lhe  velaram  os  olhos,  numa  pressão  deliciosamente 
surprehendedòra.  Quando  quis  reagir  brandamente,  soerguen- 
do-se,  um  schiu  prolongado,  baixinho,  cariciôso,  de  bom 
agoiro,  seguido  do  frufru  de  roupagem  feminina,  cuja  quali- 
dade reconheceu,  acabou  de  o  colar  ás  costas  da  cadeira. 

Bôa  ocasião  aquela  pára  a  contextura  de  um  comovente  e 
poético  romance,  digressão  imaginativa  pelos  mundos  aéreos, 
evocação  fantástica  ao  éden  das  musas,  uma  das  quaes,  Ves- 
tida de  sendal  purpúreo  e  transparente,  toucada  de  rosas, 
seios  arquejantes  e  floridos,  pernas  seminuas,  ar  de  archanjo 
voejante,  descia  num  floco  de  nuvens  alvejantes  sobre  a  ca- 
beça inspirada  do  poeta,  a  quem  vinha  surprehendêr  e  un- 
gir com  o  bálsamo  sacrosanto  dos  deuses  ohmpíacos  ! 

O  idealismo  de  Paulo  era  bem  capaz  de  conceber  tudo  is- 
so dentro  de  brevíssimos  instantes. 

O  seu  peito  arfava  de  espanto;  todo  êle  era  víctima  de 
uma  surpresa,  que  ninguém  poderia  pintar  com  as  devidas , 
cores.  Tateando  ao  de  leve,  suavemente,  as  perfumadas  mãos, 
que  lhe  formavam  doce  compressa  sobre  os  olhos  e  avalian- 
do pelo  volume  e  feitio  os  anéis,  que  as  ornamentavam,  re- 
conheceu a  quem  elas  pertenciam,  que  outras  não  seriam 
certamente. 

Teve  enorme  sobresalto. 

Ergueu-se  de  súbito,  exclamando  confuso  e  atordoado  : 

—  Ersília  !  Ersília,  tu  aqui  ? 
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—  Eu  sim.  Bem  o  vês 

—  Tu...  tu! 

—  Eu. .  .  eu  em  pessoa,  que  não  a  torva  e  enganadora  vi- 
são de  um  sonho.  Na  minha  acreançada  imaginativa,  sempre 
supuz  que  a  habitação  de  um  poeta  devia  ser  diferente  das 
moradias  da  outra  gente. 

—  Que  loucura,  meu  Deus  !  E  ris-te?  Que  significa  isto,  Er- 
sília?  Explica- te,  e.  . .  já. 

—  Deixa-me  falar,  que  eu  não  participo  do  teu  susto  ;  in- 
dica-t'o  a  minha  cara  alegre.  Vejo  que  me  não  enganei  ago- 
ra, como  ás  vezes  me  acontece  nas  minhas  tresloucadas  su- 
posições. Sim,  senhor.  Belo  gosto  !  Sem  sêr  positivamente  o 
quarto  de  uma  dama,  é  de  um  notável  revestimento,  por  sua 
compostura,  elegância  e  desusada  miscelânea.  Sim,  senhor! 
Belo  arranjo !  Aos  lados  do  guarda-roupa,  duas  estantes  re- 
pletas de  livros,  dizendo  com  êle  na  talha  e  no  feitio ;  fron- 
teiramente,  secretária  ampla  com  alçados  de  formoso  talhe, 
tinteiro  de  prata  lavrada,  pasta  bordada  nos  cantos,  cadeira 
apropriada  ;  por  cima,  na  parede,  vistoso  grupo  de  quadros — 
o  retrato  de  Camões  e  junto  o   . .  o.  . . 

—  O  episódio  dos  Lusíadas. . .  a  ilha  dos  Amores. 

—  E'  isso  ;  é  isso.  Em  volta  dessas  molduras,  alguns  qua- 
dros mitológicos,  onde  predominam  Apolo  e  as  musas.  Muito 
bem.  Da  banda  da  escrevaninha,  quatro  tamboretes  de  couro 
e  pregaria  amarela  a  condizerem  com  a  cadeira;  entre  as  duas 
paredes  o  lavatório  de  gavetas,  irmão  do  guarda-roupa;  ao 
canto,  o  leito  torneado,  envolvido  em  cortinas,  pendentes  de 
docel  adamascado.  Sim,  senhor :  aperto  as  mãos  ao  poeta,  e 
dou  parabéns  á  minha  argúcia  e  curiosidade. 

—  Senta-te,  mulher  extraordinária  !  Aqui. . .  assim. 

—  Faltava-me  ainda  esse  qualificativo.  Bem  bonito  ! 

—  Com  que  calma  dizes  isso  !  E. . .  e  a  rir  ! 

—  Atributos  másculos,  que  te  faltam  a  ti,  segundo  vejo. 

—  Ainda  não  estou  em  mim  :  é  uma  verdade.  Deixa-me  ir 
fechar  a  porta  da  rua. . .  Vieste  sozinha  ? 

—  Vim. 

—  Deus,  meu  Deus  !  que  imprudência  ! 
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Emquanto  Paulo  correu  a  desviar  o  ensejo  de  alguma  visi- 
ta inconveniente  e  comprometedora,  Ersília,  cantarolando 
alegremente,  como  ave  saltitante  e  canora,  que  se  espaneja  a 
uma  réstea  de  sol  vivificante,  foi  debruçar-se  a  uma  das  ja- 
nelas, estendendo  a  vista  pela  dilatada  paisagem. 

A'  volta  de  Paulo,  tornou  a  sentar-se.  Ia  a  falar,  quando 
ele  exclamou  ainda : 

—  Ersília,  fala-me  claramente.  Que  é  isto  ?  Que  aconteceu? 

—  Simplesmente  o  que  acabei  de  te  dizer. 

—  Más. . .  se  nada  me  disseste  ainda  i 

—  Engano  teu,  confusão  de  espírito  !  Pois  eu  não  dei  con- 
ta de  uma  velha  suposição,  que  nutria  acerca  da  casa  dos  poe- 
tas í  O  que  acaba  de  acontecer  é  a  realização  de  uns  desejos, 
que  de  há  muito  tinha.  Um  quarto,  que  ao  mesmo  tempo 
serve  de  foco  de  inspiração  e  laboratório  idealista,  de  templo 
de  arte  e  gabinete  de  estudo,  de  livraria  e  dormitório,  é  di- 
gno de  ser  visitado  por  toda  a  gente. 

—  Não  mofes  da  minha  humildade;  sê  mais  generosa.  O 
que  notas  de  anormal  só  é  indício  de  pobreza. 

—  Não  gracejo.  Isto  é  um  olimpo  de  bom  gosto;  condiz 
plenamente  com  o  que  eu,  tantas  vezes,  havia  imaginado. 

—  Sim  ?  Pois  seja  o  que  tu  quiseres.  No  entanto,  á  tua  avi- 
dez de  exame  escapou  alguma  coisa,  um  tanto  enigmática? 
màs  bem  visível.  E  por  essa  falta  me  vingo  eu  das  garridices, 
com  que  tens  estado  a  afrontar  a  modéstia  do  meu  pobre  do- 
micílio. Nunca  o  defeito  da  chocalhice  recebeu  maior  castigo. 
Estou  pago  dos  teus  motejos. 

Ersília  desligou  as  suas  mãos  das  de  Paulo,  que  já  lh'as  bei- 
jara fervorosamente,  ergueu-se,  e  respondeu  : 

—  Sim  ?  E'  dever  de  homem  brioso  o  vingar-se  de  uma  fra- 
ca mulher?  e  de  porta  fechada  ?  e  em  sua  própria  casa  ? 

—  Conforme  o  agravo .  . . 

—  Mais  tarde,  justaremos  contas,  e  vamos  a  saber  o  que 
importa.  Que  foi  que  escapou  á  minha  observação,  que  de 
rápida  não  poderia  sêr  completa  ?  Será  aquele  canudo  de  pa- 
pel chinês,  sarapintado,  que  se  vê  a  meio  do  último  raio  da 
secretária  ? 
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—  Acertaste.  E'  isso,  sem  tirar  nem  pôr. 

Ersília  caminhou  para  jonto  do  local  indicado.  Paulo  adian- 
tou-se-lhe,  desceu  o  objecto,  colocou-o  sobre  a  escrivaninha, 
desnudou-o  do  papel,  que  o  encobria.  Apareceu  uma  redoma 
sobre  pedestal  metálico.  Dentro  figurava  um  formoso  ramo 
artificial  de  rosas  cárneas,  cercadas  de  miosotes,  e  á  roda, 
tombadas  para  o  fundo,  flores  naturaes,  murchas  ou  secas, 
dessas  e  de  outras  qualidades. 

Se  nos  lembrarmos  de  que  a  filha  do  Mota  ostentava  no 
cabelo  uma  rosa  côr  de  carne  e  ao  peito  um  ramilhête  de 
miosotes,  na  vez  primeira,  em  que  avistou  Paulo,  comprehen- 
deremos  facilmente  a  delicada  e  comemorativa  alegoria,  com 
que  ele  simbolizou  o  facto  no  ramo  das  flores  artificiaes  de 
uma  formosa  execução. 

As  flores  secas  e  murchas  faziam  cortejo  adequado  ao  sím- 
bolo de  uma  recordação  indelével ;  eram  vindas  das  mãos  de 
Ersília;  eram  objectos,  que  por  vezes  lhe  tinha  oferecido. 

Formavam  pela  estimativa  rico  engaste  ao  formoso  rami- 
lhête de  cores  naturaes  dentro  da  simbólica  redoma. 

Ersília  avaliou,  de  um  jacto,  num  lance  de  vista,  toda  a  si- 
gnificação daqueles  objectos,  que  representavam  desmedida 
fineza  á  sua  nessôa. 

—  Paulo  !  meu  Paulo !  que  amoroso  coração  o  teu  !  que 
tesoiros  de  delicadeza  contem  a  tua  grande  alma  ! 

—  Já  não  sou  o  vingador  nefando,  que  abusa  de  uma  fraca 
mulher  ? 

—  Ai,  não  !  oh  !  não.  Os  teus  braços,  Paulo. 
Abraçaram -se  os  dois,  estreita  e  castamente,  se  um  abraço 

aparentemente  pecaminoso  pode  ser  julgado,  sem  preconcei- 
to, nem  malícia.  O  verdadeiro  amor  espiritual  é  incorpóreo. 

—  Ainda  não  viste  tudo  —  tornou  o  mancebo,  alçando  a 
redoma — Devassa  o  meio  do  ramilhête. 

Ersília,  com  toda  a  cautela,  delicadamente,  apesar  da  ner- 
vosidade,  que  a  impelia,  afastou  algumas  das  rosas  centraes 
píira  os  lados,  e  tirou  o  objecto,  que  lá  se  escondia. 

Era  um  pequeno  e  perfumado  sobrescrito,  onde  se  oculta- 
va o  seu  retrato  fotográfico,  com  que  presenteara  Paulo. 
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Este  último  achado  acabou  de  a  sensibilizar.  Deixou-se  cair 
na  primeira  cadeira,  chorando  lágrimas  de  profunda  grati- 
dão. 

Paulo,  ajoelhado  na  sua  frente,  apertando-lhe  as  mãos  nas 
suas,  dizia : 

—  Anjo  que  tu  és  !  Não  me  agradeças,  que  tudo  e  devido  á 
imagem,  que  eu  venero.  O  que  vês  é  um  símbolo  do  meu 
culto.  Eu  já  te  disse  que  tinhas  pára  mim  valor  de  divindade. 
Que  Deus  me  perdoe,  se  blasfemo  !  Já  viste  o  objecto  simbó- 
lico, adorado  na  tua  ausência.  Agora,  a  teus  pés,  presto  ainda 
mais  subido  culto  á  realidade,  que  nunca  julguei,  nos  meus 
sonhos  venturosos,  poder  tocar  tão  de  perto. 

—  Ai,  Paulo  ! 

—  Adoro-te,  mulher;  estremeço  te,  ó  ídolo  da  minha  ve- 
neração. 

E  os  dois  calaram-se,  apoiando  Ersilia  a  cabeça  sobre  a 
cabeça  de  Paulo. 

Passados  momentos  de  uma  equivalência  amantética  difí- 
cil de  definir,  levantou  se  aquela,  e,  ajudando  este  a  erguêr-se, 
exclamou  sacudidamente,  mostrando-se  ágil  e  resoluta  :  . 

—  Acordemos  deste  sonho  mágico,  de  que  eu  fui  a  principal 
culpada.  Não  me  crimines,  que  o  não  mereço. 

—  Criminar-te  eu,  quando  te  julgo  atraída  aqui  por  impulso 
do  grande  afecto,  que  faz  a  tua  divinização  e  é  orgulho  meu? 
culpar-te  eu,  que,  mau  grado  a  fé,  que  me  inspiravas,  nunca 
te  julguei  capaz  de  um  acto  destes,  em  que  arriscaste  reputa- 
ção e  vida  ?  Que  mal  que  me  julgas,  Ersília!  Beijo-te  as  mãos 
ainda  uma  vez,  com  o  respeito,  que  te  é  devido. 

—  Se  me  não  respeitasses,  faltarias  ao  respeito,  que  deves 
a  ti  próprio.  Confiei  na  tua  lealdade.  E  adeus,  Paulo. 

—  Já  ?  tão  cedo  ?  já? 

—  Egoísta  !  insaciável !  Esse  dizer  já  não  justifica  o  teu  so- 
bresalto  de  há  pouco,  á  minha  chegada,  quando  me  reco- 
nheceste. 

—  Temi  tudo  por  ti,  que  não  por  mim. 

—  Pois  o  mesmo  perigo  subsiste  ainda. 

—  É  verdade,  é.  Màs. .  .  eu  hei-de  ficar  ignorando  o  ardil, 
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de  que  te  serviste  pára  chegar  até  aqui,  sozinha,  ou  que  cau- 
sas determinaram  tão  inesperado  acontecimento  i 

—  Em  breves  palavras  te  vou  dar  a  explicação  do  que  pára 
ti  é  verdadeiro  problema  indecifrável. 

E  Ersília  contou  que,  durante  semanas,  se  ocupara  mental- 
mente a  gizar  na  ideia  a  melhor  maneira  de  realizar  a  peri- 
gosa aventura,  que  acabava  de  levar  a  efeito.  Eia  era  muito 
amiga  do  imprevisto.  Entrar  na  habitação  de  Paulo,  sem  que 
ele  sequer  o  sonhasse,  nem  pessoa  nenhuma  o  suspeitasse, 
dando  bòa  prova  de  coragem  e  abnegação,  ela,  que  todos 
supunham  alfenim  melancólico,  de  sangue  dessorado  —  era 
projecto,  que  a  namorava  insistentemente. 

Ao  fim  de  muito  cogitar,  julgou  ter  encontrado  a  chave  do 
enigma,  que  era  achar  pretexto  pára  ir  ao  Campo  Grande, 
num  domingo,  em  que  Paulo  se  encontrasse  sozinho  em  casa. 

Como  saber,  se  estaria  só  ou  acompanhado  ? 

Tinha  que  sujeitar-se  á  ventura,  correr  todos  os  riscos  do 
mau  êxito. 

Sabendo  que  o  marido  e  o  pae  tinham  partido  para  a  ci- 
dade, encheu-se  de  animo,  e  manifestou  a  sua  mãe  grande 
desejo  de  ir  espairecer  ate  á  feira  do  Campo  Grande,  já  dita; 
o  que  ela  aprovou,  desde  que  Ersília  fosse  em  companhia  de 
uma  criada. 

Não  se  sentiu  contrariada,  porque  era  essa  a  sua  intenção. 

A's  nove  e  meia,  depois  de  paramentada  e  seguida  da  ser- 
va, caminhou  até  o  Lumiar,  onde  se  encontra  a  estação  dos 
ómnibus.  Entrou  no  primeiro,  que  se  dispunha  a  sair. 

Ao  dar  com  a  casa  de  Paulo,  espreitou  disfarçadamente,  e 
logrou  vêl-o,  de  regador  em  punho,  a  orvalhar  uns  vasos.  O 
acaso  favorecia-a  extraordinariamente. 

Apeando-se  no  Campo  Grande,  interessou  a  criada  numa 
barraca  de  bonitrates,  comprou-lhe  bilhete,  e  recomendou- 
lhe  que,  terminado  o  espectáculo,  a  esperasse  ali,  ao  lado  da 
porta  de  saída,  porque  ia  dar  um  passeio  pela  feira.  Que, 
embora  Ersília  tivesse  alguma  demora,  não  se  desviasse  para 
longe,  nem  um  instante,  porque  lá  iria  ter. 

Depois  retrocedeu  para  a  estrada,  a  essa  hora  deserta,  por 
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causa  do  tumultuar  atraente  da  feira.  A  casa  de  Paulo  era 
perto.  Um  rapazito  da  vizinhança  informou-a  de  que  ele  es- 
tava sozinho,  porque  a  avó  lh'o  dissera,  ao  vir  da  sua  morada, 
onde  fora  tratar  dos  arranjos  necessários.  Corria  tudo  ás  mil 
maravilhas. 
O  resto  já  era  conhecido. 

—  E  agora,  meu  Paulo  —  perorou  Ersília,  chegada  a  este 
ponto  —  agora.  . .  adeus  ! 

—  Obrigado,  meu  amor  !  Quanto  te  devo  !  Hei-de  inventar 
condigna  comemoração,  que  registe,  e  nos  lembre  sempre  o 
dia  de  hoje. 

—  Aqui  tens  a  rosa  da  nossa  aliança  —  concluiu  Ersília,  ao 
depor  nas  mãos  do  poeta  a  que  dos  seus  cabelos  passara  ao 
peito,  onde  a  trazia — E  agora  nem  mais  um  minuto  de  demora. 

—  Espera  um  momento.  Tomemos  precauções.  Deixa-me 
sondar  a  vizinhança. 

—  Pois  sim.  Depressa.  Avia-te. 

Paulo  correu  a  uma  das  janelas  da  sala,  e  espreitou.  Não 
viu  ninguém.  Abriu  a  porta,  e  foi  debruçar-se  no  muro  do 
jardim. 

O  mesmo  resultado. 

Era  evidente  que  Ersília  estava  norteada  pela  estrela  dos 
amores  venturosos,  ou  pela  fada  dos  bons  destinos. 

Dahi  a  instantes,  ia  encontrar-se  com  a  criada,  e  regressava 
a  sua  casa,  sem  inconveniente,  nem  constrangimento. 

Paulo,  louco  de  ventura,  a  trasbordar  de  íntima  satisfação, 
orgulhoso  de  tanto  merecer,  correu  ao  quarto ;  restituiu  ao 
seu  lugar,  o  último  raio  da  secretária,  a  preciosa  redoma ;  e 
sentou-se,  e  começou  a  escrever,  bracejando  ás  vezes,  como 
declamadôr  inspirado,  depois  de  ter  posto  num  copo,  meio 
de  água,  a  rosa,  que,  no  dizer  de  Ersília,  era  o  penhor  de 
eterna  aliança. 

Vejamos,  e  declamemos  também  o  que  lhe  sae  dos  bicos 
da  aparada  penna  : 


Inda,  ha  pouco,  na  lareira 
do  meu  frio  e  pobre  lar, 
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não  crepitava  fogueira, 
a  que  rne  fosse  aquentar ; 
pareceu-me  até  que  ouvira, 
poisada  na  minha  lira, 
ave  tristonha  a  piar. 

Uma  nuvem  pardacenta 
gotejava  no  telhado  ; 
e  o  pio  da  ave  agoirenta 
ecoava,  como  um  brado, 
no  mais  fundo  da  minha  alma, 
roubando-me  toda  a  calma. . . 
a  mim,  louco  tresnoitado. 

De  repente  bateu  azas 
a  coruja,  que  piou, 
deixou  terras,  montes,  casas 
a  nuvem,  que  se  rasgou  ; 
e  após,  também  de  repente, 
um  sol  fulvo,  transparente, 
de  toda  a  parte  emanou. 

Um  raio  dos  mais  formosos 
irrompeu-me  porta  dentro, 
levando  tons  luminosos 
do  meu  lar  até  ao  centro  ; 
gerando  calma  fagueira 
té  no  lugar  da  lareira, 
onde,  de  há  muito,  não  entro. 

Imagem,  vestida  de  oiro, 
vinha  envolvida  na  luz, 
representando  um  tesoiro, 
que  me  deslumbra  e  seduz. 
Tamanho  foi  um  enleio, 
lançado  sobre  o  meu  seio, 
que  eu  a  delirar  me  puz  ! 
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Tremi,  ao  rasgo  inaudito, 
com  que,  do  sol  emanada, 
vinha  ao  covil  do  proscrito 
essa  figura  doirada, 
de  mulher  em  vulto  lindo, 
do  meu  lar  ao  gêio  infindo 
trazer  um  calor  bemdito. 

Beijei-lhe  a  face  nevosa. 
polvilhada  de  carmim, 
quando  ouvi  da  boca  airosa 
cair-lhe  encantado  —  sim  ; 
sorvi-lhe  o  hálito  oloroso, 
e  gosei  estranho  gôso, 
e  vi-a  abraçada  a  mim  ! 

Prodígio  !  fortuna  !  encanto  ! 
osculei-lhe  as  mãos  sedosas, 
como  se  foram  dum  santo 
relíquias  mui  preciosas: 
ajoelhado  e  reverente, 
senti-lhe  da  voz  dolente 
as  notas  mais  deleitosas. 

Falou,  e  disse  que  vinha 

ao  meu  doido  coração, 

de  que  era,  há  muito,  rainha, 

trazer  paz,  consolação, 

por  ser  por  mim  tão  amada: 

e,  pelo  amor  condenada, 

queria  entregar-se  á  prisão ! 

Do  seu  fulgente  cabelo 
soltando  esta  maga  rosa, 
como  inquebrantável  selo 
da  nossa  aliança  fastosa 
deu-ma  alegre,  radiante  : 
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e  exclamou:  —Adeus,  amante  ! 
sou  tua  ;  parto  ditosa  !» 

Ave,  gloriosa  dita  ! 

Pára  te  haver  que  é  que  eu  fiz  ? 

sofreu  muito  esta  alma  arlicta, 

que  ora  te  ama,  e  te  bemdiz. 

Ave,  mulher  !  astro  vivo  ! 

Sou  da  tua  luz  cativo, 

sou,  como  nunca,  feliz  ! 

Não  vos  invejo  o  reinado 

magnates,  que  o  mundo  encerra; 

não  temo  o  destino  irado, 

não  me  importam  paz  e  guerra, 

tesoiros,  poder  subido, 

que  eu  sou  do  céu  protegido, 

pois  que  vi. . .  o  céu  na  terra  ! 

Perdoemos  a  Paulo  de  Albuquerque  o  tom  enfático  dos 
seus  versos  e  a  exageração  final,  pára  lhe  não  chamarmos 
barbarismo.  Aos  poetas  são  permitidos  delictos  deste  género 
e  ainda  mais  avultados. 

Todas  as  mulheres  lh'os  perdoam. 

Perdoemos-lhe  nós  também,  porque. . .  e  digamos  com  as 
letras  sagradas,  porque.  . .  muito  amou. 
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Amavios.  —  Loucura.  —  Um  mal  nunca  yem  só 


E'  proverbial  a  inconstância,  que  acompanha  os  lances  da 
vida  humana,  podendo  dizêr-se  abertamente  que  não  logra- 
mos um  dia,  que  seja  perfeitamente  egual  a  outro. 

Conteria  em  si  o  gérmen  de  longa  duração  esse  enlevo  re- 
cíproco, em  que  se  abismavam  as  duas  personagens,  que  aca- 
bavam de  encontrar-se  de  um  modo  tão  inusitado  e  tão  su- 
jeito a  vários  riscos  ? 

Ninguém  poderia  dizêl-o.  Todas  as  conjecturas  se  perde- 
riam, naufragando  num  mar  de  incertezas. 

Nicolau  de  Mendonça,  como  já  ficou  notado,  depositava 
sólida  confiança  no  carácter  de  Paulo  de  Albuquerque,  a  quem 
atribuía  qualidades  especiaes  de  cavalheirismo;  e  tinha  não 
menos  firmeza  na  honestidade  e  sentimentos  virtuosos  de  sua 
afilhada.  # 

Ersília  porem  de  natureza  ardente,  que  só  ele  conhecia  a 
fundo,  ia-se  desmandando  em  demonstrações  reveladoras  dos 
seus  pensamentos  íntimos,  em  subtilezas  mal  disfarçadas  e 
atitudes  descautelosas,  que  podiam  comprometêl-a,  de  um 
momento  para  o  outro. 

A  loucura,  que  a  levara  a  casa  de  Paulo,  felizmente  igno- 
rada de  todos,  que  a  cercavam,  é  para  nós  uma  grande  prova 
de  que  a  dedicação  do  padre  Nicolau  atingia  longe,  e  de  que 
este  via  claro,  como  ninguém,  no  intrincado  labirinto,  onde  a 
sua  afilhada  podia  embaraçar-se,  e  até  perdêr-se. 
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Constante  e  dura  preocupação  a  sua  !  Ele  vira,  desde  logo, 
a  preponderância,  que  Paulo,  com  a  sua  frequência,  exercia 
no  viver  da  nossa  heroina  ;  conheceu  que  se  chegara  a  decla- 
rações mútuas  de  resultado  benéfico  pára  a  sua  saúde,  que 
melhorara  muito,  podendo  considerar-se  regular,  se  não  vi 
gorosa. 

Não  queria  tomar-se  importuno,  descendo  a  continuadas 
advertências,  nem  mostrar-se  muito  desconfiado,  pára  não 
fomentar  subterfúgios  e  esquivanças  perigosas. 

Entretanto  bem  sabia  que,  nos  seus  excessos,  o  amor  não 
escuta  as  vozes  da  prudência,  e  infelicita,  quando  se  lhe  requer 
a  ventura,  e  mata,  quando  dele  se  espera  a  salvação,  não 
poucas  vezes. 

Ersília,  nos  desabafos,  que  costumava  têr  com  Aldegundes, 
dizia-se  contente  no  seu  próprio  descontentamento  ;  sabia, 
por  indícios  certos,  que  se  podia  considerar  correspondida 
por  Paulo,  que,  sendo  nimiamente  escrupuloso  e  honrado, 
concorrera,  sem  o  pensar,  para  a  desdita  de  ambos. 

E,  dizendo  isto,  não  se  alargava  em  pormenores. 

Aldegundes,  pelo  seu  lado,  embora  a  sua  amiga  lhe  não 
comunicasse  toda  a  verdade,  ao  sentir  o  perdimento  da  últi- 
ma aspiração,  que  dedicara  ao  afecto  desse  homem,  sofrera 
bastante,  mâs  forte  e  prudente,  como  era,  resolvera  auxiliar 
completamente  tudo  quanto  dissesse  respeito  á  tranquilidade 
e  bem-estar  moral  e  físico  da  sua  rival,  que  nenhuma  culpa 
tinha  do  que  lhe  acontecia. 

Havia  tanto  infeliz  no  mundo !  Triunfaria  do  seu  senti- 
mento. A  sua  experiência  mostrava-lhe  que  a  vida  represen- 
tava um  acervo  de  contrariedades  e  lutas  ;  e  que  o  fazer  bem 
era,  de  ordinário,  supremo  alívio  pára  os  que  sofriam  e  lutavam. 

Formoso  carácter  o  desta  mulher,  que,  por  sua  abnegação 
e  procedimento  generoso,  se  tornava  digna  da  fraternidade, 
que  a  ligava  a  Nicolau  de  Mendonça,  e  que  tão  merecedora 
era  de  melhor  sucedimento  na  afectividade  do  seu  excelente 
coração. 

O  virtuoso  padre,  a  quem  repugnava  conscienciosamente  a 
ilegitimidade  dos  amores  de  sua  afilhada,  em  cujo  exercício 
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se  via  implicado,  mau  grado  seu,  toi-se  tornando  pessimista, 
por  lhe  parecer  que  Ersília,  na  sequência  das  suas  palestras 
conlidenciaes,  lhe  ocultava  pormenores  importantes,  e  prati- 
cava actos,  que  estavam  bastas  vezes  em  desacordo  com  as 
suas  palavras  e  protestos. 

Nem  tudo  se  podia  atribuir  á  versatilidade  da  sua  complei- 
ção nervosa  e  impressionavel. 

Que  pretenderia  ela?  qual  seria  a  amplitude  dos  seus  ra- 
ciocínios, no  presente,  e  dos  seus  projetos  de  futuro  ? 

A  Paulo  não  quisera,  nem  se  atrevia  a  pedir  esclarecimen 
tos  ;  não  era  isso  próprio  do  seu  carácter  e  posição;  ele  igno- 
rava, ou  tingia  ignorar  a  sua  ingerência  e  a  de  sua  irmã  nos 
segredos  de  Ersília,  a  quem  ambos  tinham  salvo  até  ali  com 
a  sua  dedicação,  perseverança  e  carinhoso  auxílio. 

Era  uma  situação  equívoca  e  embaraçosa  aquela,  em  que 
se  achavam  colocadas  as  personagens  principaes  do  nosso 
drama,  tão  singelo  na  contextura  e  tão  problemático  no  seu 
desenlace. 

O  padre  Nicolau  entendeu  que  era  preciso  redobrar  de  pre- 
caução e  de  vigilância.  Sua  afilhada,  ou  melhor,  a  querida 
filha  da  sua  alma,  mostrava-se  bastante  reservada,  e  evitava 
explicações  confidenciaes. 

Mau  preságio  esse  !  Que  projetaria  ela,  cuja  efervescência 
de  ânimo  e  exaltação  de  espírito  eram  para  temer  ? 

Seriam  a  preocupação  e  os  receios  de  Nicolau  coisas  sem 
fundamento,  exagerações  avolumadas  no  seu  cérebro  nimia- 
mente desconfiado  ?  Deus  o  permitisse,  que  muito  havia  a 
ganhar  com  isso,  agora  e  sempre! 

A  entrevista,  de  que  tomámos  conhecimento,  com  certa 
minuciosidade,  não  aplacara,  ao  que  parecia,  os  ímpetos  amo- 
rosos dos  dois  delinquentes,  nem  a  impaciência  de  Ersília, 
que  chegava  a  estabelecer  um  pronunciado  domínio  sobre  a 
vontade  de  Paulo,  a  quem  nem  sempre  assistia  absoluta  con- 
cordância com  os  seus  pedidos,  observações  e  desejos. 

Numa  das  noites,  em  que  Eduardo  adormecera  profunda- 
mente, aos  primeiros  acordes  de  música,  a  pianista  dissera, 
ao  vêr-se  a  sós  com  Paulo  : 
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—  Repugna-me  esta  situação.  A  animalidade  daquele  ho- 
mem, embora  nos  favoreça,  é  excessivamente  grosseira. 

—  Sê  mais  generosa,  Ersília.  A  mim. .  .  a  mim  chega  a  pro- 
duzir-me  remorsos. 

—  Remorsos  ?  de  que  ? 

—  Ainda  o  perguntas  !  Remorsos.  . .  da  confiança,  que  se- 
melhante maneira  de  proceder  parece  indicar-nos. 

—  Não  sei  se  é  confiança,  se  indiferença  e  desleixo. 

—  Bom  conceito  poderá  ser.  Ersília.  E  se  assim  fôr,  gran- 
des culpas  devemos  atribuir-nos,  porque  o  traímos  constan- 
temente. 

—  E'  de  bòa  razão  o  que  dizes.  Eu,  porem,  já  agora  sou 
impenitente,  porque  a  minha  deslealdade  de  ideias  e  pensa- 
mentos data  ainda  do  tempo,  em  que  era  solteira. 

—  Isso,  embora  julgues  o  contrário,  não  invalida  a  fealdade 
do  nosso  procedimento. 

—  Mas .  . .  que  fazer  í  que  fazer  ? 

—  Retirar-me,  quando  nos  encontrarmos  a  sós  com  este  ho- 
mem adormecido;  e  fazêl-o  constantemente, como  obrigação 
restricta,  sem  constrangimento. 

—  Pois  sim  ;  será  de  outra  vêz.  Eu  creio  que  o  que  reputas 
crime  não  passa  de  pecado  venial. 

—  Como  os  outros,  que  temos  cometido  ? 

—  Sem  dúvida. 

—  Seja  embora.  Declaro-te  francamente  que  não  me  agra- 
da a  presente  venalidade.- 

—  Ahi  vem  a  mamã.  E'  necessário  que  nos  encontremos 
novamente,  de  modo  que  possamos  conversar  com  mais  de- 
mora. 

—  Gomo  ?  de  que  modo  ? 

—  Vou  pensar.  A  seu  tempo  t'o  direi. 

D.  Joaquina,  que,  apesar  de  umas  palavras  insidiosas  da 
manazinha,  não  tomava  á  má  parte  as  visitas  de  Paulo,  que 
raras  vezes  passavam  alem  das  vésperas  de  feriado,  semanal- 
mente, viera  interromper  a  conversa,  gracejando  da  fraqueza 
suponfera  do  sobrinho,  que,  na  sua  bòa  fé,  chegava  a  supor 
víctima  de  qualquer  enfermidade. 
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Na  seguinte  semana,  Ersília  pudera  segredar  a  Paulo  qual- 
quer proposta,  solução  ou  pedido,  com  que  este  pareceu  con- 
cordar, no  final  de  uma  troca  de  palavras,  em  que  da  sua 
parte  se  podia  notar  exhitação  ou  relutância. 

No  outro  dia,  ao  cair  da  tarde,  Ersília  demorou -se  mais  do 
que  o  costumado  a  passear  nos  arruamentos  do  jardim,  que 
percorria,  lenta  e  demoradamente;  assistiu  á  saída  do  jardi- 
neiro, quando  a  noite  chegou  ;  foi  ela  própria  cerrar  a  porta 
travessa ;  e  continuou  a  divagar  pelos  sítios  mais  sombrios, 
em  quanto  durou  o  crepúsculo. 

A  noite  tornou-se  escura.  Ersília  não  interrompeu  o  pas- 
seio. A  certa  hora  dirigiu-se  para  o  lugar,  onde  pompeava  o 
grupo  dos  fetos  gigànteos,  e  sentou-se  no  banco  mais  próxi- 
mo, fronteiro  á  saída  escusa,  completamente  obscurecido  pe- 
la negra  projeção  do  espesso  caniçado  tanto  do  nosso  co- 
nhecimento. 

Com  o  ouvido  á  escuta,  e  voltando-se  por  vezes  para  a  ca- 
sa da  moradia,  onde  já  se  divisavam  algumas  janelas,  ilumi- 
nadas pela  claridade  interior,  a  joven  senhora  tremia,  ao  sen- 
tir qualquer  agitação  da  folhagem,  ou  rumor,  de  que  não  co- 
nhecesse a  origem. 

Quando  começava  a  dar  sinaes  da  manifesta  impaciência, 
que  a  agitava,  fazendo-a  sentar  e  levantar,  sem  motivo  de- 
terminado, a  porta  travessa  moveu-se,  empurrada  cautelosa- 
mente do  exterior,  e  deu  passagem  a  um  vulto  bem  distinto, 
não  obstante  a  escuridão  da  noite. 

O  vulto,  encostada  a  porta,  ao  de  leve,  pareceu  hesitar, 
avançou  alguns  passos,  e  estacou. 

—  Ersília  !  Ersília  !  —  murmurou  baixinho. 

—  E's  tu,  Paulo  ? 

—  Sou  eu,  sim.  Estás  só  ? 

—  Estou.  Não  te  veria  alguém  entrar  í 

—  Creio  que  não.  Ersília  !  minha  Ersília  ! 

Os  dois,  como  era  natural  e  de  prever,  ao  encontrar-se, 
abraçaram-se  detidamente,  não  sendo  de  estranhar  que  alguns 
ósculos  se  metessem  de  permeio,  durante  as  carícias. 

A  demasiada  escuridão  do  sítio  não  nos  permite  afirmal-o 
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ou  negal-o ;  o  que  pouco  concorre  para  a  norteação  do  nos- 
so roteiro,  que  poderá  salvar-nos,  ou  perdêr-nos,  conforme  a 
bôa  ou  má  sorte  das  personagens,  tão  necessitadas  de  abicar 
a  porto  seguro,  a  que  desejávamos  conduzil-as. 

—  Sentar-nos-emos  ali...  na  próxima  bancada? 

—  Não,  Paulo.  Segue-me.  Tenho  medo  de  que  nos  oiçam; 
estou  inquieta;  encaminhemo-nos  mais  pára  longe.' 

—  Não  será  imprudente  alongarmo-nos  muito  ?  Falando 
baixo,  como  o  estamos  fazendo,  não  há  receio  de  que  pos- 
sam dar  por  nós,  e  ainda  menos  escutar-nos. 

—  Pois  então  paremos  aqui,  parte  menos  sombria,  onde 
melhor  poderemos  vêr-nos.  Encostado  a  este  massiço  de  plan- 
tas, há  um  banco  de  cortiça,  onde  nos  sentaremos,  quando 
quisermos. 

—  Aviemo-nos,  pois.  Teu  pae  e  teu  mando? 

—  Não  regressaram  ainda  do  estabelecimento,  que,  como 
sabes,  só  fecha  ás  nove  e  meia  da  noite,  nos  dias  úteis,  como 
hoje.  Podemos  socegar.  Senta  te  aqui  Sentemo-nos. 

—  Fala,  Ersília.  Que  me  queres  ? 

—  Chamei-te  pára  a  continuação  da  conversa,  que  há  dias, 
foi  interrompida  por  minha  mãe. 

—  Tanto  valor,  tamanha  urgência  tem  ela! 

—  Precisamos,  sem  demora,  esclarecer  esta  dúbia  situação. 

—  A  que  te  referes,  Ersília  ?  ao  nosso  amor  tão  justificado 
e  forte  ?  Restam-te  acaso  dúvidas  ? 

—  Não  é  isso.  Temos  tratado  já,  embora  de  fugida,  de  re- 
pugnância moral,  de  traições  e  até  de  remorsos,  segundo  a 
tua  expressão  recente.  E'  preciso  acabar  com  tudo. 

—  Sim  ?  E  de  que  modo  ?  Não  m'o  dirás  ? 

—  Vou  dizêr-t')  categoricamente.  Julgas  que  não  í 

—  Ouvirei.  De  que  modo  ? 

—  Quebrando  as  nossas  relações  de  uma  vez  pára  sempre, 
ou  dando-lhes  uma  rápida  solução.  Nem  mais  nem  menos. 

—  Analizando  o  primeiro  ponto,  julgo-o  dificílimo,  quase 
impraticável,  ao  sentir  o  que  sinto,  luz  dos  meus  olhes,  alma 
da  minha  alma.  E's  tu  capaz  de  emprehendêr  e  levar  a  cabo 
a  nossa  separação  ?  Será  possível  ? 
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—  Eu  sei  lá  ?  Talvez.  A  desesperação  tudo  pode. 

—  E  as  consequências  disso  ?  conhecel-as  já  ?  avaliastel-as 
á  justa  ? 

—  Há  muito  que  penso  nelas;  são  minhas  conhecidas. 

—  Vejamos;  explica  te  claramente. 

—  O  termo  dos  desesperados  está  na  sepultura  Coisa  na- 
tural e  simples,  como  vês. 

—  Màs  .  que  te  desespera  actualmente  ?  Eu  estranho-te, 
Ersília.  O  que  se  tem  passado  representa  uma  certa  felicida- 
de, que  parecias  reconhecer  e  prezar.  Que  é  da  conformida- 
de, que  aparentavas,  e  que  tanto  te  encareci,  e  recomendei? 

—  Perdi  a.  As  próprias  reflexões  e  conselhos  paternaes  de 
meu  querido  padrinho  não  as  escuto  já,  não  me  fazem  im- 
pressão. Sinto-me  contrariada  naquilo,  que  de  mais  livre  e 
propriamente  meu  eu  queria  gosar.  Começo  a  sofrer  muito, 
e  a  notar  que  nutro  um  amor  insaciável;  não  ando  em  mim  ; 
nada  me  aquieta  finalmente.  Desespero. 

—  Màs.  .  Ersília.  . .  o  que  tu  me  expões  ainda  não  apre- 
senta motivo  sólido  pára  desespero. 

—  Esse  motivo  existe  na  especialidade  do  meu  carácter,  na 
minha  compleição  física  e  moral.  Achas  pouco  ? 

—  Explica-te  melhor. 

' — Eu  não  sou  atreita  a  fingimentos,  disfarces,  mentiras, 
volubilidade  e  mais  ornamentos  desse  molde,  atribuídos  ao 
meu  sexo  Ando  a  representar  um  papel  indigno  das  minhas 
tendências  e  fundo  de  consciência,  enganando  toda  a  gente 
que  me  cerca,  com  um  descaro,  de  que  me  não  julgava  ca- 
paz, pois  descaramento  repugnante  representa  a  linha  da  mi- 
nha conducta 

—  Ersília  ! 

—  Não  me  interrompas.  O  meu  procedimento  só  tem  al- 
gumas atenuantes  na  precipitação,  com  que  meus  pães  se  hou- 
veram pára  comigo,  criança  inconsiderada,  creatura  ingénua, 
que  nada  ente  dia  de  conveniências  sociaes,  nem  meramente 
de  família. . . 

—  Màs,  Ersília. . . 

—  Escuta.   A   pessoa,  a  quem  mais  devo,  o  padre  Nicolau, 
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tentou,  mas  não  pôde,  salvar-me  á  borda  do  abismo,  onde  me 
precipitaram.  Foi  o  único  a  conhecer  o  perigo  ;  quis  ardente- 
mente evitai- o,  ninguém  o  entendeu,  a  começar  por  mim;  for- 
cejou por  me  amparar,  não  levou  a  efeito  a  sua  esclarecida 
e  virtuosa  intenção. 

—  Estás  a  afligir- te  demasiado,  Ersília. 

—  Com  atenuantes  ou  sem  elas,  tornei-me  embusteira,  trai- 
dora e  finalmente.      adúltera. 

—  Nem  tanto,  nem  tanto,  Ersília. 

—  Pára  mim  o  adultério  não  está  só  na  mancha  corporal, 
de  que,  mercê  de  Deus,  estou  isenta ;  reside  no  pensamento 
e  no  coração,  quando  se  é  o  que  eu  sou. 

—  Mal  empregada  esposa,  que  se  perdeu  em  ti,  meu  anjo 
bom. 

—  Deixa  me  concluir.  Chegada  ao  ponto  culminante,  onde 
gravitam  os  nossos  amores,  eu  vêjo-me  torturada;  quero  ali- 
viar-me  deste  suplício,  partindo  as  algemas,  que  me  prendem, 
porque  toquei  a  meta  do  desespero.  Como  não  perdi  ainda 
toda  a  probidade,  não  posso  tolerar  a  situação  de  fingimento, 
dissimulação  e  traições,  em  que  vivo  sobre  brazas,  perdendo 
o  viço  da  minha  mocidade  e  o  socêgo  da  minha  alma. 

—  Que  fazer,  Ersília  ?  Como  obstar  aos  teus  queixumes  ? 
Que  planos  são  os  teus  ?  Acaba,  por  Deus!  esclarece  me,  que 
eu  por  mim,  conhecendo  a  razão  máxima  das  tuas  queixas, 
não  sei  aconselhar-te,  nem  respondêr-te  á  letra,  tamanha  im- 
pressão me  acomete.  Que  queres  tu  ? 

—  A  morte  ou  a  vida.  O  quebramento  das  nossas  relações 
é  eficaz,  mas...  representa  a  morte;  tornar-me  ainda  mais 
culpada,  parece  circunstância  absurda,  mas  significa  o  pro« 
longamento  da  vida. 

—  Não  entendo  bem.  Que  c  que  te  tornaria  mais  culpada? 

—  Não  o  percebeste  ainda  ? 

—  Não;  confesso-o.  Que  vem  a  sêr? 

—  A  fuga. 

—  A  fuga  ?  a.  . .  fuga  ?  Eu  sou  um  homem  honrado,  Er- 
sília. 

—  Ah  !    ah  !  ah  !  Deixa-me  rir,  sem  vontade.  Participas  da 
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minha  honradez;  és  simplesmente. . .  um...  hipócrita, ou  an- 
tes, um  traidor  mais  ou  menos  vulgar,  como  eu.  Bela  honra- 
dez a  tua,  Paulo ! 

—  Pois  se  o  não  sabes,  fica  sabendo  que  há  honestidade  na 
própria  deshonestidade.  Nem  sempre  a  doença  é  gangrena 
geral.  Emquanto  um  corpo  tem  membros  sãos,  não  se  pode 
julgar  perdido.  Admiro-me,  e  pasmo  do  que  te  oiço.  Que  lu- 
crarias com  a  fuga  ? 

—  O  livrar-me  pára  sempre  dos  olhares  afectuosos  das  pes- 
soas, que  me  prezam,  e  que  eu  mistifico ;  o  deixar  de  mentir 
todos  os  dias,  a  todas  as  horas;  e  o  abandonar,  como  alívio 
supremo,  as  víctimas  das  minhas  culpas. 

—  E  o  remorso,  Ersília,  esse  pavoroso  sentimento,  esse 
condão  infernal  ? 

—  Não  o  sentimos  ambos?  Que  importaria  avolumal-o ?  Eu 
creio  que  estou  louca. . .  fora  de  mim.  Remorso  ?  Não  o  adi- 
vinhavas, nem  temias,  com  certeza,  quando,  há  tempo,  a 
meus  pés,  exclamavas  arrebatadamente  :  — Fujamos,  Ersília! 

—  E's  cruel,  mulher,  que  tanto  amo,  atribuindo  a  uma  frase 
enfática,  de  ocasião  especial,  um  valor,  que  rigorosamente 
não  tem,  o  a  que  não  lhe  devemos  imputar. 

—  Ahi  ístá  o  homem  honrado,  que  tanto  blasona  de  o  ser! 
Que  pêra  que  eu  não  possa  gritar  bem  alto,  pára  que  o  resto 
dos  homens  viesse  mirar-se  neste  espelho.  Sim,  senhor;  mui. 
to  bem.  O  senhor  Paulo  de  Albuquerque  é  homem  tão  ver- 
dadeiro e  honesto,  que  as  frases,  que  pronuncia  ajoelhado, 
na  posição  de  quem  adora,  são  mentira  e  falsidade ;  não  têm 
valor. 

—  Insultas-me,  na  cegueira  da  tua  alucinação. 

—  Nego  o  insulto.  Apesar  de  alucinada,  ou  como  me  quei- 
ras chamar,  ainda  sei  o  que  digo.  Não  te  insulto  ;  louvo-me 
no  teu  próprio  dizer.  Mas. . .  acabemos  com  isto,  que  o  que- 
ro eu.  Parte. . .  Vae-te  !  Que  eu  te  não  veja  mais  ! 

—  Ersília  !  Ersília  !  Voltemos  ao  bom  raciocínio. 

—  Deixa-me.  Fica-te  com  a  tua  candura  de  homem  honra- 
do e  bom.  Que  eu  seja  a  culpada  única,  já  que  me  fiei  de  ti. 
Não  faças  caso  destas  lágrimas,  últimas,  que  me  hás-de  ver. 
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—  Ersília,  amor  meu,  poupa-me,  e  poupa  te.  Não  te  morti- 
fiques, nem  me  mates  a  mim,  que  sou  merecedor  da  confian- 
ça egual  á  que  sempre  me  votaste.  Queres  a  minha  vida  ? 
Fala.. .  Dá-me  <s  tuas  mãos.  Aqui  estou  de  joelhos.  Queres 
a  minha  vida  ? 

—  Não;  desejo  menos  do  que  isso,  muito  menos.  Quero 
dar  fim  a  este  martírio,  que  me  enraivece,  e  mortifica. 

—  Queres  então. .  .  fugir  ? 

—  Pára  longe...  sem  demora...  e  já...  pára  o  fim  do 
mundo,  sendo  possível.  Hesitas  ainda  ? 

—  Hesito.  E  Deus,  Ersília!" 

—  Abençoará  a  intenção;  perdoará  o  delicto. 

—  Bem  o  sabes  tu  ! 

—  Sei  o  que  sei.  Louca  ou  não. . .  estou  no  meu  propósito. 
Queres  matar-me. . .  ou  foges  comigo  ? 

—  Fujamos  pois!  fujamos,  já  que  o  exiges.  Fujamos,  Er- 
sília ! 

—  Pois  sim,  pois  sim.  Ora  até  que  encontrei  o  meu  Paulo, 
que  um  pequeno  eclipse  ia  roubando  a  meus  olhos. 

—  Fujamos,  Ersília  !  Que  mais  queres  ?  Fujamos. 

—  E  breve  ?  sem  que  eu  chegue  a  enlouquecer  do  mal,  que 
sinto  ?  e  breve  ? 

—  Quando  o  pretenderes.  Sou  teu.  Manda. . .  ai. . .  manda. 

—  Fujamos  pois!  fujamos,  Paulo.  Está  decidido.  Quem 
nol-o  poderá  impedir  r1  quem  ? 

-Eu! 

A  voz  cava  e  solene  de  um  vulto  negro,  visão  ou  fantas- 
ma, que  a  distancia,  de  há  muito,  testemunhava  a  estranha 
scena,  repetiu  ainda  com  mais  vigor  : 

—  Eu  !  eu,  agora  e  sempre  ! 

O  vulto  de  homem,  que  o  era,  avançando  um  pouco,  des- 
embaraçou-se,  deixando  com  o  gesto  altivo  cair  a  capa,  que 
o  envolvia;  e,  de  braços  cruzados,  como  figura  de  lenda  an- 
tiga, quedou-se  a  olhar  acerbamente,  de  rosto  vincado  e  ás- 
pero jpàra  as  duas  personagens,  que  dialogavam,  havia  ins- 
tantes. 

Era   menor  a   escuridão.   Quem   seria  ?  o  Eduardo  Mota  ? 
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Não  regressara  ainda  de  Lisboa,  nem  teria  egual  presença, 
nem  aquele  metal  de  voz.  O  tio?  Também  não;  trabalhava 
com  ele  na  rua  dos  Fanqueiros. 

A  não  se  tratar  do  pae  nem  do  marido  de  Ersília,  quem 
era  então  o  homem  do  manto  negro  r1  Que  autoridade  se  ar- 
rogava êle  ?  Quem  poderia  ser  ? 

Nós  já  o  reconhecemos. 

Era  Nicolau  de  Mendonça. 

Gomo  soubera  o  solícito  padre  da  projectada  entrevista, 
pára  acudir  tanto  a  tempo  ?  que  passos  deu  ?  de  que  subter- 
fúgios se  serviu  ?  por  onde  entrou  ? 

Foi-nos  fácil  averigual-o. 

Notando,  como  já  dissemos,  a  efervescência,  com  que  sua 
afilhada  tratava  dos  amores  clandestinos,  embora  reservada- 
mente pára  com  êle,  que  pelo  seu  bem-estar  daria  a  vida,  te- 
mendo excessos,  e  sabendo  que  os  Motas,  nos  dias  de  tra- 
balho só  voltavam  a  casa  pelas  dez  horas  da  noite,  jurou 
precavêr-se,  redobrando  de  atenção  e  cuidados. 

Uma  das  cautelas  consistia  em  rondar  a  casa  dos  Azulejos, 
desde  o  anoitecer  até  àquela  hora;  o  que  podia  fazer  em  dis- 
tância, sem  ser  percebido. 

Ao  fundo  da  azinhaga,  donde  se  avistavam  as  entradas  do 
prédio  e  do  jardim,  a  sombra  de  umas  oliveiras  protegia-lhe 
a  acurada  vigilância,  a  que  nada  poderia  escapar. 

O  combinado  encontro  de  Ersília  e  Paulo  havia  de  naufra- 
gar necessariamente  contra  aquele  escolho  inesperado  e 
certo. 

Quando  o  lampião  da  esquina  desenhou  na  escuridão  um 
vulto,  que  se  dirigiu  á  porta  escusa  do  jardim,  Nicolau,  vindo 
em  sentido  contrário,  caminhou  na  mesma  direção. 

Os  cúmplices  da  entrevista,  no  cego  enlevo  da  aproxima- 
ção, haviam  se  esquecido  de  dar  volta  á  chave;  de  modo  que, 
atrás  deles,  no  momento,  em  que  se  afastaram  pára  certa 
distância,  o  padre  Nicolau  entrava  socegada  e  sutilmente 
parando  em  lugar  conveniente,  onde  pudesse  ouvir,  sem  sêr 
visto 

Temos  a  certeza  de  que,  a  não  encontrar  a  porta,  que  era 
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muda  no  abrir,  simplesmente  encostada,  ele  escalaria  o  muro, 
tal  era  a  gravidade  do  incidente. 

Nos  pontos  essenciaes  da  conversa,  custou-lhe  muito  con- 
têr-se. 

A'  última  frase  de  Ersília  : 

—  Fujamos  pois  !  fujamos,  Paulo.  Quem  nol-o  poderá  im- 
pedir ?  Quem  ? 

—  Eu  !  —  respondeu  Nicolau,  não  podendo  ouvir  mais  e 
adiantando-se  sinistro  —  Eu  !  agora  e  sempre  ! 

—  Ai,  Jesus  !  o  padrinho  ! — mal  pudera  responder  a  desvai- 
rada rapariga,  num  grito  rouco,  caindo  na  bancada  de  cortiça. 

—  Eu,  sim,  eu,  que  aprendi  agora  a  linda  e  afectuosa  ma- 
neira como  uma  mulher,  educada  num  convento,  guiada  e 
instruída  por  um  padre,  cercada  de  carinhos  e  bemqueren- 
ças,  segue  o  caminho  da  religião  do  Calvário. . . 

—  Ai,  padrinho  !  meu  padrinho  ! 

—  A  honra  do  marido,  o  amor  de  pae  e  mãe,  o  carinho 
extraordinário  do  padre  mestre,  que  do  seu  berço  até  agora 
tem  vivido  da  sua  vida,  o  grande  afecto  de  sua  irmã  adotiva, 
a  estima  de  amigos  e  parentes  e  o  nome  da  família  inteira-  ia 
esta  virtuosa  mulher  diluil-os  nos  beijos  impudicos  do  amante, 
tornando-se  a  barregã  de  Paulo  de  Albuquerque. 

—  Ai !  matem-me  !  Antes  a  morte  do  que  ouvir. . . 
Ersília,  que  se  arrastava,  havia  instantes,  ajoelhada  aos  pés 

de  Nicolau,  não  pôde  sustêr-se  mais;  caiu  para  o  lado  des- 
falecida. 

—  Ersília  desmaiou. . . —  ia  a  dizer  Paulo,  movendo-se. 

—  Não  lhe  toque,  senhor  Albuquerque,  que  não  tem  ne- 
nhum direito  para  isso ;  afaste-se.  Eu  socorrerei  a  desgraça- 
da. E  agora. . .  saia  ! 

—  Expulsa-me. . .  expulsa-me,  senhor  padre  Nicolau? 

—  Não,  senhor.  Embora  tenha  de  que  o  acusar,  convido-o 
apenas  a  sair,  e  aconselho-o  a  que  não  volte  a  casa  dos  Mo- 
tas, a  quem  ofendeu  seriamente. 

—  Perdôe-me,  meu  reverendíssimo  amigo.  A  fatalidade  não 
me  deixou  mais  tempo  lutar  pelos  bons  princípios.  Bem  viu 
que  pretendi  eximir-me . . . 
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—  A'  doidice  da  desvairada  ?  Sim,  senhor  :  ouvi  tudo. 

—  Eu,  anuindo  á  fuga,  embora  desorientado,  quis  ganhar 
tempo,  quis  evitar. .  . 

—  Maiores  excessos.  Ersília  estava  louca.  Bem  sei;  faço- 
lhe  inteira  justiça,  apesar,  como  já  disse,  das  culpas,  que  lhe 
atribuo,  e  de  que  o  acusarei  impiedosamente. 

—  Quando  ?  quando  e  aonde  ? 

—  Na  sua  ou  em  minha  casa. 

—  Não  me  fecha  a  sua  casa,  senhor  padre  Nicolau  i 

—  Não,  porque  ainda  não  descri  completamente  da  sua  pro- 
bidade. Se  não  fora  isso. . . 

—  Oh  !  obrigado,  meu  grande  e  generoso  amigo  ! 

—  Saia,  que  é  preciso  socorrer  esta  infeliz.  Saia  ! 

—  Obrigado,  ainda  uma  vez.  Perdôe-me  o  muito  amor,  que 
lhe  tenho.  Adeus. 

Paulo  beijou  lacrimoso  as  mãos  do  soleníssimo  padre,  e 
desapareceu  na  escuridão. 

Ao  tomar  em  ambos  os  braços  o  corpo  de  Ersília,  como  se 
o  fizera  a  criança  adormecida,  como  nessa  edade  o  praticara 
tantas  vezes,  quando  ela  caía  de  sono  nos  seus  joelhos, 
onde  chilreara  alegre  e  sadia,  Nicolau,  a  encaminhar-se,  apres- 
sadamente, pára  os  lados,  onde  sussurrava  a  agua  da  cascata 
rústica,  ia  pensando  : 

—  Pedes-me  perdão  de  amar  muito.  Perdôo-te,  porque  bem 
sei,  por  meu  mal,  o  que  isso  é.  Ai,  Beatriz.  ..  Beatriz  !  Até 
aqui  eu  pensava  que  tu  e  eu  éramos  mais  desditosos  do  que 
estes  ;  agora  começo  a  crer  que  a  desdita  de  Ersília  poderá 
ser  superior  á  nossa.  Que  a  sombra  adorada  e  viva  da  for- 
mosa Amélia  dos  castos  amores  do  Castilho  não  volte  as  cos- 
tas de  ofendida  a  esta  desgraçada,  cujo  delírio  expansivo  lhe 
poderá  atenuar  as  culpas!  Sombra  ou  visão  de  Amélia,  que 
volteas  nos  meandros  olorosos  desta  encantada  estância,  não 
te  irrites,  que  Ersília  só  é  culpada  de  uma  loucura  momen- 
tânea.       "* 

Nicolau  assustou-se  com  o  aperto  do  lance,  em  que  estava 
metido.  Correu  apressado  com  o  fardo,  que  nada  lhe  pesava* 
em  direção  á  cascata,  sentou-se  no  bordo  da  piscina  de  már- 
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more,  firmou  a  desmaiada  nos  joelhos  dele,  béijou-a  enterne- 
cidamente, e  começou  a  banhar  lhe  as  fontes  com  ância  pa- 
ternal,  com  frenesi. 

Er8Ília,  passados  instantes,  voltou  a  si  com  lentidão,  abrin- 
do a  boca,  espreguiçando-se,  como  se  acordasse  de  um  sono 
mal  dormido.  Ao  sabêr-se  no  colo  do  padrinho,  lançou-lhe  os 
braços  trémulos  á  roda  do  pescoço,  encostou-lhe  a  cabeça 
no  peito,  e  ageitou-se,  como  ave  mal  ferida  entre  as  azas  ma- 
ternas, e  murmurou  : 

—  Castigue-me,  mate-me,  ó  pae  meu!  mate-me,  màs  não 
repita  as  palavras  de  há  pouco  !  Pois  não  ?  não  ? 

—  Não.  Acalma  te;  procura  enxugar  as  lágrimas.  Teu  pae 
e  Eduardo  não  devem  demorar.  E'  preciso  que  te  encontrem 
em  casa. 

—  Sinto-me  desfalecer  novamente.  Ai,  padrinho  ! 

—  Ersília,  chama  a  ti  a  energia  do  teu  carácter.  Evita  no- 
vos perigos  e  novos  desastres.  Animo,  filha  I  Não  caves  mais 
fundo  o  abismo,  que  pode  tragar-te. 

—  Como  hei  de  eu  aparecer. .  . 

—  Dá  te  por  indisposta,  recolhe-te  á  cama;  e  tuio  passará 
despercebido.  Vamos:  vê  se  podes  andar.  Assim.  Vou  acom- 
panhar-te,  e  já,  até  o  portão  do  jardim.  Pára  evitar  interro- 
gatórios, será  conveniente  que  me  não  vejam.  Retrocederei. 

—  Pois  vamos,  padrinho.  Caminho  bem.  Amanhã  não  deixe 
de  vêr-me;  e  seja  generoso,  como  sempre;  perdoe. 

—  Não  faltarei.  Cá  estamos . . .  Vae-te ...  vê  lá  .  Poderás 
subir  a  escadaria  ? 

—  Posso. .  .  posso.  Estou  melhor.  Adeus.  E  não  me  dá  um 
beijo?  E.  . .  e  vae-se  ? 

—  Até  amanhã. 

—  Castiga-me.  Tem  razão.  Adeus. 

Dahi  a  pouco,  Ersília  metia-se  na  cama,  febricitante,  sôb  as 
recriminações  da  mãe,  que  a  acusava  de  se  têr  exposto  de- 
masiadamente á  humidade  do  sereno;  e  Nicolau  saía  pela 
porta  escusa,  que  cerrava  sobre  si,  justando-a  o  melhor  que 
pôde. 
;"  Bôa  razão  tínhamos  nós,  quando,  a  propósito  da  ventura 
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efémera  dos  colóquios  amorosos  e  decurso  satisfatório  da 
nossa  protagonista,  nos  referíamos  á  inconstância  dos  lances, 
que  acompanham  a  vida  humana. 

Costuma  dizêr-se  que  uma  infelicidade  nunca  vem  só.  As- 
sim acabava  de  acontecer  na  casa  dos  Azulejos,  como  em 
seguida  veremos. 

No  dia  seguinte,  Manuel  da  Mota  sairá  mais  cedo  que  de 
costume;  o  sobrinho  demorara  se,  passeando  muito,  e  a 
deshoras  também,  no  seu  quarto  de  dormir,  separado  do  da 
mulher  por  tabique,  que  lhe  dava  entrada  por  uma  estreita 
porta  central. 

Deste  modo  o  alojamento  dos  dois  esposos  estava  e  não 
estava  em  perfeita  comunicação.  Fora  Ersília,  que  estabele- 
cera este  regime.  Cada  qual  podia  insular-se,  quando  lhe  ape- 
tecesse, ou  as  circumstâncias  o  determinassem. 

Eduardo,  estranhando  algumas  vezes,  levemente,  ímpetos 
de  génio  ou  demonstrações  de  frieza  em  Ersília,  pachorrento 
e  gastrónomo,  comodista  e  apático,  nenhuma  importância 
lhes  dava,  chamando  exquisitices  e  demasiado  mimo  aquilo, 
que  pouca  impressão  lhe  fazia. 

Se,  ao  recolher,  a  não  via  no  seu  quarto,  deitava-se  soce- 
gadamente,  e  dormia;  se  espreitava  pela  porta  interior,  e  a 
via  dentro  da  cama,  acordada,  raras  vezes  a  interrogava,  e  se 
entretinha  a  conversar.  Vinha  moído  da  loja,  farto  de  aturar 
gentiaga,  todo  o  santo  dia,  queria  socêgo  e  descanso  ;  não 
tinha  tempo  pára  se  ocupar  de  momices  femininas.  As  mu- 
lheres eram  quase  todas  fardos  de  encher,  em  gíria  comer- 
cial e  no  pensar  de  Eduardo. 

Havia  vinte  e  quatro  horas  que  não  vira  Ersília,  que  pas- 
sara, em  lágrimas,  a  maior  parte  da  noite. 

A  cama  impacientava  a ;  o  imprevisto  passeio  matinal  do 
marido  acabara  de  lhe  prejudicar  o  socêgo.  Levantou-se  pá- 
lida, sonolenta,  desgrenhada,  com  fundas  olheiras. 

Mal  findava  de  ajustar  o  penteador  habitual,  a  porta  divi- 
sória rangeu  nos  quícios.  Eduardo  entrou  preparado  para 
sair,  trazendo  um  papel  na  mão  polpuda. 

Carrancudo,  de   testa  franzida  tanto  quanto  o  permitia  a 
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camada  adiposa  juxtaposta  a  descambar  pára  as  sobrancelhas, 
onde  fazia  debrum,  chegou-se  á  esposa,  sem  a  cumprimen- 
tar, estendeu  o  braço,  e  disse  com  intimativa  desmedida: 

—  Leia  a  prima  esse  escrito. 

—  Ersília,  não  dando  logo  pela  falta  de  cumprimento,  nem 
pelo  modo,  com  que  se  lhe  falava,  pegou  no  objecto  indicado, 
e  leu,  sentando-se  na  borda  do  leito  : 

—  «Senhor  Eduardo.  Apesar  de  vocemecê  não  ser  velho,  um 
amigo  seu  aconselha-o  a  comprar  uns  óculos  de  alcance,  pára 
vêr  o  que  se  passa  á  roda  de  si,  na  sua  presença  e  na  sua 
ausência.  A  airosa  e  prendada  mulher,  que  Deus  e  a  loja  do 
Mota  lhe  deram,  naturalmente  enfastiada  dos  seus  defeituo- 
sos carinhos,  procura  desenfadar-se  no  agrado  e  nos  braços 
de  outro  homem,  que  lhe  frequenta  a  casa.  Diz-se  que  é  cego, 
ás  vezes,  quem  quere  sêl  o.  Creio  que  vocemecê,  pachorren- 
to como  é,  está  neste  caso.  Não  verá  porque  não  quere.  Se 
assim  acontece,  o  Senhor  lhe  dê  longa  vida  e  saúde,  como  há 
mister  a  sua  figura  tão  bem  fornida  de  carnes.  O  diabo  é  que 
a  coisa  já  consta  fora  de  casa,  e  pode  dar-lhe  com  os  crédi- 
tos em  terra.  Olhe  que  pode.  Cale-se,  ponha-se  de  atalaia, 
durma  menos,  e  verá  se  fala  verdade — Um  seu  afeiçoado.» 

Ainda  uma  carta  anónima  !  ainda  a  arma  infamíssima  dos 
cobardes,  quando  a  intenção  é  malévola  ! 

Em  quanto  a  mulher  a  lia,  sem  demonstrações  de  grande 
espanto,  o  que  se  podia  julgar  extraordinário,  Eduardo,  bam- 
beando  a  perna  direita,  passava  em  revista,  como  que  distrai- 
damente, as  jóias,  que  se  achavam  no  aneleiro  de  cristal,  poi- 
sado a  um  lado,  sobre  o  mármore  do  toucador. 

—  Então  ?  —  falou  por  fim,  mirando  o  reverso  de  um  anel, 
que  parecia  conter  uma  inscrição  interior.  —  Então  que  me 
diz  a  isso,  prima  ? 

—  Responderei,  depois  de  perguntar  primeiramente:  Fêz  o 
que  este  pap«l  aconselha  ?  Dormiu  menos  ?  espreitou  i 

—  Entendi  que  não  era  preciso  tanto  incómodo. 

—  Confiou  então  no  que  eu  lhe  poderia  dizer? 
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—  Talvez. . .  talvez. 

—  Muito  obrigada.  Não  sei  se  fêz  bem,  se  mal. 

—  Deixemo-nos  de  palanfrório,  e  vamos  ao  ponto.  E'  ver- 
dade o  que  descreve  essa  carta  ? 

—  E'  verdade  somente  numa  parte. 

—  E  essa.  .  .  essa  parte  qual  é  ? 

—  A  que  relata  que  me  desenfastio  no  agrado  de  outro 
homem.  Nem  mais  nem  menos. 

—  Ainda  o  confessa  ! 

—  Não  confiou  em  mim  ?  na  minha  palavra  i  Deixemo-nos, 
afirmarei  eu  agora,  de  mais  mentiras  e  constrangimentos. 
Cartas  na  mesa,  como,  em  situações  dificeis,  se  costuma  di- 
zer. E'  melhor,  mais  proveitoso  e  necessário  que  cada  um 
saiba  a  lei,  em  que  vive.  Basta  de  hipocrisias,  que  me  repu- 
gnam ! 

—  Já  a  tinha  por  muito  sabedora,  prima.  Diga  pois  o  que  é 
que  a  sua  doutorice  entende  pela  tal  lei. 

—  Entendo  que  cada  um  de  nós  deve  conhecer  a  sua  ver- 
dadeira posição.  Não  nos  amamos;  poderemos  apenas  esti- 
mar-nos; — primeiro  ponto.  Não  há  que  estranhar,  por  isso,  em 
razão  de  um  casamento  de  conveniência  entre  um  ambicioso 
vulgar  e  uma  criança,  cujo  coração  dormia,  e  só  mais  tarde 
acordou; — segundo  ponto.  Há  esposos,  ao  que  tenho  ouvido, 
que,  divorciados  moralmente,  se  toleram  por  utilidade  recí- 
proca e  por  não  parecer  mal.  Repilo  esse  modo  de  vida.  Não 
quero  mais  fingimentos.  Repito:  basta  de  hipocrisias!  —  ter- 
ceiro e  último  ponto. 

—  E  há  quanto  tempo  é  minha  piima  hipócrita  ! 

—  De  há  muito. 

—  Desde  a  data,  pára  mim  desconhecida  e  gravada  no  aro 
deste  anel  ? 

—  Desde  a  primeira  vez,  em  que  encontrei  o  homem,  que 
amo;  muito  antes  do  nosso  casamento. 

—  E  porque  casou  ? 

—  Ainda  por  criancice.  Julguei  que  só  era  amada  por  meu 
primo,  cuja  apatia,  como  reconheci  mais  tarde,  o  não  deixa 
amar  coisa  nenhuma  a  sério;  não  tive  coragem  pára  dar  a 
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meus  pães  o  enorme  desgosto  de  uma  negativa  formal;  e  por 
isso. .. 

—  E  por  isso  entendeu  que  um  marido  podia  servir  pára 
capa  de  amores  adúlteros,  e  casou.  E  por  isso  se  desenfastia 
hoje,  desvergonhadamente,  nos  braços  de  Paulo  de  Albuquer- 
que. 

—  Mente,  como  mentiu  essa  carta  infame.  O  meu  corpo 
não  tem  manchas;  só  a  minha  alma  é  pecadora.  Embora  eu 
seja  culpada,  e  o  confesse,  acho  bem  que  não  desça  a  insul- 
tar-me. 

—  Quere  que  me  ajoelhe  a  seus  pés,  então?  Veja  lá.  Quere  ? 

—  Não,  senhor.  Reconhêço-lhe  até  o  direito  de  vingança. 
Se  intenta  fazer  de  Othelo,  venha  o  punhal  luzente,  que  eu, 
pode  crêl-o,  também  não  cairei  dé  joelhos,  a  pedir  perdão; 
nem  desviarei  o  golpe  do  meu  peito,  coberto  deste  leve  te- 
cido, que  atravessará  facilmente  a  arma  homicida.  Tenha- o 
entendido  assim. 

—  E  fala  sério  a  prima  em  tudo,  que  lhe  tenho  ouvido  de 
perjúrio  e  falsidade? 

—  Falei  verdade  no  que  disse,  e  revelei;  e  continuarei  a  fa- 
lar verdade,  aqui  e  em  toda  a  parte.  Pode  pois  exercer  as 
funções  do  mouro  de  Veneza.  Desdémona  não  era  culpada 
como  eu  o  sou ;  e  a  morte  é  o  meu  melhor  desejo.  Vamos. 
Que  hesita?  Vamos.  Então? 

—  Mas...  que  é  isto  aqui?  —  trovejou  jD.  Joaquina,  que 
atraída  pela  altercação,  correra  sobresaltada  a  penetrar  no 
quarto  de  Ersília.  —  Meu  Deus !  meu  Deus !  Que  se  passa, 
sem  eu  ser  sabedora  ?  Que  desavença  é  esta  ?  Falem.  Que  é 
isto  ? 

—  Sua  honesta  e  bôa  filha  que  lh'o  diga  —  perorou  ironi- 
camente Eduardo,  indo  apanhar  o  papel,  que  sua  mulher 
lançara  ao  chão,  virando  costas,  e  saindo  do  quarto  arreba- 
tadamente. 


XVII 


Agravos  e  tristezas  — Penoso  apartamento 


Recolhendo  a  casa,  na  noite  antecedente,  Nicolau  de  Men- 
donça fora  desabafar  com  a  irmã,  que  era  refúgio  de  máguas 
e  consolação  suprema,  como  sabemos,  nos  casos  mais  tortu- 
rantes. 

D.  Aldegundes  escutava-o  atónita,  e  declarava  não  poder 
indicar  remédio,  nem  simples  paliativo  em  tão  penosa  e  difí- 
cil situação.  Nicolau  recordava-lhe  o  que  sempre  dissera  acer- 
ca do  organismo  intelectual,  nervoso  e  moral  da  sua  afilhada, 
misto  interessantíssimo  de  sã  consciência  e  de  idealismo,  de 
serenidade  e  exaltação,  sintoma  este  especial,  que  poderia  le- 
val-a  um  dia  a  excessos  irremediáveis. 

—  Estou  pasmado.  E,  apesar  de  tudo,  devo  confessar  que 
aquela  alma  não  se  fez  pára  mentiras  e  traições  —  gritava  o 
extremoso  padre. 

—  E  por  isso  se  exaltou,  e. .  .  enlouqueceu,  segundo  penso 
—  reflexionou  a  irmã. 

—  Consequência  lógica,  não  há  dúvida.  Repugnando-lhe 
uma  vida  de  enganos,  preferia  a  verdade  crua  e  negra,  em» 
bora  lhe  fosse  ruina  completa  e  descrédito  absoluto. 

—  Sê  generoso,  meu  irmão.  Vae  vêl-a,  e  consolal-a,  mas 
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não  a  crimines  muito;  poupa-a  a  nova  exaltação,  que  a  triste 
pode  inteiramente  endoidecer. 

—  Esse  medo  tenho  eu.  Fêz-me  pasmar,  hontem  á  noite, 
com  a  lógica  dos  seus  argumentos,  com  a  energia  do  seu  ca- 
rácter e  com  a  violência  do  seu  arrebatamento.  Parecia  ou- 
tra mulher.  E'  extraordinário  o  que  eu  vi,  e  ouvi. 

—  Exaltação  de  momento. 

—  Fundada  em  forte  sentimento  íntimo,  dizes  bem,  e  por 
isso  muito  perigosa. 

—  Pobre  amiga  !  como  eu  a  lastimo !  Que  dôr  vae  ser  a 
sua,  não  podendo  Paulo  voltar  a  vêl-a  ! 

—  Dê  por  onde  der.  Acabaram-se  os  saraus  e  visitas.  Pau- 
lo não  voltará  a  casa  dos  Motas.  Quando  mais  não  houvesse 
não  lh'o  consentiria  eu. 

—  Poderão  avistar-se,  de  longe  em  longe,  noutro  lugar. . . 

—  Nem  isso  permitirei,  que  era  indigno  de  mim  e  de  todos 
os  figurantes  de  semelhante  drama ;  não  o  consentirei,  ainda 
correndo  o  risco  de  um  escândalo.  O  mal  lavrou  fundo ;  é 
preciso  chegar-lhe  á  raiz,  e  cortai  o  rente,  haja  o  que  hou- 
ver, sofra  quem  sofrer  ! 

—  Nicolau,  não  sejas  muito  rigoroso  :  peço-t'o.  Abre  á  cle- 
mência o  teu  bom  coração.  Ersília  é  tua  filha  adotiva,  pode 
dizêr-se. 

—  Por  isso  mesmo,  por  lhe  querer  muito,  é  que  eu  a  dese- 
jo digna  de  nós  ambos.  Antes  mártir  do  que  infame. 

D.  Aldegundes  não  insistiu  em  pedir  benevolência;  conhe- 
cia o  irmão,  não  valia  teimar;  melhor  seria  a  apelação  para 
a  sua  bôa  alma;  êle,  como  pae  benévolo,  cederia  diante  das 
lágrimas  e  máguas  da  sua  querida  amiga. 

Ersília,  que  fizera  esforço  enorme,  já  tão  combalida  da  vés- 
pera, para  conservar  a  atitude,  que  sustentou  deante  do  ma- 
rido, á  saida  deste,  lançou-se  nos  braços  da  mãe,  sufocada 
em  pranto,  e  pediu-lhe  que  a  ajudasse  a  estender  na  cama, 
porque  se  não  podia  suster  nas  pernas.  Receava  desmaiar. 

Convidando  a  mãe  a  sentar-se  junto  dela,  depois  de  certo 
tempo,  cedendo  a  rogos  e  carícias  e  á  necessidade  de  falar, 
resumiu  os  acontecimentos  de  anos  no  que  implicitamente  se 
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referia  ao  seu  amor  por  Paulo,  e  contou,  com  minúcia  o  que 
acabava  de  acontecer,  excepto  aquilo,  que  respeitava  á  en- 
trevista da  noite. 

D.  Joaquina,  aflictíssima  na  sua  honestidade  e  no  seu  cora- 
ção de  mãe,  não  pôde  formar  raciocínios,  porque  as  ideias  se 
lhe  baralhavam  teimosamente;  limitou-se  a  chorar  com  a  filha. 

Foi  neste  estado  que  as  veio  encontrar  Nicolau  de  Men- 
donça, que,  recebido  familiarmente,  chegando  á  saleta  contí- 
gua, ouvira  soluços  ;  e,  tocando  ao  de  leve  na  porta  exterior 
do  quarto,  e  fazendo-se  reconhecer,  foi  autorizado  a  entrar. 

—  Estou  desacreditada,  padrinho.  Meu  marido  sabe  tudo — 
noticiou  Ersília,  para  que  o  padre  Nicolau  atribuísse  o  que 
presenciava  a  essa  causa  e  não  ao  terrível  episódio  da  vés- 
pera, o  qual  a  mãe  continuaria  a  ignorar. 

—  Tudo  quê  ? 

—  Tudo,  que  diz  respeito  aos  meus  sentimentos  amorosos, 
exagerados  pela  calúnia. 

—  Ai,  que  desgraça,  meu  compadre  !  —  exclamou  D.  Joa- 
quina —  que  infelicidade  a  nossa  ! 

—  Lembra-se,  minha  comadre,  do  que  se  passou  entre  nós, 
quando  me  referi  ao  projectado  casamento  de  Ersília,  de  que 
me  não  haviam  dado  parte  ? 

—  Lembro.  Se  me  lembro  ! 

—  Ahi  estão  realizados  os  meus  receios  de  então.  Sua  fi- 
lha era  uma  criança,  que  tomou  por  amor  o  que  não  ia  alem 
de  uma  afeição  fraternal,  muito  própria  de  indivíduos,  que  se 
criam,  e  brincam  juntos.  Sempre  condenei  os  arranjos  de 
família  e  os  cálculos  interesseiros  de  seu  marido,  pela  proba- 
bilidade de  acontecer  o  que  infelizmente  aconteceu. 

—  Que  desgraça  !  que  desgraça  a  nossa  ! 

—  Recriminações  pelo  passado  nada  aproveitam.  Trate- 
mos do  presente. 

—  Valha-nos,  compadre ;  valha-nos.  O  Manuel  morrerá  de 
desgosto,  quando  souber.  O  que  vae  haver  nesta  casa,  Deus 
do  céu ! 

—  O  compadre  que  sofra,  como  nós,  já  que  é  um  dos  cul- 
pados. 
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—  Ai,  Senhora  dos  Afiictos,  valei-me!  Eduardo  será  capaz 
de  matar  a  minha  filha. . .  a  minha  querida  filha  ! 

—  Não  tema  por  mim,  mamã.  Oxalá  que  assim  fosse!  A 
vida  pesa-me.  Quem  me  dera  morrer  ! 

—  Filha  !  minha  filha  !  Se  eu  fui  cega,  e  como  tal  culpada, 
que  morra  também  comtigo. 

—  Falemos  da  vida,  senhoras.  Tenham  confiança  em  mim, 
que  tanto  sofro  também.  Sus  em  tanta  lágrima  ! 

—  Padrinho,  bem  vê  que  eu  já  não  choro. 

—  E'  que  o  teu  sofrimento  redobra.  Más. . .  como  se  deu 
o  facto?  Quero  saber  tudo.  Quem  informou  o  Eduardo  ? 

Ersília  de  rosto  afogueado,  febril,  narrou  como  pôde  to- 
da a  entrevista,  que  tivera  com  o  marido. 

—  Outra  carta  anónima  ?  A  sua  procedência  será  egual  á 
da  que  recebi  um  dia  ?  E'  de  crer.  Quem  o  saberá  ? 

Sabemol-o  nós,  como  passamos  a  declarar. 

Victorino  Barros,  o  velho,  façanhudo  e  gordo  negociante 
da  rua  Augusta,  não  perdoou  nunca  a  Manuel  da  Mota  o  ha- 
ver mofado  das  suas  aspirações  á  mão  da  filha.  Jurou  vingar- 
se,  como  a  seu  tempo  tivemos  notícia,  votando  ódio  profun- 
do aos  negócios  e  á  família  do  seu  colega  da  rua  dos  Fan- 
queiros. 

Não  chegando  a  fazêr-lhe  mossa  no  crédito  comercial,  ape- 
sar da  difamação  e  esforços  malévolos,  de  que  se  serviu,  ape- 
lou pára  outra  ocasião  e  pára  novo  expediente. 

Uma  criada  sua  era  parenta  de  outra  dos  Motas;  de  con- 
versa em  conversa,  no  seu  ofício  de  coscuvilheira,  a  do  Bar- 
ros sabia  de  certas  miudezas,  que  se  passavam  na  casa  dos 
Azulejos :  quem  entrava  ou  saía  ;  quem  tocava  e  cantava  ; 
as  horas  das  visitas,  os  passeios  realizados  ;  os  jantares  e  as 
diversões,  a  que  se  procedia. 

A  criada  do  Barros,  sabendo  da  animadversão  deste  con- 
tra a  família  Mota,  contava  com  galhofa,  zombeteiramente, 
o  que  sabia  e  o  que  não  sabia. 

Bôa  ocasião  de  lançar  uma  bomba  no  seio  dos  seus  inimi- 
gos !  —  raciocinava  o  patife. 

Pensado  e  feito.  Não  tendo  provas  nenhumas  do  que  afir- 


OU   OS    AMORES    DE    UM    POETA  3  IO, 


mava,  o  Barros,  em  desafogo  da  sua  maldade  ejúndicta  in- 
fame, escreveu  a  Eduardo,  porque,  quando  outro  resultado 
não  tivesse,  ao  menos  incutia  no  ânimo  do  marido  uma  séria 
e  constante  desconfiança  contra  a  mulher,  que  lhe  tinham 
recusado.  Fomentara  discórdia  já  não  era  somenos  pitéu  pa- 
ra a  sua  goloseima  de  malvadez. 

Os  resultados  desgraçadamente  foram  superiores  aos  que 
ele  podia  imaginar.  O  acaso  a  proteger  um  biltre. 

Aos  desejos  manifestados  por  Nicolau,  depois  de  aventar 
consolações  e  dar  conselhos  úteis,  de  que  Ersília  viesse  pas- 
sar alguns  dias  em  sua  casa,  até  que  a  tormenta  amainasse  e 
houvesse  aso  de  novas  combinações  e  ulterior  procedimento, 
respondeu  Ersília  com  resolução  : 

—  Ainda  não,  meu  querido  padrinho.  Não  desejo  abando- 
nar agora  minha  mãe,  nem  quero  fugir  ás  minhas  responsa- 
bilidades, pois  sei  que  são  graves.  Vae  nisso  também,  peran- 
te o  meu  marido,  o  crédito  da  sua  casa. 

—  Bom  proceder  o  teu,  Ersília.  Fazes  o  que  deves.  Apro- 
vo-o.  Até  breve,  minha  filha. 

—  Não  me  retira  o  seu  amor,  padrinho. 

—  Se  o  fizesse,  não  te  ofereceria,  como  era  natural,  a  com- 
panhia de  minha  irmã,  que  irmã  tua  é,  pelo  grande  afecto, 
que  te  dedica.  Prudência  !  coragem  ! 

—  Deixe  me  beijar  lhe  ainda  uma  vez  as  mãos,  meu  queri- 
do e  santo  protector. 

D.  Joaquina,  a  estas  palavras  da  filha,  desfêz-se  em  demons- 
trações de  gratidão  pára  com  o  compadre. 

Nicolau  de  Mendonça,  com  o  beijo,  que  depositou  na  testa 
de  Ersília,  que  esta  lhe  ofereceu,  deixou  cair  duas  ardentes 
lágrimas. 

—  Que  tesoiros  de  ternura  e  bondade  encerra  aquele  aman- 
tíssimo e  exaltado  coração  !  —  pensou  o  bom  do  padre,  re- 
gressando a  casa. 

—  Terá  Ersília  dito  toda  a  verdade  ?  Grande  descaramen- 
to o  seu,  se  assim  é  —  ruminava  Eduardo,  caminho  de  Lis- 
boa, sem  nada  haver  deliberado  ainda  sobre  a  norma  do  seu 
proceder  futuro. 
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Daria  crédito  inteiro  áquêle  palavriado  ?  Sendo  nervosa  e 
de  carácter  altivo,  não  se  teria  acusado  por  fanfarronice  de 
culpas,  que  lhe  não  cabiam  ?  Seria  possível  ?  Não  se  trataria 
de  uma  esperteza  sua,  pára,  por  aquele  meio,  conseguir  o 
apartamento,  ficar  mais  á  vontade  ?  Não  mentiria  Ersília  ? 

Ia  tentar  nova  e  decisiva  experiência. 

Na  recriminação,  dirigida  a  sua  mulher,  falara  por  simples 
palpite  no  nome  de  Paulo  de  Albuquerque.  Residiria  nele  o 
movei  principal  do  que  acontecia  ?  Era  lícito  sabêl-o.  Poeta 
e  fantasiadôr,  convinha  ás  tendências  arrebicadas  de  Ersília, 
muito  versada  em  leituras  românticas  e  literatices,  recomen- 
dadas pelo  padre  Nicolau,  que  tinha  seu  tanto  ou  quanto  de 
patarata  mulherengo,  com  fumaças  de  sábio. 

E  Eduardo,  discorrendo  destemperadamente,  dentro  do 
ómnibus  da  carreira,  chegou  á  cidade,  e  caminhou  pára  o  es- 
critório, onde  Paulo  se  encontrava  a  essas  horas  sozinho. 

Ao  dar  de  rosto  com  Eduardo,  leu-lhe  no  semblante  algu- 
ma coisa  de  sinistro.  Quando  ia  a  cumprimental-o,  notou  que 
se  negava  ao  cumprimento.  Chegaria  ele  a  suspeitar  do  acon- 
tecimento da  véspera,  á  noite  ?  Seria  certo  ?  A  sua  atitude  in- 
dicava-o.  Tremenda  fatalidade  essa !  Que  pequenas  tréguas 
lhe  dera  a  má  sorte,  que  voltava  a  tortural-o  ! 

Eduardo,  por  índole  e  falta  de  cultivo,  era  pouco  palavro- 
so ;  meteu  a  mão  ao  bolso,  tirou  a  carta,  já  nossa  conhecida, 
e  estendeu-a  a  Paulo,  intimando-o: 

—  Queira  lêr  esse  papel. 

Após  a  leitura  breve,  o  guarda-livros  perguntou  : 

—  Entende-se  comigo  esta  carta  ? 

—  Creio  que  sim.  Ninguém  melhor  deve  sabél-o  do  que  o 
senhor  Paulo. 

—  Aqui  não  figura  o  meu  nome. 

—  Bem  sei.  Entretanto  esse  homem,  a  quem  se  refere  a 
carta,  é  o  senhor  Paulo  de  Albuquerque. 

—  Quem  lh'o  disse,  para  o  afirmar  categoricamente  ? 

—  Disseram-m'o  as  minhas  suposições  e  quem  devia  sabêl-o 
ao  certo,  e  merece  por  isso  todo  o  crédito. 

—  Quem  ?  quem  ? 
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—  Minha  mulher. 

—  Sua  mulher  ?  Pode  lá  ser  ? 

—  Ela  mesma,  que  se  declarou  apaixonada  pela  sua  pessoa. 

—  E'  lá  possível !  Ouvi  bem  ?  E'  lá  possível  ? 

—  Tão  certo  como  estar  eu  aqui.  Ré  confessa  denunciou 
o  cúmplice.  O  senhor  Albuquerque  é  pois  o  amante  de  minha 
mulher  ? 

—  Será  melhor  mudarmos  de  conversa. 

—  Tenho  o  direito  de  lhe  exigir  resposta  clara  e  prompta. 
E'  o  amante  de  minha  mulher  V 

—  Amo-a,  desde  o  primeiro  instante,  em  que  a  vi,  mâs  não 
sou  seu  amante,  na  áção  ilícita  da  palavra. 

—  O  senhor  é . . .  é  um  miser . . . 

Paulo,  que  se  aproximara  do  seu  antagonista,  levara-lhe  a 
mão  á  boca,  não  o  deixando  terminar  o  humilhante  vocábulo, 
fácil  de  perceber,  e,  atirando  pára  cima  do  próximo  balcão 
divisório  com  um  pequeno  revólver,  que  rapidamente  tirara 
do  bolso  das  calças,  bradou  : 

—  Não  me  insulte,  que  eu  rigorosamente  não  mereço  o  qua- 
lificativo, que  ia  dar-me.  Sou  culpado,  não  o  nego,  nem  pre- 
tendo justificar-me.  Admito-lhe  toda  a  desforra,  que  não  seja 
um  insulto.  Ali  tem  uma  arma,  com  que  pode  facilmente  ti- 
rar-me  a  vida.  Ofereço-lh'a.  Sirva-se  dela,  que  o  não  estorva- 
rei. Cá  estou  de  braços  cruzados.  Atire  !  não  exhite. . .  atire, 
mâs  não  me  insulte,  que  lho  não  consentirei,  em  quanto  tiver 
uni  fôlego  de  vida.  Atire ! 

Eduardo,  que  julgava  que  só  no  teatro  havia  atitudes 
daquela  natureza,  encolheu  os  hombros,  virou  costas,  e  des- 
andou escada  abaixo,  meio  atordoado,  cambaleante. 

Entrando  no  seu  estabelecimento,  ia  a  resmonear : 

—  Sim,  senhores.  Parece  que  estavam  falados,  para  o  final 
da  comédia.  Foram  feitos  um  para  o  outro,  convenho  nisso. 
Desvergonhamentos  assim,  creio  que  só  nos  romances  não 
deixam  de  ser  raros.  Sim,  senhores.  Ninguém  os  vencerá  em 
descaramento. 

E  nada  comunicou  ao  tio,  que  moirejava  na  loja,  e  se  quei- 
xava, havia  tempos,  de  uma  pontada  no  fígado. 
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Passaram-se  uns  dias,  sem  que  Eduardo  voltasse  á  casa  dos 
Azulejos,  pretextando  repetidas  seroadas  pára  marcação  e 
conferência  de  várias  mercadorias. 

No  Paço  do  Lumiar,  não  cessavam  desgostos  e  actos  de  de- 
solação, atribuidos  em  começo  á  saúde  de  Ersília,  que,  em- 
bora se  não  queixasse,  denunciava  sofrimento  por  seu  aspecto 
doentio. 

Manuel  da  Mota,  que  andava  a  tratar-se  de  cálculos  hepá- 
ticos, começou  a  ver  claro  em  meio  de  tanta  escuridade,  in- 
terrogou decididamente  a  mulher,  que  ele  via,  a  todas  as 
horas,  de  lágrimas  nos  olhos,  até  que  chegou  ao  fundamento 
da  verdade,  a  triste  verdade,  que  por  mais  tempo  se  lhe  não 
podia  ocultar. 

—  Ladrão  de  mim,  que  fui  o  culpado  !  —  dizia  êle  arrepe- 
lando-se,  e  sentindo  uma  grande  mágua. 

O  adiantamento  da  moléstia,  que  sofria,  e  a  tremenda  im- 
pressão, que  recebeu,  levaram-no  á  cama,  a  cuja  cabeceira, 
como  desvelada  amiga,  solícita  tratadora  e  enfermeira  inimi- 
tável, se  instalou  a  filha,  a  quem  ele  dirigiu  palavras  de  muito 
sentimento,  pedindo-lhe  sempre  que  lhe  perdoasse  o  mal,  que 
inscientemente  lhe  fizera,  e  certificando-lhe  que  a  tinha  por 
muito  bôa  e  ajuizada  pára  lhe  não  sujar  as  suas  barbas  hon- 
radas. 

Eduardo  ia  ver  o  tio,  uma  vêz  por  outra,  de  fugida,  e  fa- 
zia-o  na  presença  dà  D.  Joaquina,  única  pessoa,  que  o  rece- 
bia. Ninguém  estranhava  pois  que  êle,  sozinho,  a  braços  com 
o  estabelecimento  de  comércio,  no  meio  de  pequeno  e  mau 
pessoal,  se  alimentasse,  e  dormisse  em  Lisboa. 

E  o  caso  era  que,  segundo  testemunhas  oculares,  o  bom 
apetite  e  o  farto  sono  continuavam  a  favorecêl-o  grande- 
mente. 

—  Já  deram  com  um  na  cama  —  resmungava  êle,  com  lar- 
gos meneios  de  cabeça  —  Hei-de  vêr  se  me  não  acontece  o 
mesmo. 

E  continuava  a  comer  bem,  na  próxima  hospedaria,  e  a 
dormir  melhor  no  andar  sobranceiro  á  loja,  onde  tio  e  so- 
brinho, como  sabemos,  sempre  conservaram  alojamento. 
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O  piedoso  cargo,  que  Ersília  desempenhava  junto  de  seu 
pae  enfermo,  produzira  uma  compensação  providencial :  de_ 
ra-lhe,  a  ela,  não  poucas  melhoras  de  alma  e  espírito,  desde 
que  se  convenceu  de  que  era  sagrada  a  missão,  que  exercia. 

Nicolau  de  Mendonça,  sustentadôr  moral  daquele  conjunto 
de  corações  afectados,  regosijava-se  com  tão  inesperado 
êxito,  e  na  primeira  missa,  resada  na  capela  de  S.  Sebastião, 
dava  a  Deus  solene  agradecimento. 

No  dia,  em  que  isto  sucedeu,  ao  entrar  em  casa,  por  volta 
das  duas  horas  da  tarde,  encontrou  Paulo  de  Albuquerque, 
com  quem  ainda  não  pudera  conferenciar,  como  desejava, 
tanta  vigilância  e  cuidados  precisava  ele  empregar  nos  meios 
suavisadôres  da  crise  actual. 

Que  lhe  restava  senão  sofrer  com  os  que  sofriam  ? 

Paulo  apresentava  sinaes  visíveis  da  luta,  que  comsigo  tinha 
tido :  uma  espessa  nuvem  de  pezar  lhe  obscurecia  as  feições. 

Nicolau  recebeu-o  com  uma  sisudêz  acima  do  habitual. 

Ao  cabo  dos  preliminares  da  encetada  conversação,  signi- 
ficativos da  sondagem,  que  ambos  faziam  ao  bom  ou  mau 
humor  de  cada  um,  interrogou  o  padre  : 

—  Vem  então  desabafar  comigo  ? 

—  Sim  e  não.  O  que  me  acontece,  meu  amigo,  é,  como 
creio  firmemente,  a  sequência  dos  males,  que  desde  a  meni- 
nice me  têm  acompanhado;  é  a  maior  desdita  de  toda  a  mi- 
nha vida,  porque  me  apanhou  em  cheio  no  coração.  Tudo 
tinha  experimentado  já  —  desamparo,  orfandade,  torcimento 
de  vontade  e  gostos,  enojo  votado  á  maioria  dos  nossos  se- 
melhantes, aborrecimento  e  descrença.  Faltava-me  amar  o 
impossível :  raiou  o  impossível,  envolvido  num  atraente  e 
falso  clarão  de  ventura,  e  eis-me  despenhado  das  alturas, 
onde  me  não  é  dado  permanecer. 

—  Altos  juízos  de  Deus  ! 

—  Ou  alto  delicto  o  meu !  Grandes  culpas  devo  têr,  sem 
dúvida,  no  decurso  davida,  pára  merecer  semelhante  punição. 

—  Verdade  verdade,  o  senhor  Albuquerque  também  deve 
queixar-se  um  pouco  da  sua  pessoa,  porque  aberrou  dos  prin- 
cípios, de  que  nunca. . .  nunca  devia  têr  saido.  Convinha-lhe, 
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e  era  do  seu  brio  não  descer  a  fraquezas,  impróprias  do  seu 
carácter  e  cavalheirismo. 

—  Fui  fraco,  confesso-o,  em  ceder  a  entrevistas  compro- 
metedoras. 

—  E  desnecessárias  também  nas  circunstâncias,  em  que  gra- 
vitavam os  seus  amores.  O  senhor  Albuquerque  nunca  se  de- 
via ter  esquecido  do  impossível,  a  que  acabou  de  referir-se,  e 
á  roda  do  qual  lhe  competia  caminhar  cautelosamente. 

—  Não  pretendo  desculpar-me;  lembro  porem  ao  meu  ami- 
go e  senhor  prior  que  mui  grandes  capacidades  intelectuaes 
têm  naufragado  em  questões  de  amor.  Uma  mulher  fraca 
chega  a  fazer  de  um  homem  forte  um  brinco  maleável;  de 
um  gigante  um  poltrão;  e  de  um  fraco,  como  ela,  um  assas- 
sino ou  um  heroe. 

—  E'  tudo  verdade.  E  por  isso  o  desculpo,  em  parte,  do  seu 
desvario,  porque  nos  excessos  praticados  não  foi  só  a  minha 
pobre  afilhada  que  tresvariou. 

—  A  minha  intenção  era  a  de  lhe  suavisar  as  exaltações 
da  sua  compleição  nervosa.  Bem  sabe  que  me  opuz  ao  pro- 
jecto da  fuga. 

—  Mas  concordou  afinal ;  o  que  nunca  devera  ter  feito,  para 
contemporizar  embora,  deitando  água  na  fervura  de  uns  pro- 
jetos  de  deshonestidade  e  insensatez. 

—  Tem  razão.  Naquele  fatal  momento,  feriu-me  uma  faisca 
do  raio  circulatório,  que  enlouquecia  Ersília.  Ersília  !  fale-me 
dela,  meu  amigo.  Não  lhe  causou  muito  mal  o  último  e  desas- 
trado acontecimento  ?  não  está  doente  ?  conforma-se  ?  não 
sofre  ? 

—  Ao  que  se  refere  o  senhor  Albuquerque  ? 

—  Ao  rompimento  com  o  marido. 

—  Pois  sabe  ? 

—  Tudo.  Já  tive  em  minha  mão  a  carta  anónima. 

—  Que  ?  Encontrou-se  com  Eduardo  ?  chegaram  ás  mãos  ? 
Que  aconteceu  ?  Diga-m'o  já.  Que  houve  ? 

—  Nada  de  anormal.  Vae  saber  o  que  se  passou. 

E  Paulo  contou  miudamente  a  scena,  em  que  figurara,  com 
grande  desgosto  e  surprêza  sua.  E  por  fim  suplicou : 


OU   OS    AMORES   DE   UM    POETA  325 


—  Meu  amigo  e  senhor  prior,  ainda  uma  vez  lh'o  peço: 
diga-me  —  Ersília  corre  algum  risco  ?  padece  muito,  como 
suponho  ? 

—  Ersília  não  corre  perigo;  descanse.  Veja  se  a  vae  esque- 
cendo, se  pode  ter  mão  em  si,  porque  assim  é  preciso. 

—  Esquecêl-a  !  E  posso  eu  fazêl-o,  embora  o  tente  ? 

—  Proceda  como  entender  e  quizer,  menos  em  qualquer 
tentativa,  directa  ou  indirecta,  de  aproximação.  A  causa  é 
perdida ;  o  litígio  terminou.  Ersília  morreu  pnra  amores  pe- 
caminosos. E  fique-o  -entendendo  assim. 

—  E'  preciso  que  eu  morra  também. .  .  da  sua  morte. 

—  Nem  mais  nem  menos.  E'  o  fecho  natural  do  acontecido. 

—  Não  me  retire  a  sua  proteção  e  amizade,  senhor  prior, 
por  Deus  lh'o  peco,  para  que  esta  alma  não  seja  pasto  da 
desesperação  completa. 

—  Sobre  entendimentos  com  Ersília,  nem  próximos  nem 
remotos,  não  pode  haver  transação  possível  entre  nós.  Deixe- 
me  falar  em  linguagem  da  sua  arte.  Cortemos  o  mal  pela  raiz. 
E'  operação  inevitável. 

—  Pois  seja.  Morremos  socialmente  um  pára  o  outro.  Ai. . . 
mâs  o  nosso  espírito  só  baqueará  na  sepultura;  o  nosso  amor 
viverá  no  ambiente,  que  respirarmos.  Eu  vim  aqui  exacta- 
mente pára  lhe  dizer  que  não  servirei  de  estorvo  a  qualquer 
procedimento  da  família  Mota;  que  peço  perdão  aos  que  não 
viram  em  mim  um  mal  intencionado  ou  um  libertino ;  e  que 
me  afasto  pára  sempre,  eliminando  a  minha  pessoa  do  limi- 
tado círculo,  em  que  obscuramente  figurava. 

—  Que  ?  que  estou  a  ouvir  ?  O  senhor  Paulo  de  Albuquer- 
que, um  homem  forte,  de  são  juizo,  ilustrado  e  religioso,  vae 
tentar  contra  os  seus  dias  ?  mostrar  que  é  um  pusilânime,  um 
cobarde  vulgar  ? 

—  Maguado,  embora  profundamente,  nunca  pensei  nisso. 
Obrigado,  senhor  padre  Nicolau,  pelo  cuidado,  pelo  sôbre- 
salto,  que  as  minhas  palavras  lhe  produziram  !  Mais  lhe  fico 
a  dever.  Eu  não  me  suicido;  saio  de  Lisboa.  A  despedir-me 
venho. 

—  Parte  ?  E'  certo  ? 
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—  Venho  dizer  lhe  adeus,  repito. 

—  E  vae-se. . .  pára  onde  ?  posso  sabêl-o  ?  para  longe  ? 

—  Pára  longe.  Abandono  Lisboa;  o  meu  amigo  avaliará  em 
que  disposições  de  espírito  eu  o  faço;  e  saio  de  Portugal, 
aonde  nunca  mais  tenciono  voltar. 

—  Mercê  de  Deus,  que  me  não  enganei  nos  juizos,  que  te- 
nho feito  da  sua  pessoa !  E'  um  homem  sério.  Dê-me  um 
abraço,  que  não  será  ainda  o  da  despedida,  porque  quero 
vêl-o  antes  da  partida. 

—  Oh  !  meu  amigo,  obrigado  !  muito  obrigado  ! 

—  Faz  bem.  A  sua  retirada,  custe  o  que  custar,  é  um  facto 
digno  de  toda  a  mensão  e  encómio.  Aconselhava-lh'o  eu,  se 
me  consultasse,  menos  na  parte,  que  o  desliga  do  nosso  país. 
Podia  apenas  mudar  de  terra,  estabelecêr-se  em  outro  sítio 
desviado. . . 

—  Não,  senhor  prior,  não.  Mil  vezes  não.  Desamparado  e 
órfão,  serei  também  um  desterrado.  E'  um  trio  próprio  de 
mim  e  do  meu  destino. 

—  Pois  seja,  amigo  e  senhor  Paulo.  Os  homens  de  bem  sa- 
crificam-se  por  sua  honra,  embora  sofram,  e  embora  mor- 
ram. Que  isto  de  emigrar  não  é  seguir  o  caminho  da  morte. 
Não  desespere  nunca;  ponha  os  olhos  no  céu  e  o  fogo  de 
santelmo  raiará  nas  tempestades  da  sua  alma. 

—  Farei  por  viver,  embora  a  vida  me  custe.  A  crença  em 
Deus  há-de  ser  a  última  coisa,  que  eu  me  arriscarei  a  per- 
der, se  tudo  me  abandonar  na  existência,  que  se  me  antolha. 
E  agora  adeus,  meu  caro,  meu  precioso  amigo. 

—  Não  se  demora  mais  ?  Porque  não  janta  comigo  ? 

—  Porque  preciso  retirar-me,  porque  sinto  ància  enorme 
por  me  afastar  destes  sítios,  onde...  onde...  Adeus,  meu 
bom,  meu  grande  amigo. 

—  Console-se,  que  não  lhe  faltam  lágrimas  á  despedida, 
sinal  de  que  deixa  saudades  Oiço  soluçar  no  quarto  vizinho. 
Aldegundes  !  vem  despedir-te  do  nosso  amigo. 

A  irmã  do  padre  Nicolau  apareceu  lavada  em  lágrimas,  que 
ela  não  pudera  suster,  ao  ouvir  uma  parte  da  conversa.       ^_ 
Mal  pôde  dizer : 
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—  Que  desgraçados  somos  todos!  Bôa  viagem,  senhor  Al- 
buquerque. Até  á  vista. 

Quebrara  a  última  corda  das  antigas  impressões  de  Alde- 
gundes,  que  soubera,  e  pudera  sufocal-as  a  tempo. 

Paulo,  muito  comovido  e  grato,  sorriu-se  de  amarga  incre- 
dulidade ;  combinou  com  Nicolau  um  derradeiro  encontro, 
despediu-se  rapidamente,  montou  a  cavalo,  e  desapareceu 
num  galope  doido,  sem  se  vol'ar  uma  única  vez  sobre  o  ca- 
minho percorrido. 

A  firma  comercial,  em  cujo  escritório  era  interessado  o 
guarda-livros,  mostrou  grande  desgosto  com  a  saída  do  maio- 
ral e  melhor  dos  seus  empregados,  quando  este  lhe  deu  parte 
da  inabalável  resolução,  que  tomara,  de  emigrar  para  uma  re- 
gião ultramarina;  e  mais  admirada  e  pezarosa  ficou,  quando 
ele  fugiu  teimosamente  a  declarar  o  ponto,  a  que  se  des- 
tinava. 

Era  claro  que  se  tratava  de  um  profundo  desgosto,  se  não 
de  um  crime.  Que  se  teria  dado  de  extraordinário  na  vida  do 
zeloso  e  simpático  chefe  do  seu  escritório,  pára  não  querer 
que  lhe  soubessem  o  paradeiro  ? 

Ofereceram-lhe  dinheiro  os  negociantes,  que  compunham 
a  abastada  firma,  se  algum  compromisso  pecuniário,  compra, 
negócio  ou  prejuizo  o  levavam  a  semelhante  extremo;  roga- 
ram, pediram ;  e,  vendo  que  nada  podiam  obter,  gratifica- 
ram-no  largamente,  e  solicitaram-lhe  que  os  avisasse  do  lu- 
gar, pára  onde  tosse,  porque  seria  proveitoso  pára  todos,  e 
para  ele  especialmente,  que  se  fundasse  agência  ou  filial  da 
sua  casa,  em  paragens  longínquas,  afirmando  categoricamente 
que  forneceriam  capital  e  géneros. 

Paulo  mostrou-se  profundamente  agradecido,  prometeu  re- 
flectir, e  dar  parte  da  sua  residência  e  estado,  se  um  dia  se 
resolvesse  em  sentido  afirmativo. 

—  Sempre  exquisito  este  homem  monomaníaco,  que  tão 
asnaticamente  corta  a  sua  carreira,  quando  pensávamos  em 
lhe  melhorar  o  futuro  !  —  confidenciou  aos  sócios  o  chefe  da 
casa  comercial  lisboeta  —  Que  desarranjo,  que  nos  faz  a  sua 
saída,  tão  misteriosa ! 
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Paulo  não  tivera  ânimo  de  se  desfazer  dos  objectos,  que 
formavam  o  seu  resumido  mobiliário,  testemunha  da  maior 
alegria,  que  tivera  no  passado  ainda  recente.  Junto  deles  es- 
tivera Ersília;  bafejara-os  com  o  seu  hálito  perfumado  ;  pom- 
ba foragida,  arrulhara  deleitosamente  no  espaço,  que  ocupa- 
vam ;  tocara-os  com  os  seus  dedos  de  fada  ;  sentou-se  aqui  e 
acolá;  iluminou-osa  todos  com  o  seu  olhar  incomparável 
impregnado  de  chispas  amorosas.  Era  quase  um  sacrilégio 
expor  ás  mãos  brutaes  de  um  adelo  ou  á  balbúrdia  de  um  lei- 
lão os  moveis,  que  tamanhas  recordações  continham. 

Reunira-ps  a  poder  de  muito  tempo  e  de  acurada  econo- 
mia; estimara-os  sempre,  como  companheiros  assíduos;  vo- 
tava-lhes  agora  uma  afeição  especial;  já  lhe  custava  enorme- 
mente afastar-se  deles ;  não  devia,  nem  podia  alienal-os. 

A'  sua  vista  pois,  cuidadosamente,  por  carpinteiro  hábil 
mandou  encaixotal-os;  pagou  dois  semestres  da  casa,  que 
fora  sua  residência ;  e  lá  os  deixou  á  espera  do  futuro  des- 
tino, que  resolvesse  dar-lhes. 

Os  livros  e  as  roupas  composeram  unicamente  os  volumes 
da  bagagem,  que  ia  acompanhal-o.  No  centro  afofado  de  um 
bahú  lá  seguia  a  sua  maior  preciosidade,  no  sentir  recorda- 
tivo  e  poético  do  seu  coração  amargurado,  a  redoma  florífera 
e  simbólica,  onde  se  escondia  a  imagem  da  mulher  amada, 
que  em  virtude  de  leis  divinas  e  humanas,  contraditórias  da 
bôa  razão,  era  forçado  a  abandonar  de  um  modo  cruel,  em 
que  não  só  lhe  era  defêzo  o  recebêr-lhe  as  lágrimas  da  des- 
pedida, como  avistal-a,  de  longe  que  ao  menos  fosse. 

Dahi  a  dias,  de  pé,  no  portaló  do  vapor,  que  ia  levantar 
ferro  pára  diferentes  portos  da  África,  Paulo,  que  escondera 
de  outra  gente  a  ocasião  da  partida,  abraçava-se  ao  padre . 
Nicolau  de  Mendonça,  que  lhe  certificava  : 

—  Não  o  duvide.  Louvo-o,  e  admiro-o,  Se  isso  lhe  pode  ser- 
vir de  estímulo  e  de  .alívio,  creia  que  deixa  em  mim  um  de- 
votado amigo,  um  quase  irmão.  Desabafe  nas  suas  cartas; 
seja  sempre  o  homem  resignado,  que  eu  conheço  e  aplaudo; 
cuide  da  sua  saúde  nesses  climas  tão  diferentes  do  nosso;  e 
mande-me  no  que  fôr  justo  e  em  mim  couber.  E  adeus. 
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—  Adeus.  Se  um  dia  falarem  em  mim,  diga-lhe,  meu  ami- 
go, que,  ao  partir,  lhe  consagrei  o  último  e  maior  dos  meus 
pensamentos. 

Pára  aqueles,  em  quem  o  coração  não  significa  uma  simples 
cartilagem  anatómica,  e  vibra  de  sentimentabilidade,  conforme 
as  ocasiões  e  os  motivos,  a  deslocação  da  terra,  onde  nasce- 
ram, é  mágua  intensa,  embora  se  faça  dentro  da  nação,  a  que 
pertencem;  menor,  quando  já  levam  destino  sabido  pára  de- 
terminada colocação;  maior,  quando  se  entregam  ás  casuali- 
dades da  sorte,  sem  proteções,  nem  guia  certa. 

Dôr  aguda,  que  sobreleva  a  essa,  é  a  do  emigrante,  que 
por  mares  dilatados,  sae  da  pátria,  á  ventura,  á  mercê  da  sua 
bôa  ou  má  estrela,  pára  lutar,  por  seu  moto  próprio,  com  as 
dificuldades  e  incertezas  da  fortuna. 

Só  quando  o  faz  voluntariamente,  de  caso  pensado,  porque 
a  ambição  e  o  desejo  de  melhorar  o  compeliram,  é  que  a  des- 
consolação da  partida  é  menos  árida  e  pungente. 

Paulo,  porém,  sofria  a  peor  das  dores  desse  género,  porque 
o  seu  desvio  se  poderia  considerar  obrigado  ;  partia  por  força 
de  circunstâncias  acerbas;  fazia-o  sem  orientação  nem  prote- 
ções, sem  desejos  nem  ambição  de  melhoria;  era  um  aventu- 
reiro, que  deixava  em  terras  da  pátria  a  melhor  porção  da  sua 
alma,  tão  cheia  de  bondade  e  aspirações  modestas. 

Aos  primeiros  arrancos  do  vapor,  que  ia  leval-o,  só  poderá 
ajuizar  da  sua  situação  moral  e  física  alguém,  que,  choroso 
pelo  perdimento  do  melhor,  que  tinha  em  lugares  do  seu  nas- 
cimento, deixasse  de  os  avistar,  sem  esperanças  de  regresso. 

O  soldado,  o  marinheiro,  o  empregado  público,  comercial 
ou  de  indústria,  o  missionário,  o  comerciante  e  o  explorador 
—  são  entidades  mercenárias,  com  ocupação  certa  e  destino 
formulado ;  não  correm  o  risco  da  falta  de  estabilidade  e  ma- 
nutenção  Partem  saudosos,  e  podem  fazêl-o  satisfeitos. 

Paulo  não  estava  neste  caso.  O  seu  presente  era  doloroso, 
o  seu  futuro  desconhecido  e  incerto.  O  seu  querer  e  o  seu  rea- 
gir iam,  de  mais  a  mais,  entibiados  pela  causa  determinada  da 
sua  partida.  Que  seria  da  sua  vida  ? 

Ao  encarar  pela  vez  derradeira  o  formoso  e  notabilíssimo 
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panorama  da  cidade,  ao  perder  de  vista  as  últimas  linhas  da 
terra,  que  se  lhe  desfez,  a  pouco  e  pouco,  no  extremo  do  ho- 
risonte;  ao  notar  que  só  lhe  restava  a  imensidade  dos  céus  e 
água,  e  que  era  acometido  pelos  brutaes  sintomas  do  enjoo, 
desceu  cambaleante  para  o  seu  camarim  ;  deitou-se  gemebun- 
do, e  abafou  nas  roupas  do  beliche  os  estos  de  um  choro  abun- 
dante. 

As  ondas,  que  marulhavam  fortemente,  de  encontro  ao  fér- 
reo costado  do  navio,  pareciam  escarnecêl-o,  e  convidál-o  a 
lutar  com  elas. 

Teve  ímpetos  o  desgraçado  de  se  atirar  ao  seio  das  águas 
tumultuosas. 


XVIII 


Para  onde  iria  ?  —  Retirada  de  Ersília 
—  A  recéção  do  Zé  Brocas 


D.  Iria  da  Conceição  só  tarde  e  muito  tarde  deu  pela  bal- 
búrdia, como  ela  lhe  chamava,  acontecida  em  casa  dos  Mo- 
tas. Apesar  do  aguçamento  extraordinário  da  sua  curiosidade, 
ninguém  em  homenagem  á  sua  pessoa  e  bons  costumes  lhe 
quis  comunicar  pormenores,  nem  as  verdadeiras  causas  da 
desunião,  que  se  dera  entre  os  dois  esposos. 

Sabia  apenas  que,  por  desconfianças  infundadas  de  Eduar- 
do, que  era  um  brutamontes,  se  estabelecera  desharmonia, 
que  a  todos  maguava,  e  especialmente  a  Ersília,  a  querida 
menina,  a  bôa  esposa,  que  não  cessava  de  carpir  a  sua  grande 
desdita,  segundo  era  pára  julgar. 

E  D.  Iria  nas  diatribes,  que  diante  de  gente  dirigia  ao  mari- 
do, e  nos  solilóquios,  em  que  acusava  marido  e  mulher,  apon- 
tava a  sua  pessoa  como  bom  exemplo  de  juizo  e  abstinência. 
Nunca  se  deixara  cativar  nos  traiçoeiros  laços  do  matrimónio, 
de  que  muito  desdenhava,  mau  grado  as  objurgatórias  dos  que 
lhe  atribuíam  o  papel  da  rapôza  em  face  das  uvas  verdes. 

A  pouca  gente  constara  ainda  o  caso,  porque,  durante  a 
doença  do  velho  Mota,  era  naturalíssimo  que  Eduardo  per- 
manecesse na  cidade  á  testa  do  negócio,  que  demandava  cons- 
tante frequência  dos  seus  dirigentes. 
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Tudo  portanto,  no  exterior,  corria  naturalmente. 

A'  proporção  que  o  doente  melhorava,  Ersília,  a  excelente 
enfermeira  de  seu  pae,  recaía  no  seu  costumado  abatimento 
de  espírito,  sintoma,  que  aos  olhos  de  Nicolau  era  preferivel 
á  exaltação,  muito  mais  de  temer  em  organismos  como  o 
seu. 

Decorrido  um  mes,  Manuel  da  Mota  começava  a  gosar  uma 
lisongeira  convalescença,  que  Ersília  auxiliava,  voltando  ao 
canto  e  a  tocar  piano,  a  pedido  seu,  embora  o  fizesse  intima- 
mente contrariada. 

Apesar  de  tudo,  como  o  recordar  saudoso  é  alívio  dos 
tristes,  ás  vezes,  encontrava  ela  própria  estranha  consolação 
em  desempenhar  as  peças,  que  foram  do  gosto  de  Paulo,  ou 
as  que  êle  ouviu  em  diferentes  fases  da  tão  fugitiva  convi- 
vência. 

Aldegundes  levava-a  comsigo  frequentemente,  evitando  re- 
ferências, que  pudessem  magoal-a,  e  acompanhava-a,  sempre 
que  lhe  era  possível,  nos  seus  trabalhos  de  agulha  e  bordados 
e  nos  desenhos  numerosos,  a  que  ultimamente  se  dedicara, 
depois  de  têr  chamado  uma  professora  do  género,  com  quem 
recordara,  e  aperfeiçoara  a  aprendizagem  colegial. 

Numa  individualidade  imaginativa  e  fantasiadôra  a  aplica- 
ção do  cérebro  em  assuntos  recreativos  produz  resultados 
benéficos,  se  é  no  trabalho  que  essa  recreação  se  origina  e 
alimenta. 

Tudo  isto  fora  aconselhado  pelo  abalisado  mentor,  que 
tanto  a  peito  tomava  a  sua  missão  salvadora,  como  médico 
espiritual  de  elevado  merecimento. 

Com  mais  algum  tempo,  o  negociante  Mota  foi  declarado 
apto  para  retomar  a  sua  labutação,  com  tanto  que  não  des- 
curasse cautelas  indispensáveis  e  regime,  de  que  seria  peri- 
goso desviarse. 

Ersília  pediu  lhe  que  adiasse  um  pouco  a  volta  ás  suas 
ocupações  comerciaes,  e  a  Nicolau  de  Mendonça  comunicou 
as  razões.  Receava  que  o  marido  voltasse  a  morar  no  Paço, 
e  declarava  que  lhe  não  poderia  suportar  a  vizinhança,  não 
por    malquerença  propriamente  dita,  porque   lhe  lastimava 
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a  sorte,  mâs  por  uma  repugnância,  que  lhe  fazia  temer  qual- 
quer tentativa  de  reconciliação,  com  que  nunca  chegaria  a 
concordar. 

Sacrificava-se  ao  que  as  circunstâncias  lhe  impunham,  a 
não  ver  Paulo,  nem  a  correspondêr-se  com  ele,  mâs  deser- 
taria de  casa,  poria  termo  aos  seus  dias,  se  alguém,  directa 
ou  indirectamente,  tentasse  aproximal-a  do  marido,  a  quem 
aliás  reconhecia  ter  ofendido,  segundo  os  rigores  sociaes  e 
religiosos  da  lei  matrimonial. 

O  padre  Nicolau  conhecia,  como  ninguém,  o  génio  de  sua 
afilhada,  com  quem  era  ineficaz  lutar,  desde  que  ela,  franca 
e  decisivamente,  afirmava  tal  ou  qual  propósito;  e  deu-lhe 
razão,  porque  há  casos  de  dignidade  e  brio,  que  não  admitem 
soluções  diferentes  da  que  ela  dava  á  sua  quebra  de  relações 
maritaes. 

Se  não  fora  o  escândalo  e  a  desnecessidade  de  meios  vio- 
lentos, o  divórcio  judicial  era  ainda  a  melhor  resolução  do 
lastimoso  conflicto. 

—  E  por  falar  em  Paulo,  ó  padrinho,  fica  mal  comigo  se 
eu  lhe  requerer  noticias  ?  Que  é  feito  dele  ?  —  perguntou 
Ersília. 

—  Pouco  sei.  Nunca  mais  voltou  a  minha  casa. 

—  Então  o  padrinho  expulsou-o  das  suas  relações  ? 

—  Não.  Socega.  Como  ele  mudou  de  habitação,  e  me  não 
deu  parte  disso. .  . 

—  Paulo  mudou  de  casa  ? 

—  Creio  que  sim.  Há  mais  de  um  mês  que  aquela,  onde  ha- 
bitava, se  conserva  fechada. 

—  Ai,  meu  Deus!  Duplamente  infeliz  sou  eu,  que  tanto 
mal  lhe  causei.  Pobre  dele,  ó  padrinho !  triste  dele !  Não  é 
assim  ? 

—  Eu  não  quero  que  tu  deixes  de  me  comunicar  os  teus 
pensamentos,  e  menos  que  não  desabafes  comigo ;  aconsê- 
lho-te  porem  a  que  te  vás  desprendendo  de  qualquer  ideia, 
que  possa  avivar  esperanças,  que  não  deves  ter.  Que  te  res- 
tava, se  Paulo  morresse?  o  mesmo  que  te  fica  com  êle  vivo...  a 
convicção  de  que  o  perdeste.  E'  dilema,  de  que  não  há  fugir. 
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—  Ai,  padrinho  !  não  diga  mais  ! 

—  E'  que  eu  não  posso  têr  outra  linguagem.  Bem  sei  que 
é  dura  e  crua,  mas  a  única,  que  te  pode  salvar  de  um  fim  te- 
dioso e  cruciante.  Todos  os  sacrifícios  são  devidos  a  uma  bôa 
reputação. 

—  Quem  me  dera  morrer,  padrinho  ! 

—  E  pára  que,  egoísta,  que  só  te  lembras  de  ti,  quando  a 
dôr  te  oprime  mais  fundamente  ?  Anda  cá,  Aldegundes;  che- 
ga-te  a  nós;  vem  ouvir  a  Ersília,  que  chama  teimosa  e  insen- 
satamente pela  morte,  como  seu  único  auxílio  ! 

—  Oh !  mázinha,  que  é  !  Como  se  esquece  de  todos,  que  a 
amam  !  Não  a  julgava  tão  desprendida  do  mundo ! 

—  Ai,  minha  amiga,  que  situação  a  minha  !  Nem  eu  sei  pin- 
tar ao  certo  o  que  sinto. 

—  Esta  minha  afilhada,  alem  de  egoísta,  torna-se  de  uma 
ingratidão,  que  faz  pena  em  anos  tão  verdes.  Quando  se  las- 
tima, e  tem  desejos  de  aniquilamento,  só  de  um  amor  se  lem- 
bra ;  os  outros. . .  os  que  encerram  pae  e  mãe,  tu  e  eu,  são 
votados  cruamente  a  um  completo  olvido. 

—  Que  diz,  querido  padrinho  ? 

—  A  verdade.  Pequeno,  estreito  coração  o  teu,  que  só  pode 
abranger  um  afecto. . .  pecaminoso,  despresando  os  legítimos, 
que  tão  puros  e  calorosos  são ! 

— Minha  amiga  Aldegundes,  o  padrinho  é  cruel  para  comigo. 

—  Serei  o  que  quiseres.  Mâs. . .  reflecte  bem.  Tu,  que  és 
jóia  sem  preço  no  erário  das  nossas  afeições,  não  vês  que 
precisas  de  viver  pára  nós  e  para  a  salvação  da  tua  alma,  que 
Deus  não  aceitaria,  pela  impureza  do  seu  estado  actual  ? 

—  Náo  será  assim,  minha  amiguinha  ?  —  aduziu  Aldegundes, 
beijan  io  cariciosamente  Ersília  —  Ora  vamos.  Coragem  ! 

—  Tem  sempre  razão  o  meu  padrinho.  Eu  sou  a  crianci- 
nha, a  quem  mimos  demasiados  fazem  rabugenta  e  imperti- 
nente. Ai,  padrinho  !  que  recta  consciência  a  sua  ! 

—  Ora  venha  de  lá  esse  sorriso,  sua  feia !  Eis  que  chega 
tua  mãe.  Olha  bem  pára  ela,  e  verás  no  rosto  daquela  bôa 
senhora  toda  a  verdade  das  minhas  reflexões.  Amerceia-te 
dela,  pára  que  Deus  se  compadeça  de  ti. 
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—  Faça  por  viver,  minha  amiga  !  Quantos  desgraçados  so- 
frem ainda  mais  do  que  nós  ?  Olhemos  para  baixo. . .  olhe- 
mos para  baixo. 

—  E  quanta  gente  se  há-de  rir,  incrédula  e  mofadôra,  se 
souber  que  alguém,  na  flor  dos  anos,  deseja  morrer  de  amo- 
res !  Lembras-te  da  história,  que  me  ouviste  ? 

—  Se  me  lembro,  padrinho  ! 

—  Ora  pois.  ..  conforta-te  comigo,  que  te  devo  servir  de 
exemplo.  Tu  ainda  poderás  apelar  para  o  futuro,  uma  vêz  ou 
outra;  eu   . .  nunca  ! 

D.  Joaquina,  mais  aliviada  pelo  restabelecimento  do  mari- 
do, interrompeu  a  conversa,  e  comunicou  que  este,  vindo  da 
cidade,  trouxera  más  novas  a  respeito  dos  negócios  políticos, 
que,  havia  tanto,  traziam  o  país  desasocegado. 

Nicolau  sabia  muito  bem  dos  boatos,  que  circulavam. 

Costa  Cabral,  já  então  conde  de  Thomar,  que  era  homem 
de  grandes  merecimentos,  màs  de  génio  violento,  como  se 
provara  pelos  terríveis  acontecimentos,  que  o  desalojaram  do 
poder,  e  pareciam  votal-o  ao  ostracismo,  fora  novamente  cha- 
mado pela  rainha  aos  conselhos  da  coroa. 

Esse  facto  inesperado,  aquecido  ainda  pela  demissão  do 
mordomo-mór  da  casa  real,  duque  de  Saldanha,  produziu 
murmúrios  e  irritação,  que  poderiam  novamente  lançar  © 
país  no  caminho  da  revolta. 

Dizia-se  que  Saldanha  ia  produzir  agitações  em  diferentes 
pontos,  a  começar  pela  capital,  cujos  arredores,  segundo  os 
boatos,  iam  tornar-se  teatro  de  operações  militares,  se  não 
arraial  de  gravíssimos  acontecimentos.  Campos  e  povoados 
sofreriam  assolações,  sempre  de  temer,  ao  tratar-se  de  sol- 
dadesca faciosa. 

Manuel  da  Mota,  não  querendo  expor  a  família  aos  perigos 
da  revolução,  que  faria  quartel  general  dos  arrabaldes  lisboe- 
tas, alvitrou  que  no  seio  da  cidade  não  estariam  sujeitos  á 
depredação,  insultos  ou  violência  de  desordeiros,  ou  de  tro- 
pas desenfreadas  e  assoladoras ;  e  que  por  isso  era  urgente 
recolhêrem-se  ele  e  os  seus  á  antiga  habitação  da  rua  dos 
Fanqueiros.  Ersília  ficou  aterrada  com  a  extraordinária  nova. 


336 


Logo  que  pôde,  correu  a  casa  do  padrinho,  e,  lavada  em 
lágrimas,  pediu-lhe  conselho,  porque  ela,  como  já  dissera» 
não  alcançaria  socêgo,  pela  repugnância,  que  lhe  inspirava  a 
aproximação  do  marido,  com  quem  não  desejava  avistar-se, 
e  muito  menos  conviver,  dando  azo  a  recriminações  ou  be- 
nevolências. 

Julgada  esposa  infiel,  não  de  facto,  mâs  de  pensamento  e 
coração,  muito  embora,  tomara  o  seu  lugar  de  condenada; 
suportava-o,  bemdizia-o  até,  com  tanto  que  a  ofensôra  não 
estivesse  paredes  meias  com  o  ofendido. 

Soberba  e  contumaz  no  delicto  ?  Cada  qual  que  o  discu- 
tisse, como  entendesse;  ela  é  que  não  sairia  do  seu  propó- 
sito, fossem  quaes  fossem  os  resultados. 

—  Socega,  minha  filha.— disse  Nicolau  —  Conta  comigo.  Eu 
não  me  agremiei  até  hoje  em  nenhum  conventículo  de  política 
passada  ou  actual,  porque,  desde  que  já  fui  por  ela  condena- 
do, sem  culpas  nem  interrogatório,  por  magarefes  sertanejos, 
no  começo  da  minha  humilde  carreira,  descri  abertamente 
dessa  geringonça,  onde  pululam  grandes  e  pequenos,  e  espe- 
cialmente os  arrojados  e  os  aventureiros  de  medianos  escrú- 
pulos. Sei  comtudo  do  que  se  faz  e  do  que  por  ahi  se  diz ;  e 
por  isso  dou  razão  ás  aprehensões  de  teu  pae  e  á  resolução, 
que  tomou.  Eu  próprio  tenho  que  pensar  no  assunto.  Hoje 
pela  tarde,  ou  amanhã,  eu  te  direi  o  que  cuido  a  teu  respeito. 
E  não  te  aflijas,  que  as  minhas  suposições  são  favoráveis  á 
tua  causa. 

Em  resultado  do  que  acabamos  de  expor,  Nicolau  de  Men- 
donça, de  tarde  e  no  dia  seguinte,  separada  e  conjuntamente, 
entendeu-se  com  o  seu  amigo  Mota  e  D.  Joaquina,  sustentando 
renhida  e  larga  palestra,  relativa  ao  estado  de  saúde  e  á  situa- 
ção de  Ersília,  a  quem  era  urgente  socorrer  e  não  agredir,  que 
viva  agressão  seria  violental-a  a  convir  em  coisas,  que  lhe  re- 
pugnavam. 

O  Mota,  julgando-se  culpado  do  que  acontecera,  desfazen- 
4o-se  em  lástimas  tardias,  votava  de  bôa  mente  por  todos 
os  alvitres,  que  lhe  salvassem  a  filha,  a  quem,  sç.  era  possí- 
vel, amava  mais,  desde  que  a  tivera  por  enfermeira. 
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D.  Joaquina,  concordando  com  o  marido,  subordinava-se 
completamente  ao  que  o  seu  bondoso  compadre  determi- 
nasse, porque  a  sua  amizade  e  o  seu  conselho  já  por  mais 
vezes  lhes  tinham  valido,  empenhando-os  numa  extraordi- 
nária dívida  de  gratidão. 

Nicolau  lembrou  o  que  lhe  parecia  melhor.  A  sua  proposta 
achou  certa  reluctància  nos  desolados  esposos,  que,  depois  de 
alguma  discussão  e  ponderações,  pareceram  adherir,  convicta 
e  gostosamente,  á  solução,  que  lhes  fora  cometida. 

Raiou  no  semblante  de  Nicolau  um  vivo  contentamento,  e 
nesta  bôa  disposição  se  apresentou  junto  de  Ersília,  que,  so- 
bresaltada,  a  sua  casa  fora  saber  o  que  lhe  aconselharia  o  pa- 
drinho, depois  do  seu  maduro  cogitar. 

—  Padrinho,  meu  padrinho,  pensou  ? 

—  Pensei,  e  resolvi,  que  é  mais. 

—  Que  hei- Je  então  fazer?  A  sua  presença  é  de  bom  agouro. 

—  Estou  alegre,  estou;  e  a  ti,  mais  do  que  a  ninguém,  de- 
sejo transmitir  uma  bôa  parte  deste  contentamento. 

—  Estou  sobre  brazas,  padrinho.  Fale. . .  fale. 

—  Sempre  criança...  insofrida  ! 

—  E'  que  o  padrinho,  ás  vezes. . . 

—  Gosta  de  brincar  com  as  tuas  impaciências.  Quem  pu- 
dera sempre  fazêl-o  ! 

—  Mau  que  é  !  Diga . . .  diga . . . 

—  Sem  um  beijo. . .  não  será  fácil. 

—  Ora  isto  !  Ahi  tem  dois. 

—  Muito  bem.  Que  responderias  tu  a  quem  te  fizesse  sair 
de  Lisboa  ?  sim.  que  dirias  tu  ? 

—  Que  aceitava  de  mãos  erguidas,  em  ar  de  agradecimento. 
E  o  papá  ?  e  a  mamã  ? 

—  Não  poderiam,  como  não  podem  acompanhar-te. 

—  Como  havia  de  sêr  então  ?  Desligar-me  deles  assim. . . 
pela  primeira  vez,  de  repente,  muito  me  custaria. 

—  Ou  isso. . .  ou. . .  a  permanência  na  rua  dos  Fanqueiros. 

—  Não,  não,  padrinho.  Antes  o  apartamento,  embora  dolo- 
roso. Mâs. . .  não  percebo.  Sair  sozinha. . .  viver  longe. . .  de 
que  maneira  ? 

22 
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—  Aceitando  a  hospedagem  de  uma  família. 

—  Do  meu. .  .  do  nosso  conhecimento  ? 

—  Sim;  de  outro  modo  não  poderia  sêr.  E'  gente,  que  ten- 
ciona desertar  de  Lisboa  e  circumvizinhanças,  porque  se  ar- 
recêa  dos  tumultos,  que  dão  pasto  aos  boatos  assustadores, 
que  por  ahi  correm.  E  fazem  bem,  porque. .  . 

—  Perdôe-me  interrompêl-o,  padrinho.  Ardo  de  impaciên- 
cia. De  quem  se  trata  ?  Não  se  ria.  Diga. 

—  Aqui  está  Aldegundes,  que  pode  responder,  porque  tem 
ouvido  parte  do  nosso  diálogo. 

—  Minha  amiga.  . .  ande.  Está  a  rir-se,  a  imitar  o  padrinho, 
e  a  ralar-me  sem  precisão.  De  quem  se  trata  ? 

—  Lá  vae,  lá  vae.  Trata-se  de .  .  .  de .  . . 

—  O'  meu  Deus  !  meu  Deus  !  Que  maldade  ! 

—  E  que  turbulenta  é  a  Ersília  !  Ahi  vamos  !  Trata-se  de 
nós,  que  estamos  em  vésperas  de  deixar  Lisboa.  Convem- 
lhe  ?  agrada-lhe  ? 

Ersília,  alvoroçada,  ridente,  foi  abraçar  se  em  Aldegundes; 
dos  braços  desta  passou,  com  a  costumada  meiguice,  para  os 
do  padrinho ;  mas,  passado  o  primeiro  ímpeto  do  alvoroço, 
deixou-se  cair  numa  cadeira,  dizendo  com  desalento  : 

—  E  o  papá  ?  e  a  mamã  ?  Estamos  a  fazer  castelos  no  ar. 

—  Não  é  esse  o  meu  costume.  Teus  pães  concordaram  ple- 
namente no  que  eu  lhe  propuz,  ao  advogar  a  tua  causa. 

—  Gomo  é  previdente,  padrinho  !  Quanto  lhe  mereço  ! 

—  E  mais  há-de  merecer,  se  fôr  sensata,  e  continuar  a  mos- 
trar-se  dócil  e  condescendente. 

—  Apesar  dos  seus  direitos  de  mulher...  casada,  e  por 
isso  um  tanto  senhora  das  suas  áçÕes  —  ajuntou  Aldegundes, 
continuando  o  tom  de  gracejo,  com  que  falara  Nicolau. 

—  Não  falemos  nisso,  minha  querida  Aldegundes.  Querem 
então  levar  comsigo  uma  creatura  triste,  desasada,  turbulen- 
ta, como  há  instantes  me  chamaram  ? 

—  Para...  morrer  de  amores  em  nossa  companhia,  e... 
contemplar-nos  no  seu  testamento. 

—  Rem  dito,  Aldegundes,  bem  dito  ! 

—  Pois  não  é  assim,  Nicolau  ?  Eu  por  mim  rejubilo.  Parece 
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que  nunca  me  senti  tão  contente,  não  por  ser  uma  futura  her- 
deira, mas. . . 

—  Por  me  levarem  na  sua  companhia  ?  só  por  isso  ?  —  inda- 
gou Ersília,  a  sorrir-se  meigamente. 

—  Adivinhou,  mázinha.  Estou  contente,  porque  assim  vou 
ter. . .  o  que  há  tanto  desejava. . .  uma  irmã  completa. 

—  Ai,  Deus!  que  feliz  que  eu  sou...  no  meio  da  minha 
desdita  !  Só  umas  almas,  como  a  sua  e  a  do  meu  padrinho 
conseguiriam  que  eu  voltasse  a  estimar  a  vida. 

—  Ora  graças  a  Deus  !  Tu,  Aldegundes,  ganhas  uma  irmã; 
e  eu. . .  uma  filha  —  exclamou,  por  sua  vez,  o  padre. 

—  Sim,  sim,  pae  da  minha  alma!  — concluiu  Ersília,  cho- 
rando lágrimas  de  verdadeira  gratidão. 

Com  os  olhos  ainda  húmidos  dessas  abençoadas  lágrimas, 
foi  que  ela,  de  volta  a  casa,  se  abraçou  aos  pães,  dando-lhes 
o  grande  quinhão  de  agradecimento,  que  lhes  competia,  e 
mostrando-se  satisfeita;  o  que  sobremaneira  estimaram,  mau 
grado  as  saudades,  que  iam  ter,  e  de  que  a  filha  havia  de  par- 
ticipar necessariamente. 

Resolvido  Nicolau,  segundo  combinara  com  a  irmã,  a  reco- 
lhêr-se,  por  algum  tempo  á  sua  herdade,  levando  a  afilhada 
em  sua  companhia,  motivo  principal,  que  a  isso  o  movera, 
preciso  era  que  a  viagem  se  fizesse  rapidamente,  antes  da 
partida  dos  pães  pára  a  cidade,  onde  iam  residir  também 
temporariamente,  como  planeara  o  Mota,  que  convidado  pelo 
compadre  se  negou  a  sair  para  mais  longe,  alegando  que  a 
rua  dos  Fanqueiros  não  corria  o  risco  dos  arrabaldes. 

O  seu  negócio  e  a  casmurrice  do  sobrinho  também  con- 
corriam para  essa  formal  negativa. 

Nicolau  de  Mendonça  mal  teve  tempo  de  prevenir,  por  uma 
carta,  o  honrado  feitor,  que,  a  certa  distância,  teria  que  man- 
dar cavalgaduras,  pois  a  carruagem,  de  que  tencionava  ser- 
vir-se,  não  chegaria  a  atingir  a  herdade  pelo  pedregoso  dos 
caminhos. 

Seriam  cinco  pessoas  :  Ersília  e  uma  criada,  Nicolau,  Alde- 
gundes e  a  filha  do  feitor,  sua  serva.  O  padre  montaria  o  seu 
velho  cavalo,  que  ainda  prestava  bons  serviços;  as  senhoras 
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seguiriam  em  jumentos  e  as  moças  no  carro  dos  bois,  porta- 
dor das  bagagens. 

A  tomar  conta  da  casa  do  Paço,  ficaria  o  criado,  que  era 
homem  de  bons  costumes,  com  o  encargo,  pedido  pelo  Mota, 
de  dar  sua  vista  de  olhos  á  casa  dos  Azulejos,  quando  os  ha- 
bitantes se  retirassem  egualmente. 

A  temporária  separação  de  Ersília  e  seus  pães,  como  era 
natural,  não  se  fêz  sem  grande  comoção.  D.  Joaquina,  agar- 
rada á  filha,  solaçava  aflictivamente,  mâs  acabou  por  dizer: 

—  Deve  fazêr-te  bem  este  passeio.  Não  te  impressione  a 
minha  lamúria.  Coração  ao  largo,  filha,  e  obediência  abso- 
luta aos  mandados  do  teu  caridoso  padrinho,  cujo  patrocínio 
incomparável  nos  deixa  completamente  socegados.  Dá-nos 
amiudadas  notícias,  que  nós  faremos  o  mesmo.  Saúde  e  juizo, 
minha  querida  filha  !  E  adeus  ! 

D.  Iria  da  Conceição,  um  pouco  abespinhada,  por  ninguém 
lhe  ter  pedido  parecer,  nem  segredado  minuciosidades  das 
últimas  deliberações,  ao  desejar  a  todos  boa  viagem  e  re- 
gresso breve,  teve  alguns  engulhos,  bastantes  frouxos  de  tos- 
se, a  respectiva  falta  de  ar,  a  que  D.  Joaquina  aplicou  os  cos- 
tumados confortativos,  não  sem  lhe  ouvir  uma  ou  outra  re- 
criminação, onde  entrava  isto : 

—  Ai,  manazinha !  Outros  tempos  outros  ventos !  Em  a 
gente  sendo  doente  e  descambando  para  velha,  já  é  trata- 
da.. .  Deus  sabe  como.  Que  o  mesmo  Deus  seja  louvado ! 

—  Amen  !  —  murmurou  a  mulher  do  Mota,  e  aplicou  novo 
calmante. ..  um  delicioso  calixito  do  Porto;  e  aduziu  since- 
ramente os  reiterados  protestos  de  profunda  estima  e  antiga 
amizade. 

Era  a  um  domingo,  dia  vago  para  trabalhos  ruraes. 

No  solar  dos  Mendonças,  ia  uma  azáfama  descostumada, 
dentro  e  fora  do  edifício ;  procedia-se  a  limpezas  e  arruma- 
ções, trastejava-se,  saía-se,  entrava-se;  e  na  vizinha  povoação 
reinava  o  bulício  da  curiosidade,  em  vista  das  notícias,  que 
os  criados  e  mais  servidores  da  grande  casa  tinham  espa- 
lhado. 

Iam  chegar  os  senhores  do  sítio,  com  o  que  folgavam  es- 
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pecialmente  os  pobres  c  necessitados,  a  quem  Nicolau  e  sua 
irmã  favoreciam  com  proteção  e  esmolas,  quando  as  suas 
queixas  eram  justificadas. 

Os  actuaes  proprietários  da  afamada  estância  solarenga 
tinham  melhorado  até,  em  muitos  pontos,  a  larga  tradição 
do  bem-fazêr;  e  por  isso,  a  par  das  invejas  mesquinhas  ou 
da  indiferença  maldosa  de  gente,  que  já  nos  não  é  inteira- 
mente desconhecida,  soavam  ao  longe  e  perto  vozes  de  con- 
tentamento e  até  de  alvoroço. 

—  Que  se  mordam  os  farroupilhas,  com  um  milheiro  de 
diabos,  os  bisbórrias,  que  não  valem  uma  de  X  ! — gritava  o  Zé 
Brocas,  de  madrugada,  quando  comandava  o  enfeitamento  da 
rua  e  adjacências  da  moradia  fidalga,  com  grande  espalhafato. 

—  Eh,  rapazes  !  salta  pra  qui  tudo  !  Um  raio  vos  parta,  se 
vocês  me  não  prantam  aqui  mais  verdura  e  flores,  emquanto 
se  reza  um  credo  e  uma  ave-maria  !  Válh'os  o  diabo,  almas 
de  chibo,  a  mail-a  mandrianeira  !  Eh  !  lá  ! 

—  O'  ti  Zé,  não  se  zangue  cà  gente,  home  de  Deus  !  não  se 
atrigue  ! 

—  Qual  zanga,  nem  qual  diabo  !  Ninguém  'stá  atrigado,  gra- 
ças ó  Senhor  !  Má  raios  me  levem  se  eu.  . .  E'  que  se  querem 
as  coisas  a  tempo  e  horas.  Um  home  é  pras  ocasiões,  com  mil 
diabos.  Hemos  de  têr  festa  rija,  isso  é  que  hemos  de  ter.  Estás 
a  olhar  pra  mim,  e  a  rir-te,  ó  mal  amanhado  e  mail-as  moçoi- 
las, que  tens  ó  pé  ?  Talvez  queiras  já  outro  covilhete  de  vi- 
nho ?  Espera  que  já  vae !  Vamos,  raparigada !  é  despachar, 
que  isto  esfria  !  O'  Maneta,  toca  a  aviar,  que  logo  é  noite  ! 
Um  raio  parta. . . 

—  Bôa  vae  ela  !  Inda  não  nasceu  o  sol .  .  .  e  já  é  noite  !    <> 

—  Isto  é  um  modo  de  falar,  mostrengos  de  uma  figa.  Sem- 
pre hão-de  têr  que  resmungar !  O'  rapaz  da  Florinda,  olha 
que  aquele  mastro  stá  torto.  E  esta  murta  não  chega  !  O  Ca- 
nelas que  vá  buscar  mais  um  molho.  Seiscentos  diabos  !  E  não 
se  prantem  a  olhar  uns  prós  outros.  O'  sòr  Frecisco  Chorin- 
ga,  em  acabando  isso,  bote-se-me  ó  arco  principal,  que  inda 
num  stá  vestido.  Isto  é  uma  pressa,  rapazes.  Um  raio  venha 
que  suverta  o  diabo  ! 
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E  andando  e  dirigindo,  praguejando  e  rindo,  azafamado, 
diligente,  o  bom  do  aldeão  ia  e  vinha,  de  um  lado  para  o  ou- 
tro; andava  e  desandava,  cercado  pelos  filhos,  moços  e  alguns 
vizinhos,  a  quem  ele  acoroçoava,  prometendo,  á  hora  do  jan- 
tar, umas  boas  malgas  de  vinho  tinto. 

O  que  lhe  remuinhava  no  miolo  era  o  motivo,  por  que  lhe 
pediam  dois  jumentos.  A  filha  dele,  criada  de  D.  Aldegundesi 
viria  bem  a  pé,  ou  no  carro  dos  bóis.  Nada,  a  alimária  não 
lhe  estava  destinada.  Quem  viria  com  os  seus  meninos  ? 

—  Pois  venha  quem  vier,  que  há-de  haver  pão  pra  lhe  dar. 
Com  um  milhão  de  diabos  !  por  esta  não  sperava  eu  !  E'  um 
alegrão  por  hi  fora  !  Vou  vêl-os...  os  meninos...  os  amos... 
com  estes  olhos,  que  a  terra  há-de  comer.  Com  mil  demó- 
nios !  que  patuscada,  que  funçanata  vae  haver.  Ou  eu  não  me 
chame  Zé.  Lá  isso  vae  ! 

E  o  Zé  Brocas,  depois  de  jantar,  ia  vestir-se  de  ponto  em 
branco  :  calças  de  briche  com  alçapão  na  frente;  colete  de- 
bruado com  fita  vermelha  e  apertado  com  botões  de  metal 
amarelo;  jaqueta  também  de  briche,  bem  rodada  e  avan- 
tajada; sapatos  com  largo  salto  de  prateleira,  feitos  de  cabe- 
dal avermelhado  e  tachonados  com  brochas;  colarinhos  pon- 
teagudos  até  meio  das  orelhas  e  chapéu  de  aba  virada  com 
as  dimensões  da  roda  de  um  carro.  Vestuário  muito  para 
admirar. 

Quando  o  padre  Nicolau  e  as  suas  companheiras  chega- 
ram, de  tarde,  ao  sítio,  onde  de  há  muito  estacionavam  as 
cavalgaduras  e  o  carro  de  bóis,  foram  sobresaltados  por  uma 
girândola  de  foguetes  e  uma  dúzia  de  morteiros,  espalhados 
pelas  vizinhanças  e  semelhantes  no  estoiro  a  peças  de  arti- 
lharia. 

Em  seguida,  o  Zé  Brocas,  altivo  e  risonho,  saía-lhes  detrás 
de  uma  parede,  marchando  á  frente  de  uns  galfarros,  que, 
em  atitude  infernalmente  festiva,  repenicavam,  tangiam  e  fus- 
tigavam três  zabumbas,  quatro  caixas  de  rufo,  algumas  violas 
e  ferrinhos,  com  a  força  muscular  de  alguns  cavalos,  repre- 
sentados pelos  maiores  foliões  da  freguesia,  uma  bela  rapa- 
ziada, onde  entravam,  como  principaes,  o  Zé  Pingas,  o  Chico 
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da  Ti  Ana,  o  Manei  Semana,  o  Alça  Perna,  o  Beldroegas,  o 
Toino  da  Rita,  o  Bernardo  Moleiro,  o  Zé  Serôdio,  o  Forni- 
queira  e  o  Minhonho  do  Casal,  tudo  gente  decidida,  capaz  de 
festejar  e  ensurdecer  meio  mundo. 

Os  burricos,  presos  aos  foeiros  do  carro,  zurravam  espavo- 
ridos, e  o  cavalo  por  pouco  deixou  de  se  espantar. 

Ersília,  que  parecia  bem  disposta,  e  muito  apreciara  o  ca- 
minho, rindo  da  investida,  que  lhe  causara  estranha  surpresa, 
levou  as  mãos  aos  ouvidos,  admirada  e  aturdida.  Aldegundes 
ria  com  ela,  e  o  irmão  trejeitava  pára  que  houvesse  modera- 
ção nos  ímpetos  musicaes  e  na  folia  do  seu  feitor. 

—  Biba  !  —  gritava  o  Brocas,  atirando  o  chapéu  ao  ar  e 
indo  agarrar-se  ao  amo  —  biba  o  meu  senhor,  o  meu  meni- 
no !  biba  !  Bons  olhos. .  .  bons  olhos  o  vejam  ! 

—  Biba  !  —  gritava  o  rancho,  zabumbando. 

—  Biba  sua  inreverência  !  —  roncou  um  dos  violeiros. 

—  Biba  !  biba  !  —  tornou  a  matalutagem. 

—  E  biba  a  sôra  morgadinha,  a  mail-a  companhia  !  —  ex- 
clamou, de  braços  ao  ar,  um  zabumbeiro. 

—  E  morras  tu,  alma  de  seiscentos  diabos,  que  largaste  a 
pele  do  bombo,  sem  a  arrebentar  !  — berrou  o  Zé  Brocas,  a 
quem  o  rapaz  tirara  a  vez  do  apropositado  viva.  —  Zupa-me 
nele,  sem  descanso,  que  eu  pago  o  strumento,  se  o  escanga- 
lhares. Zupa,  demónio  ! 

Emquanto  o  alegre  feitor,  entusiasmado,  comovido,  verme- 
lhusco,  pegava  ao  colo  em  D.  Aldegundes,  o  padre  Nicolau 
punha  tréguas  á  barulheira,  significando  a  todos  os  festejan- 
tes  o  seu  agradecimento,  e  pedindo  ao  Brocas,  a  quem  a  filha 
abraçava,  e  beijava  agora,  que  se  adiantassem,  caminhando  a 
longa  distância,  por  causa  das  cavalgaduras  e  do  socêgo  das 
senhoras,  que  podiam  cair. 

—  Biba,  senhora  menina  !  —  cumprimentava  o  Brocas,  ainda 
comovido  com  as  carícias  da  filha,  a  quem  deu  a  mão  peluda 
e  calejada  a  beijar,  de  chapéu  na  mão,  dirigindo-se  a  Ersília 
—  Biba  !  Passasse  muito  bem  e  mail-a  obrigação  toda. 

—  E'  a  minha  afilhada,  José  —  indicou  o  padre. 

—  Por  muntos  anos  e  bôs,  biba  a  senhora  afilhada,  que  tão 
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magrinha  vem,  benza-a  Deus  !  Má  raios  me  partam,  se,  depois 
de  oito  dias  das  nossas  águas,  não  há-de  ganhar  melhores  co- 
res. Verá,  verá.  Inté  a  senhora  morgadinha  tamém  vem  chu- 
pada. Arrenego  eu  de  Lisboa,  com  seiscentos  diabos  ! 

—  Eu  já  conhecia  o  senhor  José,  sem  nunca  o  têr  visto  — 
disse  Ersília,  muito  risonha. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Oa  o  dianho  !  Antão  a  senhora  studou 
pra  bruxa,  salvo  seja  ?  Conhecer  uma  pessoa,  sem  a  ver,  só 
por  bruxedo.  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  O  meu  padrinho  já  me  tinha  feito  o  seu  retrato. 

—  Oh  !  com  mil  demónios  !  A'gora  tinha  !  Só  se  ele  deu 
há  pouco  em  pintor  ou  retratista,  que  julgo  ser  a  mesma 
coisa.  Ora  essa  !  Eu  cá  por  mim  não  entendo.  . 

—  Eu  disse  muito  mal  de  ti.  E  é  a  isso  que  esta  senhora 
chama  retrato.  Percebeste  agora  ? 

—  Percebo,  percebo  agora.  Mal  de  mim  !  Bem  me  fio  eu 
nisso.  Falar  mal  de  mim.  . . 

—  E  tinha  razão,  porque  tu  és  praguejadôr,  como  não  há 
outro,  um  má  lingua  ! . . .  —  disse  D.  Aldegundes  —  só  andas 
-a  falar  no  diabo,  por  dá  cá  aquela  palha  ! 

—  Num  é  por  mal,  senhora,  bem  sabe.  Menina,  que  chegou 
de  novo,  eu  sou  um  brutamontes;  não  faça  caso.  O'  depois 
pairaremos  mais,  e  vamo-nos  por  hi  fora. 

—  Cobre-te,  José. 

—  Com  sua  licença.  Eh,  rapazes  !  toca  a  andar.  E  zupem- 
me  nessa  strumentada,  lá  mais  longe,  como  diz  o  fidalgo  e 
senhor  prior,  meu  amo;  mâs  toquem  a  valer,  com  alma,  se 
não  ainda  hoje  os  leva  o  diabo. 

—  José,  tu  estás  muito  barulhento.  Será  melhor  cada  um 
recolhêr-se  a  sua  casa...  Podem  estranhar  as  más  linguas. 
—  reflexionou  o  padre  Nicolau,  que  só  por  não  contrariar  as 
boas  intenções  do  feitor,  é  que  não  punha  termo  á  estrondosa 
funçanata. 

—  Tudo  corre  por  minha  conta,  patrão.  Pois  que  pensa  ? 
Se  lhe  parece  que  a  stifação  é  pequena  !  Vão  adiante,  rapa- 
zes, e  corram-me  a  povoação,  de  lés  a  lés.  Más  línguas  !.  . . 
Que  as  leve  um  moio  de  diabos  !  que  estoirem  !  Hoje  o  dia 
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é  grande.  Isto  queria  eu,  há  munto  tempo,  pra  alívio  destas 
soidades.  Festa  e  mais  festa  é  que  se  quere.  Um  raio. . . 

—  O'  senhor  José  !  —  chamou  Ersília,  sempre  muito  riso- 
nha ! 

—  Senhora  menina. 

—  Eu  estou  a  gostar  muito  de  vocemecê.  Tem  razão,  car- 
radas de  razão.  O  meu  padrinho  é  que  por  modéstia. . . 

—  Qual  moléstia,  nem  meia  moléstia.  Se  vem  doente,  há-de 
tratar-se,  e  ficar  bom.  Pois  não  é  assim  ?  Obrigado,  menina, 
por  ter  ajudado  cá  o  velho  a  levar  a  sua  avante.  Os  meus 
amos.  .  .  são  meus  filhos  !  A  menina  ri-se  ?  Quero  dizer. . . 
é  como  se  o  fossem.  Moléstia  !  Arrepito  :  se  o  meu  amo  vem 
doente,  há-de  em  pouco  ficar  são  que  nem  um  pêro.  E  a  se- 
nhora menina  ?  Coitadinha  !  Tão  magrita  !  Foram  algumas 
maleitas,  que  lhe  deram  ? 

—  Mais  tarde  conversaremos,  senhor  José. . . 

—  Zé  Brocas  prá  servir  !  Pois  stá  dito.  Vae  bem  assim,  me- 
nina ?  O  raio  da  burra  está  a  zangarilhar.  Segure-se  ás  andi- 
lhas.  O'  rapariga,  salta  pro  carro  amail-a  companheira.  O'  se- 
nhora morgadinha,  olhe  que  o  burrito  não  é  de  menos  valia 
que  a  jimenta.  Não  tenha  medo.  E  vamos  com  Deus. 

Quando  os  tamborileiros  e  violistas  se  perderam  de  vista, 
pôz-se  a  bizarra  cavalgada  em  marcha,  indo  o  rubicundo  e 
alegre  feitor  a  meio  das  alimárias  e  o  carro  no  coice  de  tudo. 

O  Brocas,  fazendo  um  fraco  conceito  da  vida  e  costumes 
'isboêtas,  onde,  no  seu  dizer,  só  reinavam  simples  basófias, 
na  alma  e  no  corpo,  não  deixava  de  olhar  para  a  figura  e 
rosto  de  Ersília,  que,  por  seu  turno,  achara  no  homem  uma 
novidade,  digna  do  maior  apreço. 

A  cabeça,  já  ela  havia  cubicado  pára  modelo  de  estudo. 

O  Brocas,  que  não  podia  caminhar  silencioso,  reatou  a  con- 
versa : 

—  Pois,  menina,  há-de  perdoar,  màs  olhe  que  só  a  Senhora 
das  Dores  da  capela,  onde  me  batizei,  é  que  tinha  uma  côr 
assim.  Foram  algumas  maleitas,  torno  a  dizer  ? 

—  Estive  doente,  senhor  José,  lá  isso  estive. 

—  Mal  de  fígados  então  ? 
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—  Não  sei,  nem  lhe  posso  explicar  ao  certo. 

O  carro  ficara  pára  traz.  O  carreiro  e  as  raparigas  não  po- 
diam ouvir  a  palestra  do  Brocas. 

—  O'  José  —  interrogou  Aldegundes,  a  rir  —  E  se  fosse  mal 
de  amores  ?  sim,  se  o  fosse  ? 

—  Ah  !  ah !  ah  !  deixe-me  rir,  morgada.  Está  sempre  a  ca- 
çoar co'  velho.  Ah  !  ah  !  ah  !  Bem  me  fio  eu  nisso. 

—  Que  José  !  tu  não  acreditas  em  que  se  possa  adoecer  de 
amores  ? 

—  Eu  nã  senhora.  Essas  stórias  são  boas  pra  contos  de  fa- 
das -ou  pra  cantigas  á  viola.  Eu  tamem  já  fui  rapaz,  e  olhe 
que  não  era  dos  pecos.  Não  é  por  me  gabar,  màs  tamem  an- 
dei a  arrastar  a  aza  por  qui  e  por  li.  Se  eu  lhe  fosse  a  con- 
tar.. . 

—  Conta,  conta,  José. 

—  Pois  vá  lá.  A  conversa  faz  o  caminho  mais  curto.  Ora  eu 
lhe  conto.  Entre  as  moçoilas,  que  me  faziam  gaifonas,  sim, 
com  quem  eu  pairava  nos  caminhos,  no  adro  da  igreja  ós 
domingos,  na  lufa-lufa  do  campo  e  nos  bailaricos,  havia  uma 
pouco  mais  ou  menos  da  minha  edade,  com  um  palminho  de 
cara. . .  eu  sei  lá.  . .  não  lhes  digo  mais  nada. .  .  um  palmo 
de  cara  e  umas  ancas. . .  Eu  bebia  os  ares  pelo  diabo  da  ra- 
parigoila;  como  o  oitro,  que  diz,  desunhava-me  por  ela,  que 
parecia  morrer  por  mim  o  maldito  do  estafermo.  Inté  já  se 
tinha  tocado  no  casório  ;  e  por  isso  palmadas  nas  costas,  com 
uns  beliscões  á  mistura  e  o  seu  encontrão  de  uma  vez  ou  ou- 
tra, não  faltaram.  Era  um  regalo,  com  mil  diabos. 

—  Devia  ser,  devia;  faz-se  ideia. .  . 

—  Lá  isso  era.  De  uma  feita,  a  raparigaça,  a  rir,  a  rir,  com 
uma  dentuça  mais  branca  que  a  do  meu  cão  Rabudo,  deu-me 
tão  grande  murro,  que  eu  ia  afocinhando  no  chão.  Aquilo  é 
que  era  amor  !  Vae  senão  quando  os  pães,  começam,  um  daqui 
oitro  dali,  a  meter  lhe  á  cara  um  azeiteiro,  que  avesava  bôs 
pintos,  e  lá  se  foi  a  cachopa  com  todos  os  diabos,  que  a  le- 
varam. 

—  E  então,  José  ? 

—  E  antão  tive  minhas  fumaças,  com  dois  moios  de  diabos. 
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lá  isso  tive,  de  lhes  quebrar  as  costelas  a  ambos.  Ainda  che- 
guei a  pegar  num  marmeleiro,  bem  asado  para  isso. . . 

—  E  depois. . .  não  caiste  doente  ? 

—  Qual  carapuça  !  Creio  inté  que  comecei  a  comer  melhor. 
Bons  fígados  tinha  eu;  assim  os  tivera  hôie.  No  dia  do  casó- 
rio dos  dois  animalêjos,  só  tive  uma  vontade. . .  com  um  mi- 
lheiro de  diabos. . .  lá  isso  é  verdade. . .  grande  vontade  de 
os  correr  a  pontapés.  As  fidalgas  riem-se  e  o  meu  amo  ta- 
mem. . . 

—  Tudo  isso  tem  graça,  José,  muita  graça. 

—  Eu  então  é  que  lhe  não  achei  nenhuma;  mâs  adoecer. . . 
por  tão  pouca  coisa. . .  tô  rola  !  Cá  o  Zé  não  era  desses.  Mu- 
lheres não  faltam ;  são  mais  bastas  que  as  moscas.  Até  meio 
cento  podia  eu  arranjar,  se  quisesse. . . 

—  Por  essa  estamos  nós.  Um  pimpão  como  tu. . . 

—  E  podem  estar,  que  eu  era  escorreito,  graças  a  Deus,  e 
não  sou  de  grandes  gabarolas.  Eh  !  burra  !  vaes  a  ficar  pra 
traz  !  Levas  uma  arrochada. . . 

—  Deixe  a  jumenta,  senhor  José,  não  me  vá  ela  deitar  ao 
chão  —  clamava  Ersília,  perdida  de  riso. 

—  A'gora  vae,  senhora  menina  lisboeta  !  Arre,  burra  !  Va- 
lha-te  o  diabo,  mais  á  moleza.  Toca  a  rir,  e  não  tenha  medo 
do  alimal. 

—  E  depois,  ó  senhor  José  ?  Que  lhe  aconteceu  ? 

—  Dispois  deitei  o  coração  ao  largo;  encontrei  essa  serva 
de  Deus,  mãe  dos  meus  filhos,  como  encontraria  mais.  . .  Arre, 
burra  ! . . .  como  encontraria  mais,  se  eu  quisesse  ;  e  ó  dispois 
casei,  quando  me  apeteceu. 

—  E  as  palmadas  e. . .  os  beliscões  não  falharam. 

—  Isso  sim.  Pois  está  de  ver.  E  alguns  abraços  á  mistura. 
Pois  que  pensam  ? 

—  Antes  do  casamento,  ó  José  ?  antes  do  casamento  ? 

—  Olaré  !  Quem  mal  não  resa,  mal  não  cuida.  Tudo  em 
bem. 

—  E  nunca  mais  te  lembraste  da  outra  ? 

—  Pra  que  ?  Grande  bácora  !  Bestas,  com  licença  de  vos- 
senhorias,  bestas,  que  escoucinham  a  gente,  há  tantas  por 
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esse  mundo  !  Vinguei-me  sem  pau,  nem  pedra.  O  azeiteiro 
tornou- se  um  borrachão,  e  deu  co'os  burros  n'água  num 
santi-ámen. 

—  Já  vemos  que  não  adoeceste  de  amor.  Não  conheces  tal 
moléstia. 

—  Qual  moléstia  qual  diabo  !  E'  coisa,  que  não  existe.  Le- 
rias da  vida.  O  mundo  é  grande  :  mulheres  e  homens  não 
faltam.  Tolo  é  quem  se  poser  choramingar  lá  porque  um 
alimal  lhe  deu  um  coice.  Torno  a  lembrar  o  que  disse  :  adoe- 
cer, e  morrer  de  amores  só  nas  cantigas  á  viola  ou  nos  con- 
tos das  fadas. 

—  E  tem  sido  feliz,  senhor  José  ? 

—  Em  bôa  hora  o  diga.  Lá  a  patroa  saiu  bôa  creadeira  de 
filhos  e  amiga  do  seu  home.  Aqui  os  meninos,  quero  dizer, 
os  fidalgos  sabem  disso.  RezÕes  todos  as  têm,  e  rabugices 
tamem.  Nem  tudo  é  como  se  quere.  Cá  por  mim  nã  tenho 
muito  que  dizer,  graças  ó  Senhor. 

E  andando  e  tangendo  os  burritos  e  dando  á  língua,  o  Zé 
Brocas,  todo  ancho,  no  seu  vestuário  de  briche  e  entre  os 
colarinhos  avantajados,  que  lhe  encadernavam  as  suissas  gri- 
salhas, ia  encantando  Ersília  e  divertindo  muito  os  amos,  que 
lhe  provocavam  os  ditos  e  as  historietas,  cuja  filosofia  e  es- 
toicismo o  padre  Nicolau  recomendou  graciosamente  a  sua 
afilhada,  para  quem  tudo  que  ouvia,  e  presenciava,  constituía 
proveitosa  e  excelente  novidade. 

E  assim  se  chegou  ao  fim  da  pinturesca  jornada.,  á  rua  e 
ao  largo,  que  entestavam  com  a  casa  solarenga,  tudo  ornado 
de  mastros  e  arcos,  revestidos  de  folhagem  e  flores  campes- 
tres, como  se  costuma  fazer  em  ocasião  solene  de  procissões- 

Os  tamborileiros  e  violistas,  cercados  de  muitos  curiosos  de 
todas  as  classes  e  edades,  romperam  a  estrondear,  como  já  o 
haviam  feito,  ao  som  de  morteiros  e  foguetes,  de  forma  que 
era  dificultoso  entendêr-se  alguém,  nem  o  próprio  Zé  Brocas, 
que  parecia  doido  de  contentamento. 

Os  viajantes  recolhêram-se  aturdidos,  de  fugida;  as  alimá- 
rias, aliviadas  do  respectivo  peso  dos  montadores,  investiram 
aos  pinotes  por  entre  o  povo;  o  que  serviu  de  gáudio  a  muita 
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gente  e  aumentou  a  formidável  barulheira,  tanto  do  gosto  de 
quem  a  presenciava. 

Ninguém  atendia  já  ao  incitamento,  determinação  e  pragas 
do  Zé  Brocas,  alma  de  tudo  aquilo,  que  pomposamente  se 
denominaria  hoje  uma  apropriada,  significativa  e  grandiosa 
manifestação. 

Era  quase  um  pandemónio  barbarêsco,  segundo  a  classifi- 
cação do  reverendo  padre  Nicolau,  que,  na  sua  modéstia,  con- 
denava os  excessos  rejubiladòres  do  seu  boníssimo  e  antigo 
criado,  a  quem  só  muito  tarde  determinou  que  se  não  repe- 
tissem tamanhas  demonstrações  de  espalhafato,  que  lhe  não 
agradava. 

Zé  Brocas  protestou  que  tudo  aquilo  era  devido  e  do  gosto 
de  toda  a  gente;  que  para  outra  ocasião  talvez  fizesse  peor, 
com  perdão  do  seu" menino;  e  Nicolau  de  Mendonça,  á  vista 
da  desculpável  e  obsequiadòra  teimosia  do  seu  servo  incom- 
parável, formou  tenção  de  nunca  mais  lhe  comunicar  a  sua 
chegada,  antecipadamente. 

O  acontecido  ia  servir-lhe  de  emenda. 


XIX 


Em  pleno  mar  — Barcarola  — No  solar  do  padre  Nicolau 


Quem  nunca  viajou  em  mar  largo,  e  nunca  penetrou  por 
conseguinte  num  vapor  transatlântico,  presenciando  o  scená- 
rio,  que  nele  se  desenrola,  da  tolda  ao  extremo  das  camarás, 
dos  porões  até  á  casa  das  máquinas,  não  pode  formar  ideia 
aproximada  daquilo,  que  decorre  e  se  transmuda,  desde  o 
momento  da  partida  até  ao  final  dos  incidentes,  que  ocorrem 
nas  primeiras  vinte  e  quatro  horas. 

O  levantamento  dos  ferros  de  ancoragem,  a  desligação  das 
amarras,  a  que  se  procede,  depois  de  sair  a  última  das  mui- 
tas pessoas,  que  concorreram  a  bordo,  para  se  despedir  dos 
que  partem,  ou  exercer  cargos  oficiaes,  ou  tratar  de  negó- 
cios—  já  constituem  um  acto  estranho,  solene. 

O  estremeção  dado  ao  tombadilho,  onde  se  aglomera  mais 
gente,  pelo  palpitar  gigante  dos  maquinismos;  o  arfar  do 
imenso  bojo  ;  o  primeiro  bater  das  pás  do  hélice,  açoitando 
bruscamente  as  águas,  que  parecem  ferver  em  cachão;  o  ren- 
que de  passageiros,  que  se  debruçam  na  amurada,  acenando 
com  os  lenços  ou  com  as  mãos  aos  parentes,  amigos  ou  co- 
nhecidos, que  se  enfileiram,  por  sua  vêz,  á  borda  do  cães; 
rostos  que  se  mostram  pesarosos  e  tristes ;  olhos,  que  cho- 
ram, e  adeuses,  que  se  proferem,  ao  movimento  brusco  e  ini- 
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ciai  do  paquete;  as  vozes  e  azáfama  da  marinhagem,  dispon- 
do os  volumes  da  última  hora,  enrolando  cabos  e  espias,  fe- 
chando as  escotilhas,  dando  e  recebendo  ordens,  emanadas 
ás  vezes  de  uns  simples  toques  de  apito  ;  o  rouquido  estridu- 
lo da  válvula,  que  silva,  em  sinal  de  cumprimento  ou  despe- 
dida ;  o  tremular  da  bandeira,  que  revela  a  nacionalidade  do 
navio,  e  os  rolos  de  fumo,  que  irrompem  negros  pelas  bocas 
hiantes  das  chaminés  e  se  dissolvem  fantasticamente  nos  ares 
—  tudo  isso,  pára  cabeças  inteligentes,  pára  espíritos  reflexi- 
vos e  para  almas  sensíveis,  é  espectáculo  comovedor  e  sin- 
gularíssimo. 

Transpostos  os  limites  do  porto,  desfeitas  as  linhas  últi- 
mas dos  horisontes  terrestres,  as  salas  e  pavimentos,  cama- 
rins e  corredores  descobertos  parecem  acampamentos  de 
gente  assolada  por  cataclismo  atmosférico,  ou  por  desconhe- 
cida peste;  lágrimas,  gemidos,  engulhos  enjoativos,  arran- 
cos estertorosos,  vómitos  e  tonturas,  ais  e  aflições,  ou- 
vem-se  distinctamente,  que  não  raro  ocorrem,  aqui  e  ali,  si- 
multaneamente, apesar  da  deslocação  das  águas  e  do  seu 
constante  marulhar. 

Raros  são  os  privilegiados,  isentos  de  sofrimento. 

No  dia  seguinte,  amainada  a  tempestade  dos  estômagos  e 
dos  espíritos  revoltados,  já  poucas  pessoas  faltam  á  mesa  do 
repasto,  embora  algumas  se  movam,  e  andem  como  embria- 
gados ou  convalescentes  de  hospital. 

Um  dia  mais,  e  aquele  enorme  arcaboiço  movediço,  onde 
nada  falta,  desde  os  animaes  vivos  até  ás  hortaliças  e  legu- 
mes e  mais  artigos  destinados  á  alimentação;  um  dia  mais,  e 
aquela  pequena  cidade,  ambulante  e  bem  povoada,  entra  des- 
afogadamente na  sua  vida  normal ;  passea-se,  conversa-se, 
lê-se,  joga-se,  toca-se,  canta-se,  murmura-se,  discute-se,  dan- 
sa-se,  sofre  se  e  chora-se,  conforme  o  ânimo,  a  disposição  fí- 
sica e  moral  de  cada  indivíduo. 

Chegam-se  a  contrair  relações  de  amizade  e  afeição  que 
duram  vidas.  A  familiaridade,  que  lá  se  adquire  é  superior  aos 
conhecimentos  frívolos,  que  se  cultivam  em  praias  e  estações 
de  águas. 
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A  comunidade  não  pode  dispor  de  si,  nem  afastar-se,  quan- 
do quere;  apertada  no  mesmo  círculo,  dando  passeios  eguaes, 
comungando  os  mêsmo>  hábitos,  sentando-se  á  mesma  mesa, 
correndo  os  mesmos  riscos,  comprimindo-se,  acotovelando- 
se,  estabelece  mais  íntimos  laços  de  fraternidade,  e  vive  por 
isso  uma  vida  mais  sincera  e  duradoira. 

Paulo  de  Albuquerque,  pouco  comunicativo  por  hábito  e 
por  índole,  considerava-se  só  no  meio  dos  que  o  cercavam,  a 
bordo  do  vapor,  em  que  embarcara. 

A  balbúrdia  da  partida,  que  êle  adivinhara,  aturdido  no  in- 
terior do  seu  beliche  ;  o  panorama  da  cidade,  que  parecia  fu- 
gir do  paquete  ;  a  última  linha  da  terra  pátria,  que  propo- 
sitadamente não  quisera  avistar  —  não  lhe  produziram,  com 
certeza,  a  intensidade  do  mal,  que  sofria. 

Alem  dos  deveres  de  cortezia.  á  mesa  das  refeições  e  fora 
dela,  cumpridos  cavalheirescamente,  ninguém  conseguia  in- 
teressal-o  td  demorada  conversação;  subindo  á  coberta,  en- 
tretinha-se,  debruçado  na  amurada,  avaliando  os  mil  cam- 
biantes das  águas,  quando  serenas  ou  revoltas;  os  rolos  de 
espuma  alvejante,  formada  pelo  gume  da  proa  do  barco  ;  a 
vegetarão  das  algas  e  sargaços  marinhos;  a  superfície  vítrea 
dos  lo-iges,  e  sobretudo  o  pôr  do  sol  nos  confins  do  extremo 
horis<  nte,  esse  espectáculo  fantástico  e  deslumbrante,  que  só 
se  representa  nos  mares. 

O  pôr  do  sol,  em  tarde  límpida,  é  um  encanto  único. 

Aguas  e  céus  parecem  pasto  de  um  incêndio  enorme;  e  lá 
dentro  deslumbram  chispas  e  fulgurações  de  cores  diversas; 
cavernas  de  oiro,  montes  de  brilhantes,  arabescos  de  safiras, 
brenhas  de  topásios,  furnas  coruscantes,  chuvas  de  oiro  e 
prata,  ogivas  resplandecentes  de  luz  coruscante,  ignescente, 
onde  volitam  aves  e  sílfides  iriantes,  e  se  debruçam  imagens 
fenomenaes  de  esplendor  incomparável. 

Um  encantamento,  como  só  deve  ser  a  alta  morada  dos 
deuses. 

A  fora  do  que  fica  mencionado,  Paulo  também  gastava  ho- 
ras e  horas,  recostado  no  seu  assento  de  viagem,  uma  cadei- 
ra de  tesoura  com  base  e  costas  de  lona,  a  fumar  e  a  ler,  não 
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passando  ás  vezes  da  primeira  página  de  um  livro,  alheado, 
abstracto,  sem  atender  ao  que  á  roda  de  si  acontecia,  viven- 
do a  sós  comsigo  e  com  os  seus  pensamentos. 

A  bordo,  era  para  uns  excêntrico  e  filósofo,  e  pára  outros 
triste  e  contemplativo. 

Retirado,  uma  noite,  ao  lugar  menos  frequentado,  quando 
o  luar  abrilhantava  céus  e  águas,  depois  de  se  demorar  muito 
a  olhar  pára  a  imensidade  da  abóbada  estrelada,  esse  mundo 
misterioso  de  milhões  de  mundos,  em  que  a  sua  imaginação 
de  poeta  se  perdia  extasiada,  como  acontece  á  de  todos  os 
que  se  absorvem  na  contemplação  dos  melhores  fenómenos 
da  natureza,  Paulo  sentiu-se  adormecer,  estando  acordado. 

Pareceu-lhe  que  deslisava,  como  de  facto,  em  mar  calmo, 
e  que  uma  voz  desconhecida  lhe  prometia  longa  trégua  ao 
seu  sofrimento  íntimo,  por  entre  a  urdidura  de  um  sonho, 
que  lhe  dava  uma  certa  quietação  de  espírito.  Considerando- 
se  aventureiro,' sem  fito  e  norte  conhecido,  perdera  pátria  e 
afeições,  proventos  e  tranquilidade  ;  mas  achava  secreto  gôso 
em  se  deixar  conduzir  á  mercê  das  vagas,  abrindo  e  fechando 
os  olhos  á  luz  do  luar  brilhante,  que  de  repente  se  lhe  trans- 
formou em  dia  claro,  inundado  de  sol  brilhante,  esplêndido. 

E  delineou  na  memória,  murmurando  os  baixinho,  como 
que  numa  fase  de  sonambulismo,  os  versos  da  seguinte  bar- 
carola, tão  singela  e  táo  sentida  : 


Voga,  voga,  estranho  lenho, 
nas  salsas  ondas  do  mar, 
de  modo  que  a  dôr,  que  eu  tenhc 
não  acorde  ao  teu  vogar. 


Que  as  cordas  do  teu  velame, 
feridas  por  mão  do  vento, 
finjam  d'harpa  uns  sons,  que  eu  ame, 
e  não  vozes  de  um  lamento. 
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Voga,  voga.  lenho  augusto  ; 
vôa,  corre,  a  bom  correr, 
mar  em  fora,  campo  adusto, 
sôb  o  sol,  que  eu  vejo  arder. 


Se  o  sol  não  queima,  e  consome 
a  face  do  mar  serena, 
não  semelha  a  dôr  sem  nome, 
que  origina  a  minha  pena. 

Leva-me  aos  confins  do  mundo, 
onde  não  haja  um  mortal, 
que  veja  o  pélago  fundo 
da  rudeza  do  meu  mal. 


Voga,  voga,  que  eu  não  quero 
viver  entre  a  humanidade, 
sofrer  mais  o  impulso  fero 
dos  seus  ardis  e  maldade. 


Quem  sabe  ?  Talvez  que  eu  fosse 
mais  ditoso  em  naufragar, 
boiando  ao  ar  leve  e  doce, 
na  água  luzente  do  mar. 

Pelas  ondinas  ungido, 
embalado  por  sereias, 
eu  dormiria  estendido 
no  alto  dorso  das  baleias. 

Estou  louco  !  Voga,  voga 
nestas  planuras  sem  fim  ; 
que  o  mar,  que  o  teu  bojo  afoga, 
leve  a  dôr,  que  eu  sinto  em  mim. 
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Ai!  afasta-me  do  mundo, 
que  a  minha  alma  desadora  ! 
voga,  corre  em  mar  profundo, 
voga,  voga,  mar  em  fora. 


Não  obstante  o  protesto,  que  fizera,  de  quebrar  a  lira,  que 
só  lhe  serviria  para  lamentações  enervadôras,  Paulo,  quando 
desceu  ao  camarim,  gravou,  a  lápis,  numa  folha  da  sua  car- 
teira os  versos,  que  nitidamente  guardara  na  memória,  ape- 
sar da  quase  sonolência  e  improviso,  entre  que  tinham  ger- 
minado. 

Alem  de  Nicolau  de  Mendonça,  ninguém  lhe  sabia  o  desti- 
no. Pára  onde  navegava  ele  ?  que  tempo  duraria  a  viagem  ? 
que  tenções  formulara  ?  quando  chegariam  notícias  suas  ? 

Durante  quatro  meses,  nem  o  padre  logrou  novas  do  des- 
ditado. 

Ao  fim  desse  prazo,  no  entanto,  chegava-lhe  dentro  de  um 
sobrescrito  amplo,  traçado  com  letra  desconhecida,  uma  car- 
ta, de  que  não  deu  parte,  guardando-a,  depois  de  lida,  em 
lugar  só  dele  sabido.  Vejamol-a  nós,  que  para  isso  temos  pri- 
vilégio exclusivo,  e  copiemos  o  conteúdo,  que  tanto  deseja- 
mos conhecer. 

A  carta,  datada  de  Moçambique,  dizia  assim  : 

—  Meu  estremado  amigo.  Vou  dar-lhe  notícias  minhas, 
para  de  todo  não  perder  a  noção  de  que  alguém  no  mundo 
se  pode  lembrar  de  mim.  E  faço-o  também,  a  pedido  de 
vossa  reverência. 

«Dizem  os  entendidos,  e  eu  creio,  que  a  viagem  foi  bôa. 
Eu,  recolhido  ao  beliche,  que  me  fora  destinado,  depois  do 
abraço,  que  trocámos,  não  dei  bem  por  mim  até  ao  mar  lar- 
go ;  e,  dahi  por  diante,  vivi  uma  vida  automática,  que  seria 
uma  vergonha,  se  eu  me  destinasse  a  estudos  de  rota  marí- 
tima e  a  grupar  informações  geográficas  da  distância  percor- 
rida. 

«Alem  das  águas,  que  a  meu  lado  fervilhavam ;  do  raiar  e 
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pôr  do  sol,  que  doirava  os  plainos  do  céu  e  do  mar ;  e  alem 
das  estrelas  e  da  lua  dardejante,  tudo  eterno  pascigo  de  pa- 
tetas sentimentaes  —  nada  observei,  nada  vi.  Se  nada  mais  vi, 
também  nada  mais  senti,  fora  dos  meus  crudelíssimos  pensa- 
mentos, até  abicar  ao  porto  desta  ilha,  de  que  Vasco  da  Ga- 
ma se  envergonharia,  se,  depois  de  tantíssimos  anos  do  seu 
descobrimento,  voltasse  a  vêl-a,  esperando  progressos,  que 
ela  deveria  ter,  e  não  tem. 

«Não  me  apavora  a  longitude,  em  que  me  encontro  ;  des- 
gosta-me  apenas  até  á  repugnância,  por  me  prezar  de  portu- 
guês, o  estado  miserável,  em  que  tudo  isto  se  encontra.  No 
pouco  tempo,  que  conto  de  estada  aqui  e  nos  sítios,  que  de- 
correm até  á  magnífica  bahia  de  Lourenço  Marques,  só  vejo 
a  nota  deplorável  do  nosso  sistema  de  administração  colo- 
nial, por  meio  de  governos  militares,  cujos  membros,  na 
maioria,  só  vivem  nestas  paragens  o  tempo  necessário  para 
aumento  dos  galões  e  subida  de  postos,  nada  estudando,  nem 
curando  de  comércio,  lavoura,  artes  e  indústrias,  e  pavo- 
neando-se,  como  rajás  indianos  e  sobas  poderosos,  em  pa- 
lanquins, ás  costas  dos  pretos  embrutecidos. 

«Esta  capital  de  província  tem  um  comércio,  onde  só  fi- 
gura uma  casa  portuguesa  ;  não  apresenta  condições  de  de- 
fêza  profícua,  nem  de  progresso  útil ;  o  que  há  de  melhor 
em  objectos  e  empresas,  que  representam  lucro,  está  em 
mãos  de  estranjeiros,  desde  o  tráfico  indígena  até  ás  agên- 
cias de  navegação. 

«Presinto  que  será  de  pouca  durabilidade  a  minha  perma- 
nência em  semelhantes  lugares,  onde  a  ferocidade  do  solo, 
em  toda  a  região,  cortada  por  fertilíssimos  rios,  poderia  ali- 
mentar grandes  culturas  e  povoações  fartas  e  rendosas. 

«E  eu  a  tomar-lhe  um  tempo  precioso  com  a  bagatela  dos 
meus  raciocínios  utilitários.  Servirá  isso  ao  menos  pára  di- 
minuir o  meu  descrédito  poético,  visto  que  a  opinião  do  meu 
querido  amigo  é  que  em  mim  se  alimenta  algum  filtro  pro- 
vindo de  Apolo.  Se  este  inferno,  que  eu  sinto  na  alma,  é 
prenda  de  tal  origem,  entes  condenados  a  suplício  são  poe- 
tas e  sonhadores. 
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«Escrêva-me,  meu  santo  padre,  que  eu  não  me  refiro,  clara 
e  demoradamente,  a  outro  assunto,  com  medo  de  que  m'o 
leve  a  mal.  Ai,  que  saudades  !  ai,  que  desventura  a  minha  ! 
Fale-me  dela,  ao  menos  numa  linha  só ;  e  perdôe-me,  que 
bem  sabe  quanto  sou  sincero  e  grato  ao  muito,  que  devo  á  sua 
solicitude  paternal  e  bemfazêja.  Abraça -o,  em  espírito,  o  seu 
servo  e  amigo  obediente  e  gratíssimo  —  Paulo  de  Albuquer- 
que.» 

Não  desagradaram  ao  padre  Nicolau  os  termos  da  missiva, 
que  ele  esperava  com  certa  anciedade,  porque,  no  âmbito 
afectivo  das  suas  predileções,  o  poeta  emigrado  ocupava  um 
dos  melhores  lugares.  Reduzindo  a  justas  proporções  o  que 
este  poderia  sentir  e  padecer,  admirava  se  da  parcimónia, 
com  que  falava  da  sua  situação,  e  esperava  queixas  mais 
pronunciadas  e  desabafo  de  maiores  dimensões.  Na  simplici- 
dade daquela  carta,  porem,  transpareciam  nebulosidades  de 
espírito  e  apertos  de  coração,  que  não  eram  de  estranhar. 

Não  demorou  a  resposta,  de  que  ninguém  soube,  como  era 
de  ver.  Significou  ao  seu  amigo  a  agradabilidade,  com  que 
recebeu  notícias  suas ;  reiterou  protestos  de  indelével  recor- 
dação ;  escreveu  com  certa  largueza  sobre  o  que  pensava 
acerca  da  sua  investidura  em  qualquer  cargo,  que  lhe  aligei- 
rasse as  horas,  e  amenizasse  as  saudades  da  mãe  pátria  ; 
aconselhou  resignação  e  prudência,  tanto  de  esperar  em  ca- 
beça tão  bem  formada ;  e  indicou,  ao  de  leve,  que  ela,  arre- 
pendida dos  seus  excessos  de  loucura,  ia  enveredando  por 
bom  caminho,  de  que  nunca  mais  se  desviaria.  O  dever  mo- 
ral e  religioso  era  um  só ;  havia  de  cumprir-se;  contra  o  im- 
possível só  os  verdadeiros  loucos  podiam  dar  demonstrações 
de  luta. 

E  o  padre  Nicolau,  depois  desta  proveitosa  insinuação,  re- 
quereu notícias  regulares,  e  assinou-se  amigo  afectuoso. 

Chegando  nós  a  este  ponto,  e  decorridos  quatro  meses, 
como  já  mostrámos,  convem-nos  dar  a  saber  onde  se  encon- 
travam as  personagens,  com  quem  mais  de  perto  temos  tra- 
tado. 
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Os  acontecimentos  políticos  não  haviam  dado  de  si  os  re- 
sultados imediatos,  de  que  corriam  atoardas,  e  muita  gente 
se  arreceava.  A  parcialidade  descontente  adiava  planos,  que 
só  mais  tarde  poderiam  frutificar  revoltosamente. 

A  família  Mota,  porem,  continuava  a  residir  na  cidade,  fre- 
quentando a  casa  dos  Azulejos  apenas  aos  domingos  ;  e  os 
Mendonças  não  haviam  regressado  ainda,  protextando  me- 
lhoria de  saúde,  atrihuida  especialmente  a  Ersília,  que  era 
sua  companhia,  e  se  conservava  contente,  ao  que  esta  man- 
dava dizer  aos  pães,  em  correspondência  amiudada. 

Estes,  mau  grado  as  saudades,  que  sentiam,  não  desesti- 
mavam semelhante  situação,  em  vista  do  lugar  dúbio  e  em- 
baraçoso, que  sua  filha  viria  ocupar  deante  de  Eduardo,  ape- 
sar deste  se  mostrar  benevolente  e  bastante  disposto  a  fazer 
pazes  com  a  mulher,  que  tinha  por  histérica  e  algo  maníaca. 
D.  Joaquina,  muito  desejosa  de  abraçar  a  filha,  comunicou- 
lhe  estas  tendências  de  Eduardo,  com  pronunciada  alegria, 
prevendo  e  antegosando  melhor  futuro  pára  todos. 

Descoroçoou  porém  das  suas  boas  intenções,  esperanças 
e  desejos,  perante  a  repetida  teimosia  de  sua  querida  filha, 
que  se  negava  categoricamente  a  conviver  com  o  marido, 
com  quem  nunca  mais  poderia  harmonizar-se,  não  por  mal, 
que  lhe  quisesse,  como  já  era  sabido,  mâs  por  convicção  ín- 
tima, de  que  ninguém  a  demoveria,  embora  tivesse,  se  pre- 
ciso fosse,  de  ganhar  o  pão  quotidiano,  a  moirejar  por  esse 
mundo  fora. 

Ersília,  á  entrada  na  casa  solarenga  de  seu  padrinho,  afe- 
ctava conformidade,  que  estava  longe  de  possuir,  embora  os 
episódios  da  viagem  lhe  mitigassem  a  ardência  do  sentir, 
momentaneamente,  e  formasse  tenção  decisiva  de  não  se 
afastar  das  normas  de  um  correcto  procedimento,  custasse  o 
que  custasse. 

Impressionava-a  constantemente  não  saber  novas  de  Paulo 
de  Albuquerque,  não  porque  resolvesse  abrir  com  êle  corres- 
pondência clandestina,  e  ainda  menos  avistal-o,  e  sim  porque 
se  julgava  iludida,  quando  lhe  afirmavam  que  desertara  de 
Lisboa. 
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Queria  sabêl-o,  porque,  no  seu  parecer,  a  verdade  concor- 
reria para  a  tranquilidade,  que  tão  necessária  se  lhe  tornava. 

Um  dia,  sôbreveio-lhe  a  leviandade  de  uma  indagação  di- 
recta. Não  tinha  meios  de  a  realizar  directamente.  Recorreu 
a  D.  Aldegundes. 

—  Minha  irmã  —  disse,  apoderandose-lhe  das  mãos  —  pre- 
ciso do  seu  auxílio,  ou  antes  da  sua  intervenção. 

—  Em  que  a  posso  servir,  irmãsinha  ? 

—  Numa  pesquiza,  que  me  é  necessária. 

—  Diga- 

—  Quero  saber  ao  certo  se  Paulo  saiu  de  Lisboa. 

—  Outra  vez  Paulo  ?  Que  nova  imprudência  vae  tentar  ? 

—  Juro-lhe,  á  fé  de  quem  sou,  que  nem  ele  nem  ninguém 
saberão  do  que  se  trata.  Penso  que  me  enganam.  Impele-me 
a  curiosidade,  tão  comum  ao  nosso  sexo.  Quero  adquirir  a 
certeza.  A  estada  e  a  saída  do  homem,  que  amo,  operam 
em  mim  diferentemente,  indicando-me  o  grau  dos  seus  sen- 
timentos a  meu  respeito.  Eu  lhe  explicarei,  mais  tarde,  em 
que  me  fundo.  Confiando  secretamente  á  minha  querida  ami- 
ga o  meu  desejo,  peço-lhe  que  me  ajude. 

—  Más.  . .  como,  Deus  do  céu  ? 

—  Interrogando  a  firma  comercial,  em  cujo  escritório  se 
empregava  Paulo.  Não  há  nada  mais  fácil,  nem  mais  simples. 

—  Tem  lembranças  ! . .  .  E  de  que  modo  ?  Não  entendo 
como  fazêl-o. 

—  Escrevendo-lhe.  E'  simples,  repito. 

—  Escrever  lhe . . .   eu  V  eu  ? 

—  Lançando  mão  de  um  estratagema,  que  não  comprome- 
te, nem  ofende,  nem  prejudica  pessoa  nenhuma.  Serve-se  de 
um  nome  suposto  de  mulher,  Maria  de  Albuquerque,  por 
exemplo  ;  diz-se  irmã  de  Paulo,  de  quem  há  muito  não  re- 
cebe notícias,  que  vae  pedir  instantemente,  em  razão  do 
grande  cuidado,  em  que  se  encontra. 

—  Que  cabecinha  a  sua,  minha  amiga  !  Não  é  mal  engen- 
drada a  lembrança.  Então  quere  ?  quere  ? 

•    —  Peço,  peço,  minha  querida,  a  quem  tanto  devo. . . 

—  E  não  haverá  risco  nenhum  ? 
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—  De  que  ?  Juro,  como  já  fiz,  e  rejuro  agora,  que  não  há 
fim  oculto  neste  simples  propósito.  Essa  informação  é  abso- 
lutamente necessária  ao  meu  socêgo. 

—  Que  tanto  lhe  desejamos,  minha  querida. 

—  Bem  o  sei.  A  hospitalidade,  que  aqui  tenho  recebido,  se- 
ria o  cúmulo  da  ventura,  pára  quem  se  considerasse  ditoso. 

—  Ersília  não  é  uma  hóspeda,  desculpe-me  o  negar-lhe 
esse  atributo  :  é  da  família  ;  pertence-nos. 

—  Perdôe-me  a  errada  classificação,  que  me  dei.  Sou  da  fa- 
mília, sou  ;  e  disso  me  desvaneço.  O  amor,  os  sacrifícios, 
cuidados  e  proteção,  que  devo  ao  meu  padrinho,  são  extre- 
mos inolvidáveis,  de  que  só  um  pae  carinhoso  e  modelar  é 
capaz ;  carícias  e  desvelos,  de  que  sou  devedora  á  minha 
querida  amiga,  só  uma  dedicadíssima  irmã  os  pôde  exercitar. 
Sou  pois  da  família,  sou. 

Aldegundes  ergueu  os  olhos  ao  céu,  deixando  escapar  fundo 
suspiro,  que  queria  dizer  :  —  Mal  sabes  tu,  criança  tão  ami- 
mada, que  tens  sido  minha  rival ;  e  que  eu  sufoquei  no  ín- 
timo sentimentos,  muitas  vezes,  prestes  a  irromper,  involun- 
tariamente, só  pára  te  não  molestar,  e  pára  concorrer  para  a 
tua  ventura,  se  o  destino  te  ajudasse  a  alcançal-a  ! 

—  Não  falemos  mais  nisso.  Mude  se  de  conversa,  ou  antes 
rematemos  a  nossa  combinação...  Gomo  conseguir  que  a 
carta  me  chegue  ás  mãos,  com  um  nome  suposto  ? 

—  Isso  agora.  . .  Pensemos  bem  ! 

—  Já  sei.  Mando  prevenir  a  estação  do  correio  de  que  uma 
carta,  que  brevemente  chegará  de  Lisboa,  para  Maria  de  Al- 
buquerque, há-de  ser  por  mim  recebida,  porque  se  trata  de 
uma  amiga  minha,  que  deve  aparecer  aqui,  por  estes  dias. 

—  E  não  poderá  ir  ter  ás  mãos  do  padrinho  ? 

—  Não  é  fácil,  porque  ainda  não  temos  distribuidor  directo, 
e  porque  sou  eu,  que  mando  buscar  a  correspondência. 

—  Bem  imaginado,  minha  querida  ! 

E  Ersília,  abraçada  á  sua  amiga,  cobriu-lhe  o  rosto  de  bei- 
jos fervorosos. 

A  carta  foi  enviada,  e  a  resposta  não  se  demorou. 

A  firma  comercial  lisboeta,  muito  sentida  pelo  procedimento 
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do  seu  melhor  empregado,  a  quem  oferecera  largas  vantagens 
pára  o  demover  do  seu  propósito,  noticiava  que  ele,  havia 
quatro  meses,  negando-se  a  declarar  as  suas  intenções  e  des- 
tino, se  despedira,  saindo  de  Lisboa,  ao  que  era  notório.  Nada 
mais  podia  dizer,  porque  nada  mais  sabia. 

—  Bem  está  —  murmurou  a  filha  do  Mota,  tentando  balda- 
damente  suster  as  lágrimas,  que  em  fio  lhe  inundaram  o  rosto. 
—  Bem  está.  Apraz-me  saber  isso. 

—  E  porque,  se  chora  ?  —  perguntou  Aldegundes. 

—  Porque  a  saída  de  Paulo  me  dá  a  certeza  de  que  a  Lisboa 
o  não  prendia  o  amor  de  outra  mulher.  Sacrificou-se  por  amor 
de  mim,  não  o  duvido.  Pára  onde  iria  ? 

O  padre  Nicolau,  passando  casualmente,  veio  surprehendêr 
as  lágrimas  de  Ersília-,  e  interrogou-a  cariciosamente. 

—  Choro,  meu  querido  padrinho,  porque  não  sei  se  a  vida 
de  Paulo  correu  algum  risco.  Sabe-o,  padrinho  ? 

—  Tontinha  que  tu  és  !  E  eu  a  cuidar  que  o  ar  destas  mon- 
tanhas, a  tranquilidade  destes  sítios,  o  amor  de  uma  nova 
família  te  haviam  dado  alguma  calma  á  exacerbação  do  teu 
espírito  escandecido  e  revolto  e  mau,  que  ele  é  ! 

—  E  assim  tem  acontecido,  padrinho.  Ainda  hontem  o  Zé 
Brocas  me  pegou  ao  colo,  e  afirmou  que  eu  pesava  muito 
mais  do  que  á  chegada.  Sinto-me  melhor,  muito  melhor. 

—  E  Paulo . . .  e  Paulo ...  e . . .  mais  Paulo  ! 

—  Agora  e  sempre,  padrinho  da  minha  alma.  Não  o  faço 
por  mal.  Estou  conformada  com  a  minha  sorte;  e  agora  mais 
do  que  nunca. 

—  Quanto  estimo  ouvir-te  falar  assim  ! 

—  Digo  a  verdade.  Paulo,  abandonando  Lisboa,  sacrificou- 
se  por  mim.  Quero  persuadir-me  de  que  me  consagra  o  mesmo 
amor.  Agrada-me  muito  supôl-o.' 

—  E  como  soubeste  que  saiu  de  Lisboa  ? 

—  E'  coisa  notória  entre  todos,  que  o  conheciam.  Até  creio 
bem  que  o  padrinho  terá  disso  conhecimento  superior  ao  das 
pessoas,  a  quem  me  refiro. 

—  Nada  sei  de  Paulo,  absolutamente  nada,  que  a  outra  gente 
não  saiba.  Desapareceu,  e  ainda  bem,  Deus  conhece  pára  onde. 


OU   OS   AMORES   DE   UM   POETA  363 


Nicolau  de  Mendonça,  mentia,  pela  primeira  vez  em  sua 
vida  ;  e  desse  delicto  solicitaria  perdão  a  Deus,  cujo  culto  tão 
sincera  e  convictamente  professava,  porque  a  intenção  era 
tudo,  a  de  não  alimentar  esperanças  ilusórias  em  cabeça  con- 
taminada de  um  mal  muito  arreigado. 

O  tempo,  que  é  o  grande  demolidor  de  tudo  o  que  há  crea- 
do,  desde  o  aço  ao  mármore,  desde  as  palavras  aos  sentimen- 
tos, desde  a  obscuridade  ao  fastígio,  consolidaria  a  sua  obra 
da  reconstituição  de  uma  alma  doente,  que  Nicolau  se  pro- 
posera  salvar. 

As  suas  palavras  eram,  de  há  muito,  letras  de  evangelho. 
Ersília  acreditou-as,  e  ajuntou  por  isso  novo  elemento  ás  re- 
gras da  sua  convalescença  moral. 

A'  sua  exaltação  sucedeu  uma  conformidade  salutar;  e  ás 
suas  tristezas  profundas  a  melancolia  de  uma  viuva  resi- 
gnada. 

As  leituras  sôb  a  copa  gazalhadôra  do  arvoredo,  ou  á  som- 
bra dos  parreiraes;  o  seu  lápis  de  desenhista;  as  paisagens 
descortinadas  do  pico  dos  montes,  tão  diversos  daqueles,  que 
eram  do  seu  conhecimento ;  o  gemer  das  noras,  os  córregos 
e  barrocaes,  as  merendas  ao  ar  livre,  em  sítios  pitorescos;  as 
facécias  e  pragas  do  interessantíssimo  Zé  Brocas ;  os  descan- 
tes e  serviços  dos  camponêzes  e  algumas  correrias,  que  a 
Ersília  faziam  lembrar  as  do  jardim  da  casa  dos  Azulejos  — 
tudo  isso  concorria  poderosamente  pára  que  o  seu  génio  im- 
pressionavel  se  expandisse,  dando-lhe  saúde  e  vida. 

Para  maior  e  melhor  entretenimento,  o  padre  Nicolau  man- 
dara vir  o  piano,  que  tinha  em  Lisboa,  e  as  músicas,  que  Er- 
sília deixara  no  Paço  do  Lumiar;  o  que  esta  agradeceu,  abra- 
çando o  padrinho,  e  cobrindo-o  de  carícias,  que  eram  o  seu 
enlevo. 

O  capelão  de  Santa  Anna  também  obedecera  á  necessidade 
de  não  deixar  esquecer  o  que  sua  irmã  e  ele  haviam  apren- 
dido, pois  que  tanto  esta  como  aquele  não  só  acompanha- 
vam Ersília  em  peças  de  força  regular  e  na  ocasião  do  canto, 
como  a  sós  já  se  faziam  ouvir  com  certo  agrado. 

Nicolau  achara  na  música  deliciosa  diversão. 
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Zé  Brocas,  pasmado  deante  do  pianho,  como  ele  entrou  a 
chamar-lhe,  não  cessava  de  admirar  que  aquilo  tocasse,  pen- 
sando que  o  segredo  dos  sons  estava  nos  dedos. 

—  Qualquer  pessoa,  pondo  a  mão  aqui,  no  teclado,  tira  vo- 
zes do  piano  —  afirmava  Ersília. 

—  A'gora  tira  !  Com  um  raio  !  essa  nã  engulo  eu. 

—  Experimente,  senhor  José.  Ponha  aqui  a  sua  mão. 

—  A  senhora  menina  stá  a  mangar  comigo. 

—  Não  estou.  Ora  vamos :  ponha  aqui  a  sua  mão  direita. 

—  Ora.  .  .  ora.  . . 

—  Vamos . . .  Então  ? 

Zé  Brocas  obedeceu,  deixando  cair  no  teclado,  pesadamen- 
te, a  sua  mão  calosa  e  peluda,  produzindo  uma  aluvião  de  sons 
intoleráveis.  Soltou  uma  grande  risada. 

—  Então. . .  vê  que  já  sabe  tocar  piano  ? 

—  Com  um  milheiro  de  diabos  !  Ah  !  ah  !  ah  !  Um  raio  me 
parta,  se  eu  sabia. . .  que  sabia. 

E  foi-se  rindo  porta  fora,  afirmando  que  á  cachimónia  dos 
homens  nada  era  impossível.  E  perorou  : 

—  Com  um  cento  de  diabos  !  O  alma  de  chicharro,  que  fez 
uma  coisa  daquelas,  nem  por  isso  roçou  mato  em  pequeno. 
Quando  a  menina  lisboeta  já  escarrabunha  retratos  com  um 
lápis  e  passagens  ou  que  diabo  ela  diz. .  .  aonde  isto  vae  pa- 
rar !  Por  cá  é  uma  burridade  pegada.  Bem  faz  o  fidalgo  em 
gostar  de  Lisboa.  Isso  é  que  não  faz.  Dito  por  não  dito.  A  sua 
casa  é  esta,  e  a  sua  terra  tamem.  Segundo  oiço  rosnar  por 
ahi. . .  pode  ser  que  um  dia. . .  Cala-te  boca  !  cala-te  diabo  ! 
caluda  linguareiro  !  Má  raios.  . . 

Que  era  o  que  o  honrado  e  pitoresco  feitor  ouvia  rosnar  ? 
O  soalheiro  da  localidade,  pátria  de  Nicolau,  á  chegada  deste, 
malsinou  a  vinda  de  Ersília;  e  a  má  língua  das  pessoas,  que 
lhe  eram  adversas,  e  o  julgavam  em  Lisboa  preso  pelos  en- 
cantos de  uma  mulher,  badalou  torpemente,  sem  que  aos  ou- 
vidos do  incriminado  chegassem,  felizmente,  essas  vozes  mal- 
dosas. 

As  ferroadas  da  nojenta  calúnia  duraram  pouco  tempo. 

A  certa  altura,  constou  de  bôa  fonte  que  Ersília  era  afilhada 
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do  padre,  que  de  pequenina  a  creara,  e  protegera,  e  a  trou- 
xera para  convalescer  de  grave  doença;  o  que  foi  confirmado 
por  dois  bofetões,  que  o  Zé  Brocas  aplicou  fortemente  ás  ven- 
tas de  um  indivíduo  mal  visto  e  mal  comportado,  quando  este 
regougava  : 

—  Hum  !  afilhadas  de  padres. . .  já  sabemos. . .  Hum  ! 

—  Ahi  tens  dois,  alma  de  seiscentos  diabos  !  —  berrou  o 
Brocas,  depositando  um  par  de  valentes  murros  na  cara  do 
maldizente,  que  não  sofreu  maior  castigo  pela  intervenção 
dos  que  lhe  acudiram  —  Valh'o  um  milheiro  de  milheiros  de 
diabos  !  Olhe  pias  mataduras,  que  lhe  vão  lá  por  casa,  e  me- 
ta-se  com  a  gente  da  sua  ugalha.  O  meu  amo  não  tem  nada 
que  se  lhe  diga.  E'  um  santo  home,  que  não  stá  prior  da  nossa 
terra  pias  más  línguas,  má  peste  as  coma. 

—  Mas  há-de  star  —  acudiu,  apoiado  pelos  companheiros, 
um  dos  circunstantes,  em  quanto  o  esmurrado  se  retirava, 
resmungando.  —  O  povo  deve  requerer,  deve  bradar  pra  que 
lhe  dêem  aquilo,  de  que  precisa.  Pois  não  é  assim  ?  Tendo* 
bom  cura  d'almas  da  nossa  terra,  escusamos  de  ser  governa- 
dos por  estranhos. 

—  Lá  isso  é  verdade,  ó  sor  Tibúrcio. 

—  Mâs  o  senhor  padre  Nicolau,  escandalizado  do  que  lhe 
fizeram  noutro  tempo,  parece  que  não  aceita  coisa  nenhuma 
—  aventou  outro  indivíduo. 

—  Em  a  freguesia  lhe  batendo  á  porta,  a  pedir. . .  a  pedir 
em  altas  vozes. . .  Eu  sei  lá  ?  Que  diz  o  amigo  Zé  Brocas  ? 

—  Eu  cá  não  digo  nada,  que  sou  da  casa.  Deus  queira  que 
o  povo  o  resolva,  que  padre  como  aquele. . . 

—  Nunca  o  tivemos  melhor. 

—  Nem  tão  bom.  Lá  isso .  . . 

—  Diz  bem.  Todos  se  lembram  ainda  de  quando  ele,  uma 
criança,  esteve  á  frente  da  nossa  igreja. 

—  Caridoso  com  os  necessitados,  religioso  sem  fanatismos, 
esmoler  para  os  verdadeiros  pedintes,  bem  falante,  consolador 
da  gente  aflicta,  inimigo  de  murmurações  e  desavenças,  apazi- 
guador e  modesto,  padre...  como  deviam  sêr  todos  os  padres 
— eis  ahi  o  que  foi  o  fidalgo  Nicolau  de  Mendonça  nesse  tempo. 
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Pronunciara  estas  palavras  um  velho  mestre-escola  apo- 
sentado, a  personagem  mais  lida  e  autorizada  do  rancho,  que 
em  dia  santificado  regressava  da  missa,  dita  por  sacerdote  já 
retirado  da  vida  activa,  por  sua  edade  avançada;  e  convidado 
pára  interinamente  e  por  favor  especial  desempenhar  as  fun- 
ções parochiaes,  visto  que  o  priorado  vagara,  como  de  há 
muito  se  desconfiava  que  ia  acontecer. 

A  opinião  do  mestre-escola  era  a  de  quase  toda  a  gente;  e 
por  isso  no  povo  corria  a  versão  de  que  se  tramava  um  grande 
acontecimento,  como  seria  o  de  reunir  uma  enormíssima  as- 
semblêa,  que,  em  massa,  fosse  á  porta  de  Nicolau  de  Men- 
donça pedir-lhe  plena  aquiescência  aos  desejos  da  freguesia, 
se  a  suprema  autoridade  eclesiástica,  a  quem  uma  commissão 
especial  iria  prestar  homenagem,  se  não  opozesse,  como  era 
de  esperar. 

Daqui  a  razão,  por  que  o  Zé  Brocas  se  referia  misteriosa- 
mente a  coisas,  que  rosnavam,  e  que  não  tardariam  a  explo- 
dir. 

Era  um  domingo  em  que  Nicolau,  pela  segunda  vez,  fora 
celebrar  missa  conventual  á  igreja  da  sua  freguesia;  por  im- 
pedimento do  velho  padre,  a  quem  os  efeitos  de  um  ataque 
reumático  retinham  na  cama. 

A'  sua  saída,  o  povo,  que  enchia  o  adro  e  circumvizinhan- 
ças,  formou  alas,  e  descobriu-se  com  o  maior  respeito,  expan- 
dindo-se  em  saudações  de  simpatia  e  aplauso. 

O  Zé  Brocas  foi  abordado,  ás  vozes  de  : 

—  Vamos  atraz  dele  !  Que  diz,  tio  Zé  ? 

—  E  não  haja  demora  ! 

—  E  as  senhoras  ? 

—  Já  lá  vão  adeante. 

—  A  cainçada  que  se  morda,  com  seiscentos  diabos  !  Eh  ! 
gente  !  —  clamava  o  feitor,  bracejando  muito  —  Vamos  ;  ve- 
nham comigo. . . 

—  Vamos  e  já  ! 

—  Más...  olhem  lá...  Primeiro  os  maiores...  na  frente. 
Sim. . .  esses  primeiro. . . 

—  Sim  . . .  sim.  Vamos  chamal-os. 
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—  Estão  perto. 

—  Ahi  vêm  eles. . .  ahi  vêm  eles. 

E  em  breve  tempo  punha- se  em  movimento,  em  direção  á 
casa  de  Nicolau  de  Mendonça,  um  magote  numeroso  de  gente, 
de  que  faziam  parte  as  próprias  mulheres,  precedido  das  pes- 
soas gradas,  escolhidas  pela  populaça  —  o  regedor,  que  já  não 
era  o  do  nosso  conhecimento,  o  boticário,  o  juiz  da  irman- 
dade, o  novo  mestre-escola,  os  membros  da  junta  parochiana 
e  alguns  proprietários  ricaços. 

O  padre  Nicolau  ia  a  dirigir-se  pára  a  mesa  do  almoço, 
quando,  em  trajos  de  gala,  suado,  esbaforido,  lhe  saiu  ao 
encontro  o  exaltado  feitor,  dizendo  que  o  povo  estava  á  porta 
a  bradar  por  sua  reverência ;  que  era  preciso  falar-lhe,  ouvir 
os  seus  queixumes,  as  suas  razoes,  os  seus  pedidos. 

—  E  que  me  quere  o  povo  ? 

—  Nã  sei,  na  sei.  Verá.  Ouve  ?  E'  a  multidão  de  gente,  que 
foi  á  missa,  e  outra,  que  se  ajuntou  pelo  caminho.  Ouve  ?  Já 
devia  têr  sido,  há  mais  tempo. 

—  Temos  nova  entrudada,  José  ? 

—  Vá  vêr  da  janela  e  depois  decidirá.  Com  um  raio  !  Há 
mais  tempo  que  devia  têr  sido,  torno  a  dizer. 

E  o  Zé  Brocas  atirava  com  o  chapéu  ao  ar  ! 
Na  rua,  o  ajuntamento,  realmente  vistoso  e  pitoresco,  cla- 
mava, com  entusiasmo : 

—  Apareça  sua  reverência  ! 

—  Queremos  falar-lhe,  e  pedir  favor. 

—  Há-de  sêr  nosso  pároco. 

—  E  não  queremos  outro. 

—  E  não  !  e  não  !  pois  que  pensam  ? 

—  Seja  o  fidalgo  o  nosso  prior. . . 

—  Nasceu  aqui.  E'  muito  nosso.  Fora  os  estranhos  ! 

—  Viva  o  fidalgo  desta  casa  ! 

—  E  por  muitos  anos  e  bons  ! 

—  Que  apareça,  que  venha  ! 

—  E  viva  a  senhora  morgadinha,  que  hárde  pedir  por  nós  t 

—  Viva,  e  viva  ! 


XX 


Luto  —Mãe  e  filha  —  Nova  missiva 


Decorrera  algum  tempo,  em  que  tinham  rareado  as  notí- 
cias de  Lisboa,  fornecidas  de  ordinário  e  frequentemente  por 
D.  Joaquina,  que  fazia  dessa  correspondência  um  aligeira- 
mento  de  saudades  por  sua  filha,  sempre  viçosas  e  sempre 
arreigadas  nas  profundezas  do  seu  bondoso  coração. 

Havia  perto  de  quinze  dias  que  Ersília  não  recebera  carta 
de  sua  mãe;  sobresaltou-se,  e  instou  por  um  simples  bilhete, 
que  viesse  tranquilizal-a.  Ao  mesmo  tempo  escreveu  a  D.  Iria 
da  Conceição,  que  nunca  se  esquecera  de  se  fazer  lembrar,  lá 
de  quando  em  quando,  dando  parte  das  suas  correrias  em  fa- 
.'ôr  das  amigas,  do  seu  zelo  por  tudo,  que  lhe  incumbiam,  das 
suas  devoções  religiosas,  da  sua  doença,  tosses  e  falta  de  ar. 

Quando  Ersília  desesperava  de  haver  notícias,  e  consultava 
o  padrinho  sobre  a  sua  maneira  de  proceder,  chegou  carta 
de  D.  Iria  longa  e  pesarosa,  explicando  que,  em  casa  da  sua 
excelente,  piedosa  e  querida  manazinha,  havia  novidade,  que 
ela  se  arreceara  de  dar,  para  que  sua  filha  se  não  angustiasse, 
prejudicando  a  sua  saúde  e  bem-estar,  adquiridos  na  compa 
nhia  dos  seus  beneméritos  protectores.  iManuel  da  Mota,  a 
quem  voltaram  inquietadôramente  os  antigos  padecimentos, 
estava  de  cama,  haveria  um  mês,  dando  grandes  cuidados  a 
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sua  mulher,  coitadinha,  que  velava  noites  consecutivas  á  ca- 
beceira do  enfermo,  apesar  do  sobrinho  tentar  auxilial-a, por 
vezes,  o  que  não  conseguira,  porque  era  víctima  do  sono  dos 
bemavcnturados,  e  caía  a  dormir  profundamente. 

Ninguém  fazia  ideia  do -que  se  passava.  Ela  D.  Iria  presta- 
va-se  a  tudo,  que  estava  ao  seu  alcance,  màs  os  seus  acha- 
ques não  lhe  permitiam  aturadas  fadigas,  bem  contra  sua  von- 
tade  e  desejos.  Os  médicos  recomendavam  mudança  de  ares, 
màs  era  esse  um  recurso  irrealizável  em  vista  do  estado  do 
doente,  que  começava  a  despertar  graves  receios  de  um  fim 
desastroso,  que  Deus  Nosso  Senhor  se  servisse  afastar  por 
sua  infinita  misericórdia.  Não  se  fazia  ideia  da  sua  compun- 
ção. 

A  participante  de  nova  tão  acabrunhadora  já  tinha  enca- 
beçado uma  novena  á  Senhora  das  Dores,  e  procedia  a  rezas 
e  a  votos  diários,  que,  por  ser  grande  pecadora,  o  céu  não 
ouviria,  infelizmente.  Por  último,  recomendava  conformidade^ 
porque  talvez  o  perigo  fosse  pequeno,  pois  que  os  médicos 
eram  gente  pára  temer  e  respeitar;  tinham  arte  de  prolon- 
gar doenças  onde  lhes  cheirava  a  dinheiro,  e  não  se  lhes  da- 
va de,  engordando-se  a  si,  engordarem  os  boticários,  com 
quem  iam  feitos. 

Ninguém  fazia  ideia  da  sua  prática  do  mundo  ;  e  por  isso 
falava  assim.  E  Deus  a  ouvisse,  que  o  mal  do  enfermo  não  se- 
ria grande. 

Com  os  últimos  dizeres  vinham  saudades  e  lembranças  afe- 
ctuosas para  o  tão  respeitável  e  estimado  senhor  prior  e  sua 
digníssima  irmã,  duas  jóias  de  valor  incalculável,  a  quem  o 
seu  coração  de  mulher  desamparada  e  triste  dedicava  grandes* 
extremos. 

Ersília  recebeu  pronunciado  abalo  com  tão  más  novas,  que 
ela,  verdade  verdade,  parecia  temer  e  esperar.  Nicolau  e  sua 
irmã  tomaram  parte  sincera  nos  seus  receios  e  desgostos,  tra- 
tando de  lhes  minorar  os  efeitos,  por  palavras  e  obras. 

Um  extraordinário  dilema  comprimia  a  filha  do  Mota  nas 
resoluções',  que  competia  tomar,  resoluções  urgentes,  que  pe- 
diam força  de  vontade,  fortaleza  de  ânimo.  A  posição  melin- 
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drosa,  que  tomara  perante  o  marido,  mandava-a  ficar;oafe- 
to  a  seu  pae  e  um  dever  inadiável  impeliam-na  a  partir. 
Não  havia  meio  termo. 

—  Padrinho,  entre  preconceitos  e  repugnàncias,  a  minha 
obrigação  avulta  primeiramente  —  afirmara  Ersília,  quando 
largamente  se  tratou  do  assunto. —  Não  tenho  que  hesitar. 

—  Pensas  bem.  Alem  do  dever,  está  o  coração,  onde  pode- 
rias sentir  mais  tarde  um  espinho  de  remorso,  íe  a  tibiezas  da 
razão  ou  animadversões  tuas  próprias  viesses  a  atribuir  fal- 
tas, que  não  desejas,  nem  é  permitido  cometer,  salvo  motivo 
ponderoso,  que  não  existe. 

—  Devo  partir  já,  pára  me  acercar  do  leito  de  meu  pae, 
não  é  verdade  ? 

—  Deves. . .  deves.  Amanhã  poderemos  fazer  jornada. 

—  Ai,  padrinho  !  Que  transtorno  o  seu! 

—  Caluda!  Que  todos  os  meus  desarranjos  fossem  os  de 
te  acompanhar  a  Lisboa.  Não  deixa  também  de  me  ser  pre- 
ciso ir  lá,  porque  o  colega,  a  quem  incumbi  as  capelanias  da 
minha  obrigação,  poderá  não  querer  prolongar  esse  serviço, 
apesar  do  pagamento,  que  lhe  estipulei,  lhe  convir, como  m'o 
tem  declarado.  Por  cima  do  que  acabo  de  mencionar,  estão 
ainda  as  estreitas  relações,  que  me  prendem  a  teu  pae. 

—  Meu  querido  padrinho  !  Quanto  lhe  devemos  ! 

—  Silêncio  !  Não  me  obrigues  novamente  a  prohibir-te  que 
fales  de  mim,  no  sentido  em  que  o  fazes. 

—  E  então  eu,  Nicolau  ? —  interrogou  Aldegundes. 

—  Tu  ficas,  pára  nos  esperares  á  volta.  Alem  da  gente 
precisa,  para  guia  e  regresso  das  cavalgaduras,  ninguém  irá 
comnôsco.  A  própria  criada  de  Ersília  fica  comtigo,  porque 
julgo,  e  Deus  o  permita,  que  a  demora  desta  não  será  grande. 

—  Concordo  ;  acho  bem.  Màs  tu,  Nicolau,  onde  te  has-de 
acomodar  ? 

—  Em  nossa  casa,  minha  amiga.  Pois  onde  ?  — interveio 
Ersília. 

—  Não  será  assim.  Onde  se  dá  uma  doença  grave  não  deve 
haver  aglomeração  de  gente  estranha  á  família;  e  menos 
ainda  cuidados  de  hospedagem. 
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—  Mâs. . .  o  padrinho  considera-se  estranho  á  família  ?  Ai, 
que  mau ! 

—  Socega  ;  não  te  zangues.  Lá  resolverei. 

—  Não  posso . . .  não  posso  prescindir  do  padrinho. 

—  Precisas  de  guarda-costas  ? —  perguntou  Nicolau,  a  afa- 
gar paternalmente  as  faces  de  Ersília  e  a  rir. 

—  Não  receio  que  m'as  amolentem,  lá  isso  não.  E  quem  sa- 
be ?  A's  vezes. . .  quando  menos  se  pensa. .  . 

—  Tal  não  há-de  suceder.  A  envergadura  dos  Othe- 
los  não  é  comum,  felizmente,  á  maioria  dos  homens,  até 
porque  o  sujeito  assim  denominado  passou  á  história  como 
imprudente  de  baixa  esfera  e  tolo  de  nenhuma  cultura  inte- 
lectual. 

—  Desdémona  era  inocente,  em  quanto  que  eu. . . 

—  Tratemos  de  outra  vida.  Vamos  cuidar  da  nossa  viagem. 
Quarenta  e  oito  horas  depois  desta  conferência  decisiva, 

chegaram  a  Lisboa  Nicolau  de  Mendonça  e  a  afilhada,  que 
aquele  precedeu,  ao  subir  as  escadas  da  família  Mota,  pára 
evitar  surpresa,  que  podia  têr  efeitos  contrários  aos  que  eram 
para  desejar. 

D.  Joaquina,  enlaçada  na  filha,  em  compungente  abraço, 
depois  de  preparada  pára  esse  lance,  chorava  de  satisfação  e 
pesar,  como  era  de  prever.  Seu  marido  estava  condenado 
pela  medicina ;  a  alegria  de  ver  a  filha  confundia-se  com  a 
dôr  da  perda,  que  a  ameaçava. 

Manuel  da  Mota,  quase  agonisante,  não  perdera  ainda  a  no- 
ção da  vida  ;  as  suas  faculdades  intelectuaes,  embora  muito 
enfraquecidas,  não  estavam  turvadas  completamente.  Preve- 
nido com  a  necessária  cautela  por  sua  mulher,  reconheceu  a 
filha  e  o  seu  grande  amigo,  a  quem  forcejou  por  apertar  a 
mão  com  todas  as  forças,  de  que  dispunha,  emquanto  Ersília, 
debruçada  sobre  o  leito,  em  cuja  borda  se  ajoelhara,  o  cobria 
de  beijos  cariciosos,  que  pareciam  reanimal-o. 

Teve  uns  sorrisos  de  íntimo  alívio  e  expressões  quase  in- 
intelegiveis  de  extrema  gratidão,  depois  do  que  lhe  sobreveio 
funda  modorra,  em  que  transpareceu  sonolência  reparadora. 

D.  Joaquina  exultou.  Em  quanto  o  enfermo  respira,  não  se 


OU   OS   AMORES   DE   UM    POETA  373 


deve  desesperar  do  seu  salvamento.  A  vinda  da  filha  e  ao 
compadre  era  bem  capaz  de  produzir  um  milagre. 

Durante  este  repouzo,  a  pobre  senhora  relatou  o  aconte- 
cido, onde  entrava  a  teimosia  do  marido,  emquanto  podia  fa- 
zêl-o,  de  se  não  afastar  do  estabelecimento,  conforme  acon- 
selhavam os  médicos,  alegando  que  o  sobrinho  de  cada  vêz 
se  tornava  mais  pachorrento  e  descuidado;  o  que  em  verda- 
de, vendo  se  ela  própria  obrigada,  durante  a  doença,  a  descer 
á  loja,  familiarizando  se  com  um  modo  de  vida,  a  que  não  es- 
va  habituada. 

Isso  porem  regularizava-se  ;  significava  o  mttYios;  o  mais,  o 
temivel  era  a  viuvez,  com  que  contava. 

Combinou-se  que  Nicolau,  a  pedido  seu,  pernoitasse  na  sua 
casa  do  Paço  do  Lumiar,  quando  a  sua  presença  não  fosse 
requerida  pelo  melindroso  estado  do  doente;  que  tomasse 
lugar  á  mesa  dos  Motas  só  quando  lá  se  encontrasse,  porque 
não  seria  certo  a  horas  determinadas,  por  ter  durante  o  dia 
de  dar  muitas  caminhadas,  a  cuida,  do  que  lhe  era  necessá- 
rio. Eduardo  comia  a  horas  diferentes,  por  causa  dos  caixei- 
ros, que  não  podiam  estar  sujeitos  a  embaraços  domésticos, 
houvesse  ou  não  houvesse  doença. 

Esta  circunstancia  favorectu  a  tenção,  que  Ersília  formara, 
de  não  assistir  aos  repastos-  em  companhia  do  marido,  que,  ao 
vêl-a,  se  inclinou  ceremorioso  e  risonho,  como  a  pessoa  res- 
peitável, que  avistasse  pela  primeira  vêz.  A  filha  do  Mota 
correspondeu  á  reverência  com  ar  perfeitamente  glacial,  màs 
despido  de  grosseiro  subrecenho  ou  desdém. 

•Nada  de  temeroso  e  estranho  se  passara  pois  num  encon- 
tro, em  que  se  podiam  supor  dificuldades  e  asperezas. 

Nicolau,  que  se  constituirá  o  ponto  de  reserva  para  os  ca- 
sos difíceis  e  perigosos,  folgou  com  a  simplicidade  do  inci- 
dente, muito  de  estimar,  em  razão  do  caso  crítico  do  dono 
da  casa  e  das  conveniências,  já  que  por  elas  tanto  se  havia 
sofrido,  conveniências,  que  havia  a  guardar  perante  fâmulos, 
empregados  e  vizinhos. 

D.  Iria  apareceu  afadigada,  gosmenta  e  falta  de  ar,  a  rego- 
zijar-se  pela   chegada,  por  tão  alta   novidade,  e  a  saber  do 
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doente,  que  só  não  via  desde  a  véspera,  em  que  até  ás  duas 
horas  da  madrugada  fizera  quarto.  As  doses  sólidas  e  líqui- 
das do  costume  acalmaram  a  aflição  da  pobre  senhora,  que 
chorava  lágrimas  muito  para  agradecer,  e  ainda  por  seus  prés- 
timos e  solicitude  á  mercê  da  sua  manazinha. 

Depois  de  alguns  dias  de  cruel  anciedade,  manifestou-se  o 
desenlace,  havia  muito,  esperado  e  decidido  na  última  junta 
m idica. 

Manuel  da  Mota  fez  sinal  á  filha,  que  lhe  não  desamparara 
o  leito,  noite  e  dia,  pára  aproximar  o  ouvido  dos  seus  lábios, 
visto  que  só  assim  poderia  ser  escutado,  e  murmurou,  sílaba 
a  sílaba,  com  extrema  dificuldade  : 

—  Adeus,  minha  filha. . .  Perdoa. . .  fui  eu,  que  te  desgra- 
cei.. .  Teu  padrinho .  .  que  é  padre . . .  que  pregue .  .  .  sem  • 
pre. . .  sempre,  como  tentou  fazêl-o  comigo. . .  contra  os  ca- 
samentos de  conveniência. . .  em  família,  ou  fora  dela. . .  Adeus. 

Nicolau  de  Mendonça,  a  quem  o  moribundo  recomendou, 
desnecessariamente,  bem  o  sabia,  mãe  e  filha,  rezava  as  ora- 
ções da  extrema  unção,  e  D.  Joaquina  de  um  lado,  e  Ersília 
do  outro,  recebiam-lhe  o  último  suspiro,  com  o  sentimento, 
que  é  fácil  adivinhar,  e  que  o  virtuoso  padre,  como  sincero  e 
bom  amigo,  partilhou  demoradamente. 

Temendo  pela  sensibilidade  extraordinária  da  sua  afilhada, 
recomendou -lhe  que  se  contrafizesse,  deante  da  mãe,  para 
que  esta,  ao  encontrar  na  filha  maior  conformidade,  se  fosse 
resignando  lentamente,  no  decorrer  da  grande  mágua. 

O  saimento  fúnebre  do  bemquisto  negociante  da  rua  dos 
Fanqueiros  foi  notado  pela  extraordinária  concorrência  de 
colegas  e  fregueses,  alguns  dos  quaes  o  trataram  muito  de 
perto. 

D.  Iria,  com  o  fim  de  desanojar  a  manazinha,  ofereceu-se 
para  lhe  fazer  companhia,  sempre  que  o  desejasse;  visitava-a 
diariamente,  e  com  isso  fortalecia  os  créditos  de  solícita  e 
bôa  amiga. 

O  padre  Nicolau  e  Ersília  comunicaram  a  Aldegundes  o 
triste  acontecimento,  concluindo  o  irmão  por  dizer  que  não 
podia  calcular  a  sua  demora,  porque,  nomeado  testamenteiro 
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do  seu  fallecido  amigo,  que  deixara  a  terça  em  uso  fructo  a 
sua  mulher  e  em  propriedade  a  sua  filha,  tinha  que  regulari- 
zar contas  comerciaes  e  particulares,  a  que  ia  procedêr-se. 

Eduardo  sentiu-se  abalado  com  a  morte  de  seu  tio  e  so- 
gro, que  apenas,  havia  seis  meses,  lhe  elevara  os  interesses  de 
um  terço  a  metade  dos  lucros.  Sendo  o  seu  capital  prove- 
niente de  ganhos  passados  relativamente  insignificantes,  a 
sua  sorte  estava  na  mão  da  tia,  que  poderia  terminar  os  ne- 
gócios, e  fechar  a  loja,  quando  muito  bem  quisesse,  salvas 
uma  alteração  do  contracto  e  a  formação  de  uma  nova  so- 
ciedade. 

A  princípio,  passados  alguns  dias,  já  quando  o  inventário 
corria  seus  tramites  e  o  respectivo  balanço  fora  dado,  apen- 
so ao  extracto  do  activo  e  passivo,  o  que  mostrava  que  o 
Mota  não  era  abastado,  e  gosava  apenas  de  uma  folgada  me- 
diania, Eduardo  teve  ímpetos  de  abandonar  a  casa,  e  ir  esta- 
belecêr-se  em  outro  sítio. 

Alguém,  no  entanto,  lhe  pintou  a  fealdade  do  acto;  e  esta 
advertência,  que  lhe  asseverava  que  nunca  deveria  proceder 
ingratamente  contra  a  casa,  onde  fora  creado  e  mantido  e 
feito  negociante,  junta  á  falta  do  capital  necessário  para  a 
montagem  de  outro  estabelecimento,  fêl-o  recuar,  e  propor 
novo  contracto  comercial,  em  que  sua  tia  e  ele  seriam  os  in- 
teressados, sob  a  firma  de  Viuva  Mota  &  Sobrinho. 

Nicolau  de  Mendonça,  que  em  tudo  era  ouvido,  concordou, 
comtanto  que  do  capital  da  loja  e  mais  haveres  em  papeis  de 
crédito  fosse  retirada  a  terça,  legada  pelo  morto,  limpa  e  se- 
ca, sem  estar  obrigada  a  riscos  futuros. 

Era  uma  medida  de  acertada  prudência,  com  que,  dado  um 
desastre  comercial,  se  precavia  o  futuro  da  viuva  e  filha, 
que,  apesar  de  o  não  estar  legalmente,  se  considerava  des- 
quitada do  marido,  mau  grado  a  vontade,que  este  manifestava, 
por   certos    actos   e  palavras,  de  lhe  reconquistar  o  agrado. 

Ersília  continuou  a  conviver  simplesmente  com  a  mãe, 
mantendo-se  as  horas  de  comer  e  repouzar,  respectivas  ao 
gerente  e  pessoal  da  loja,  as  mesmas  ;  o  que  equivalia  a  uma 
completa  separação. 
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Decorrido  um  mês,  tudo  estava  regularizado  e  a  nova  so- 
ciedade formada.  D.  Aldegundes  reclamava  a  presença  do 
irmão;  e  Ersília,  que  prometera  acompanhai- o,  porque  se 
não  sentia  bem  nas  vizinhanças  de  Eduardo,  pedia  a  sua 
mãe,  a  quem  não  queria  abandonar,  que  lhes  fizesse  compa- 
nhia. 

—  Ai,  filha  !  não  posso  condescender  com  a  tua  bôa  von- 
tade, como  tanto  era  do  meu  desejo  —  afirmava  D.  Joaquina^ 
lacrimejando. 

—  E  porque,  minha  comadre  ?  —  perguntou  Nicolau. 

—  Porque,  e  o  compadre  me  dará  razão,  porque  não  posso, 
nem  devo  abandonar  o  estabelecimento,  que  foi  do  meu  ma- 
rido, e  a  que  me  prendem  recordações  de  melhor  tempo. 

—  Màs. . .  o  estabelecimento  não  acabou. .  .  continua. 

—  Mais  um  motivo.  O  Eduardo  é  descuidado  e  amigo  de 
bôa  vida,  sem  ser  mau  no  fundo.  Respeita-me,  e  trata-me  bem, 
talvez  porque  precisa  de  mim,  e  porque  espera  que  eu,  um 
dia,  resolva  Ersília  a  viver  com  ele,  màs  precisa  de  ser  vigiado 
por  mim. 

—  Pelo  que  me  diz  respeito,  mamã,  faça-me  o  favor  de 
lhe  dizer  que  perca  as  esperanças  de  reconciliação. 

—  Coitado  !  Nada  lhe  direi ;  pôde  viver  nessa  ilusão,  e  isso 
acoroçoal-o,  no  volver  dos  nossos  negócios,  que  me  cumpre 
vigiar  de  perto. 

—  Diz  bem,  comadre,  com  tanto  que  a  não  enganem. 

—  Não  será  difícil  conseguil-o.  Meu  marido,  porem,  iniciou- 
me  nos  labirintos  da  escrituração  mercantil ;  e  eu,  pelas  tran- 
sações diárias,  a  dinheiro  e  a  prazo,  levadas  ao  borrador,  e 
constantes  dos  balancetes  mensaes,  depois  de  passarem  aos 
livros  superiores,  posso  ir  fazendo  o  meu  juizo. 

—  Muito  bem,  comadre.  Não  lhe  sabia  da  prenda. 

—  Màs. . .  mamã,  eu  não  devo  deixal-a  sozinha,  que  me  vae 
custar  muito,  e  muitíssimo  pôde  afligir  a  mamã  ;  não  devo. 

—  A  tua  saúde  e  socêgo  estão  primeiro  do  que  tudo,  filha. 

—  Que  dirá  o  mundo,  mamã  ? 

—  Que  sofres  em  Lisboa,  e  que  a  medicina  te  aconselha 
residência  fora  dela  ;  que  regressarás,  quando  a  saúde  te  vol- 
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tar  completa.  E'  isso  o  que  direi  a  teu  marido  e  a  toda  a 
gente. 

—  Admiro-lhe,  e  louvo-lhe  cordealmente  a  resolução,  co- 
madre, quando  eu  avalio  quanto  deve  custar-lhe  a  separação 
de  Ersília.  E'  uma  santa,  D.  Joaquina. 

—  Eu,  sim  !  sou  apenas  uma  pobre  mulher,  que  faz  o  que 
outra  mãe  extremosa  faria,  nestas  circunstâncias.  De  que  sa- 
crifícios não  são  capazes  as  mães,  que  sentem  o  que  eu 
sinto  ! 

—  Que  viuvez  a  sua,  minha  querida  mamã!  Eu  ficarei 
comsigo.  Ao  seu  afecto  pertence  a  retribuição  do  meu.  Não 
me  afastarei  da  mamã. 

—  Partirás  com  Teu  padrinho.  Se  te  visse  a  meu  lado  con- 
trariada e  doente,  bem  deves  imaginar  que  isso  sêr-me-ia 
mais  doloroso  do  que  sabêr-te  ausente  e  saudosa,  màs  tran- 
quila e  robusta.  Não  será  assim  ?  Teu  padrinho  que  o  diga. 

—  Não  há  dúvida.  E'  assim.  Já  que  D.  Joaquina  mete  hom- 
bros  a  sacrifícios  desta  natureza,  tu  deves  obedecer,  Ersília, 
por  amor  de  ambas. 

—  Olha,  filha  :  eu  te  chamarei  para  ^unto  de  mim,  se  disso 
tiver  precisão. 

—  E  promete-m'o,  mamã?  jura-m'o  pela  alma  de  meu- 
pae  ? 

—  Juro.  Vae  tranquila.  Eu  não  estarei  só.  A  Iria,  que  nada 
prende  a  sua  casa,  e  que  pode  dispor  da  sua  pessoa  livre- 
mente, far-me-á  companhia,  dias,  semanas,  meses  e  anos,  que 
eu  queira.  Apesar  dos  defeitos,  que  lhe  notam,  estima-me 
com  particular  dedicação  ;  está  velha  ;  também  tem  necessi- 
dade de  carinho;  como  é  amiga  e  palradòra,  será  ao  mesmo 
tempo  companhia  e  distração. 

—  Pois  seja  assim,  mamã.  Não  a  julgava  tão  forte. 

—  Tua  mãe,  Ersília,  é  uma  senhora  de  hábitos  enraizados 
—  interveio  o  padre.  —  Maguada,  ferida  no  íntimo  da  sua  al- 
ma, mais  se  afligiria  ainda,  se  a  obrigassem  a  terminar  de 
chofre  o  tráfico  comercial,  que  é  tradição  de  seu  marido. 

—  E'  isso,  compadre,  diz  muito  bem.  Foi  naquela  loja  que 
primeiro  o  avistei,  indo  ali,  na  companhia  da  minha  mãe,  fa- 
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zêr  umas  compras.  Agradou-se  repentinamente  de  mim,  que 
continuei  a  frequentar  lhe  o  estabelecimento,  de  cada  vêz  que 
me  era  necessário  ;  e  dahi  se  originou  o  nosso  casamento. 

—  Então,  mamã. . .  que  volta  a  chorar  ? 

—  Fazem-me  bem  estas  lágrimas.  Não  tenhas  medo  de  que 
eu  fraqueje  muito.  Preciso,  repito,  de  vigiar  de  perto  o  que 
a  teu  pae  tanto  custou;  recomendou-m'o  muitas  vezes, 
quando  mé  iniciava  no  movimento  da  loja.  Hei-de  cumprir, 
até  e  principalmente  porque  assim  o  pedem  os  nossos  inte- 
resses. Olha  :  a  desgraça,  que  me  aconteceu,  parece  que  me 
fez  nascer  novas  forças. 

—  Despertou-lhe  faculdades  adormecidas,  minha  comadre. 
Há  naturezas,  em  que  a  energia  se  manifesta,  quando  menos 
se  espera.  Felicito-a  por  isso. 

—  Obrigada.  A  sorte  de  Ersília,  em  cujo  bom  procedimento 
eu  confio,  não  me  parece  que  deva  peorar,  desde  que  está 
entregue  á  solicitude  do  seu  virtuoso  padrinho. 

—  Quanto  a  mim,  D.  Joaquina,  mudemos  de  conversa. 

—  Deixe-me  continuar.  Estando  onde  está,  cercada  de  afe- 
ctos de  pae  e  irmã,  adoptivos  sim,  màs  dotados  de  uma  bon- 
dade infinita  e  carinho  sem  egual  —  que  mais  podemos  dese- 
jar Ersília  e  eu  ? 

—  Diz  bem,  mamã  ;  diz  muito  bem. 

—  Tirar  a  minha  filha  desse  meio  amoroso  e  quente,  pára 
a  ter  junto  de  mim,  onde,  pelas  desgraçadas  antecedências, 
que  se  deram,  ela  viveria  contrafeita  e  doente,  era  um  egoís- 
mo condenável.  Repugnar-me-ia  sempre. 

—  Que  bondade  a  sua,  mama  !  Quanto  me  orgulho  de  sêr 
sua  filha  ! 

—  Imitada,  Ersília.  Tua  mãe  é  uma  santa. 

Nicolau,  ao  dizer  estas  palavras,  em  quanto  as  duas  senho- 
ras se  abraçavam  delirantemente,  estava  pasmado  do  vigor 
animoso,  do  claro  e  bom  raciocínio  e  ao  mesmo  tempo  das 
demonstrações  de  extrema  bondade,  de  que  D.  Joaquina  lhe 
acabava  de  dar  grande  prova. 

No  meio  da  viuvez,  que  tanto  deplorava,  nunca  pensou  que 
«la  desenvolvesse  semelhante  coragem,  que  ia  provar-se  com 
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a  sua  inserção  nos  negócios  comerciaes,  e  com  tão  extraordi- 
nária dedicação,  que  a  obrigava  a  continuar  separada  da  filha, 
unicamente  pára  que  esta  não  sofresse  contrariedades,  co- 
muns a  muito  bôa  gente. 

Eduardo,  por  seu  lado,  atendendo  mais  a  conveniências  de 
ocasião,  a  utilidade  pessoal  do  que  a  pruridos  de  sentimen- 
talismo, conveio  em  todas  as  combinações,  que  se  formula- 
vam com  a  existência  do  padre  Nicolau,  cujo  caráter  severo 
e  ao  mesmo  tempo  conciliador  e  benévolo,  era  de  molde 
para  remover  dificuldades  e  aplanar  dúvidas,  que  felizmente 
não  surgiram  numerosas. 

Ao  constar-lhe  que  sua  mulher  regressava  á  herdade  do 
padrinho,  afectando  lástimas  pelo  desamparo  e  solidão,  em 
que  ficava  sua  tia  e  sogra,  requereu  do  padre  Nicolau  uma 
entrevista,  chamando-o  ao  local,  por  detraz  da  armação,  on- 
de já  uma  vêz  o  encontrámos,  a  conferenciar  com  Manuel  da 
Mota. 

Eduardo,  pretendendo  estranhar  que  o  padre  não  intervies- 
se, pára  que  Ersília  não  abandonasse  a  mãe,  invocou  os  seus 
direitos  de  cônjuge,  os  quaes  ele  podia  pór  em  áção,  toda  a 
vêz  que  quisesse. 

—  Foi  para  me  dizer  isso  que  me  chamou  aqui?  —  inter- 
rompeu Nicolau,  com  toda  a  serenidade. 

—  E  creio  que  não  disse  coisa,  que  não  devesse  dizer. 

—  Obrigado  pela  lição.  Em  resposta  preciso  afirmar-lhe 
que  nunca  atropelei  os  direitos  de  pessoa  nenhuma.  Quanto 
aos  seus,  nem  eu  nem  ninguém,  segundo  penso  e  vejo,  lh'os 
pretende  contestar. 

—  E'  que  o  conceito,  que  eu  faço  de  minha  mulher. . . 

—  Desculpe-me  interrompêl-o.  Eu  não  me  importo  do  con- 
ceito, que  lhe  merece  sua  prima.  Falemos  dos  direitos,  a  que 
se  referiu,  pára  que  eu  saiba  aonde  quere  chegar. 

—  Queria  eu  dizer  que,  sendo  seu  marido. . . 

—  E  ela  sua  mulher.    . 

—  Tinha  autoridade  pára  a  obrigar  a  ficar. .. 

—  Há  direitos,  que,  embora  não  tenham  a  sansão  da  lei  a 
inutilizal-os,  enfraquecem,  e  quase  que  se  obliteram  ante  um 


óbice  moral,  que  dimana  do  poder  consuetudinário,  isto  é, 
da  força  dos  costumes.  Quere  dizer  —  o  senhor  Eduardo  se- 
parou-se  voluntariamente  de  sua  mulher. 

—  E  não  tive  razão  pára  isso  ?  não  tive  ? 

—  Peço  também  que  me  não  force  a  enfar  nessa  aprecia- 
ção, porque  nela  não  entrarei.  Como  dizia,  o  senhor  Eduardo 
separou-se  voluntariamente  de  sua  mulher:  e  ela,  depois  disso, 
fez  o  mesmo.  Sabido  isto,  que  se  pôde  classificar  de  acordo 
tácito  e  pacífico,  quere  agora  vocemecê  recorrer  á  violência? 

—  E  se  o  fizesse  ?  sim,  se  o  fizesse  ? 

—  Era  desarrazoado  ;  e  nenhum  resultado  benéfico  podia, 
conseguir ;  nada  ganharia  com  isso. 

—  A  opinião  de  vossa  reverência  é  suspeita. 

—  Sim  ?  e  porque  ? 

—  Porque  sempre  andou  metido  no  meio  de  tudo  isto. 

—  Distingamos,  senhor  Eduardo.  Não  me  lembro  bem,  màs 
creio  que  se  costuma  dizer  :  —  Entre  marido  e  mulher,  pães 
e  irmãos...  não  metas  as  mãos.  Segui  á  risca  o  adágio; 
nunca  pratiquei,  nem  fiz,  nem  aconselhei  coisa,  que  pudesse 
crear  embaraços  ao  seu  arbítrio  livre  de  homem  casado.  Fi- 
que-o  entendendo  assim  ;  e  ninguém  melhor  do  que  voce- 
mecê o  pôde  comprehendêr,  porque  mulher  e  marido  crea- 
ram-se  juntos  em  lugar,  onde  eu  já  me  encontrava,  quando 
vieram  ao  mundo.  O  meu  procedimento  está  registado  no 
decorrer  dos  anos.  O  amor  paterno  e  a  demasiada  submissão 
de  Ersília  infelicitaram-nos  a  ambos,  por  impulso  de  Manuel 
da  Mota,  que,  pouco  sabido  nos  mistérios  do  coração  huma- 
no, entendeu  satisfazer  um  grande  ideal  de  gosos  moraes  e 
materiaes,  casando  o  seu  sobrinho  e  sócio  com  a  sua  única 
filha.  Tudo  ficava  em  casa,  na  sua  frase  ignorante  e  bondosa. 

—  Deus  o  tenha  em  descanço,  meu  caro  tio  ! 

—  Que  tão  seu  protector  e  amigo  foi.  Fique  sabendo,  se  o 
não  sabe  ainda,  que  o  único  opositor  ao  seu  casamento  com 
Ersília  fui  eu,  só  eu,  que  bem  via,  de  um  lado,  a  conveniên- 
cia egoísta  do  ganho  material,  e  do  outro,  a  creancice  de  dois 
entes,  que,  julgando  amar-se,  para  marido  e  mulher,  só  se 
estimavam  como  irmãos  bem  unidos. 
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—  Eu  nunca  me  aborreci  de  minha  mulher. 

—  Temperamentos  diferentes  precisam  de  maior  liga,  pára 
sólida  e  tranquila  convivência.  Gomo  dizia,  eu  opuz-me  passi- 
vamente, nem  outra  coisa  poderia  fazer ;  não  fui  atendido  ; 
lavei  as  minhas  mãos;  o  erro  consumou  se.  Adivinhei  as 
ocorrências  futuras;  quando  as  percebi,  tentei  evital-as,  co- 
mo verdadeiro  amigo  de  todos.  O  senhor  Eduardo  não  sabe 
dos  desgostos  e  trabalhos,  em  que  me  vi  envolvido,  nem  eu 
quero  relatar-lh'os,  que  me  dizem  respeito. 

«Por  último,  amparei  a  parte  mais  fraca,  que  a  mim  recor- 
reu, a  criança,  que  eu  levara  á  pia  batismal,que  creara  sobre 
os  meus  joelhos.  De  que  me  acusa  pois  ?  Emudece  ?  Fale  ? 

—  Eu,  senhor  prior. . .  eu. . . 

—  Vamos  :  fale,  sem  receio. 

—  A'  vista  do  que  oiço,  nada  tenho  que  dizer. 

—  Não  me  basta  isso.  Reconhece  a  verdade  do  que  acabo 
de  lhe  dizer,  ou  não  ? 

—  Sim,  senhor  prior  ;  reconheço-a. 

—  Muito  bem.  Ora  agora  diga  o  mais,  que  lhe  ocorrer. 

—  A  tia  fica  só,  e  fica  mal. 

—  D.  Joaquina,  afecta  há  longos  anos  ao  estabelecimento, 
fundado  por  seu  marido,  não  quere  separar-se  dele  ;  é  natu- 
ral;  julga  da  sua  honra  e  dever  mantêl-o,  com  a  gerência  e 
solicitude  de  seu  sobrinho;  e  receosa,  como  mãe  muito  dedi- 
cada, de  que  a  salide  periclitante  da  filha  se  prejudicasse 
aqui,  pede-lhe,  e  ordena  que  regresse  comigo  ao  ar  salubér- 
rimo  do  campo.  Eis  tudo. 

—  Màs...  a  casa  do  Paço  não  é  residência  saudável  para 
mãe  e  filha  ? 

—  D.  Joaquina  pensa,  como  meio  económico,  e  pensa  bem, 
em  desfazêr-se  da  casa  dos  Azulejos,  se  a  sua  saúde  não 
aconselhar  nova  mudança  de  ares.  Como  ainda  faltam  alguns 
meses  p;ira  finalizar  o  semestre,  que  está  pago,  a  seu  tempo 
e  vagarosamente,  podêr-se-á  deliberar  o  que  melhor  convier. 

—  Pois,  senhor  prior,  tudo  está  bem.  Eu  agora  poderei  acon- 
selhar-me  com  vossa  reverência  ? 

—  Dirá.  E  fale  sem  receio. 
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—  Minha  prima  terá  esquecido  o  tal  namorico  V 

—  Não  lhe  sei  responder. 

—  Em  sua  casa,  conheço  eu  que  não  consentiriam  relações 
com  o  indivíduo,  de  que  ninguém  sabe,  porque  desapareceu; 
màs.  . .  não  poderá  haver  correspondência  ? 

—  Isso  é  possível.  Creio  porem,  com  bom  fundamento,  que 
tudo  acabou. 

—  Pois,  senhor,  eu  perdoava  lhe,  se  ela  voltasse  pára  a  mi- 
nha companhia.  Acha  que  eu  faria  bem  ? 

—  Muito  bem.  E'  louvável  a  sua  intenção. 

—  Se  ela  me  aceitasse  novamente. . . 

—  No  conseguil-o  é  que  está  a  principal  dificuldade. 

—  Sim,  sim.  A  prima  sempre  foi  caprichosa ;  lá  isso .  . . 

—  E'  ruim  de  contentar,  no  meu  modo  de  ver. . . 

—  O  senhor  prior  bem  deve  conhecêl-a.  Acha  que  eu  nada 
conseguirei  ? 

—  Não  digo  tanto.  E'  preciso  dar  tempo  ao  tempo.  De  va- 
gar se  vae  ao  lonçe.  E'  doutrina  antiga,  màs  exactíssima. 

—  Se  vossa  reverência  quisesse.  . . 

—  Que  aconteceria  ?  Com  violência,  nada  se  alcançará. 

—  Não  penso  nisso.  Refiro-me  á  influência,  que  o  senhor 
prior  exerce  sobre  a  sua  afilhada.  Convencendo-a,  talvez  que 
ela... 

—  A  dificuldade  é  leval-a  até  o  convencimento. 

—  Pedir-lhe. .  .  fazêr-lhe  vêr  que  nunca  a  desestimei.  .  . 

—  Ela  já  sabe  disso;  posso  afirmar-lh'o. 

—  Sim  ?  Então  já  é  meio  caminho  andado.  E  se  eu  lhe  fa- 
lasse ? 

—  Visto  que  pede  o  meu  conselho,  sou  de  opinião  que  o 
não  faça.  Deixe-a  partir;  não  se  dê  por  achado;  e  mais 
tarde. . . 

—  E  se  eu  lhe  escrevesse,  daqui  a  uns  tempos  ? 

—  Nada  de  precipitação.  Conforme  as  notícias,  que  D.  Joa- 
quina lhe  fór  dando,  que  também  é  muito  interessada  no  as- 
sunto, assim  deverá  proceder,  tendo  em  vista,  sempre  e  sem- 
pre, a  máxima  brandura. 

—  Comprehendo. . .  comprehendo. 
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—  Ora  ainda  bem.  Em  casos  gravíssimos,  grave  deve  ser  o 
nosso  procedimento. 

—  Màs.  ..  vossa  reverência  promete-me  de  intervir,  de  in 
terceder  por  mim,  de. .  . 

—  Não  digo  que  não.  Como  para  certas  viagens,  é  preciso 
esperar  a  maré,  eu  andarei  em  busca  de  momento  asado  para 
exercer  a  advocacia,  de  que  me  encarrega.  Não  me  esquecerei- 

—  Oxalá  que  esse  momento  seja  breve. 

—  A  esse  respeito  nada  podemos  futurar.  Esperemos,  mais 
uma  vez  lh'o  digo. 

—  E  dá-me  esperanças,  senhor  prior  ? 

—  Que  hei  de  eu  dizêr-lhe.  Eduardo  ?  Como  dar-lh'as,  em 
empresa  tão  difícil  ?  O  tempo  tudo  gasta.  Apelemos  pára  êle. 

—  Posso  contar  com  vossa  reverência  ? 

—  E  porque  não  ? 

—  Muito  obrigado.  Quando  é  a  partida  ? 

—  Por  estes  dias  próximos  se  realizará.  Embora  sua  tia  or- 
dene o  que  vae  fazêr-se,  é  preciso  não  precipitar  a  separação 
da  filha,  esperando  que  ela  a  incite  por  qualquer  motivo. 

—  Bem  pensado,  sim,  senhor. 

—  E  agora,  por  falar  em  sua  tia,  recomendo-lhe  que  seja 
grato,  pelo  muito  que  lhe  deve,  pois  que  o  tratou  sempre  com 
desvelo  maternal. 

—  Grandes  serviços  me  pode  prestar  ainda. 

—  Abstraindo  de  ganho  futuro,  a  sua  dívida  presente  já  não 
é  de  pequena  monta. 

E  Nicolau  de  Mendonça,  insistindo  na  sua  prudente  e  justa 
recomendação,  em  que  se  esforçou  por  fazer  conoprehendêr 
a  Eduardo  que  os  bens  materiaes  são  considerados  pela  gen- 
te de  fino  pensar,  recta  consciência,  sã  e  bôa  educação,  como 
inferiores  aos  dotes  moraes,  ficou  convencido  de  que  a  po- 
sição de  D.  Joaquina,  ainda  em  face  das  vistas  pouco  lumi- 
nosas do  sobrinho,  não  era  pára  inspirar  grandes  cuidados  ; 
o  que  foi  comunicar  a  Ersília,  a  quem  o  padrinho  acabava  de 
negar  uma  visita,  que  ela  desejava  fazer  á  casa  dos  Azulejos. 

—  Ora,  padrinho,  que  mal  me  poderia  vir  do  passeio,  que 
eu  lembrava,  em  companhia  da  mamã  ? 
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—  Pára  ambas  se  tornava  inconveniente.  Teu  primo  Eduar- 
do pode  lá  ir  impunemente,  todas  as  vezes,  que  lhe  apete- 
cer; tua  mãe  e  especialmente  tu,  não. 

—  E  porque,  padrinho? 

—  Por  esse  recordar  constante,  que  é  maior  do  que  a  sau- 
dade;  esse  representar  de  scenário  passado,  que  tortura  as 
almas  afectadas  do  virus  poético  e  recordativo.  Os  aconteci- 
mentos estão  frescos  ainda;  bem  basta  lembrai  os  a  distân- 
cia dos  lugares,  onde  se  passaram.  Não  terei  razão  ?  Consul- 
ta-te  a  ti  própria,  e  responde. 

—  O  padrinho  discorre  bem  ;  a  razão  está  sempre  do  seu 
lado. 

—  Lisongeira  !  Bem  sabes  que  satisfação  seria  a  minha,  ao 
acompanhar-te  num  passeio,  que  te  desse  prazer ;  e  que  ar- 
rependimento teria  eu,  consentindo  em  coisa,  que  te  amargu- 
rasse. Não,  filha,  não.  Pára  lágrimas,  são  de  sobra  as  que  tem 
custado  a  morte  de  teu  pae. 

—  Obedeço,  que  a  pae  o  faço.  Não  é  verdade  ? 

—  Tu  o  dizes,  filha.  Bondade  tua  ! 

—  Reconhecimento  e  dever  meu.  E  olhe  que  a  acariciar- 
me,  ou  a  ralhar  comigo. . . 

—  A  ralhar-te  ?  Que  ? 

—  E'  um  modo  de  falar.  A  reprehendêr-me  ou  a  ameigar- 
me,  de  bom  ou  de -mau  humor,  sempre  me  há-de  tratar  por 
filha.  Sim  ?  sim  ? 

—  E  não  o  faço  eu,  de  há  muito  ?  O  obsequiado,  o  favore- 
cido sou  eu.  Obrigado,vfilha. 

E  Nicolau  de  Mendonça  e  Ersília,  que  se  enternecera,  jun- 
taram, como  tantíssimas  vezes  o  haviam  feito,  mais  uma 
partícula  de  bemquerêr  ao  dilatado  vínculo  da  sua  mútua 
afeição,  abraçando-se  comovidamente. 

E'  que  a  sensibilidade  de  certas  almas,  sem  aparentar  o  ri- 
dículo de  umas  momices  aparatosas,  que  em  sociedade  nada 
significam,  quando  delas  se  faz  espalhafato  público,  é  insa- 
ciável. 

Os  afectos  puros,  aromas  de  modesta  violeta,  que  se  es- 
conde ou  retrae,  espandem-se  melhor  na  intimidade. 
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E'  dahi  que  nasce  a  variedade  selecta,  a  que  nos  referimos, 
aquela,  que  transforma  instantes  em  meses,  momentos  em 
anos. 

Determinou-se  o  regresso  á  herdade  do  padre  Nicolau  já 
reclamado  por  Aldegundes,  que  escrevia  cartas  afectuosíssi- 
mas a  Ersília,  em  que  D.  Joaquina  figurava  convidada  pára 
a  acompanhar,  pois  que  nada  sabia  das  minuciosidades,  que 
são  do  nosso  conhecimento,  e  obstavam  á  realização  do  séu 
alvitre. 

Nicolau,  na  previsão  de  futuros  embaraços,  ou  na  probabi- 
lidade de  mais  dilatada  ausência  de  Lisboa,  pediu  aos  mor- 
domos da  capelania  de  S.  Sebastião  do  Paço  do  Lumiar  e  á 
abadessa  do  Campo  de  Santa  Anna  que  fossem  lançando  as 
suas  vistas  pára  outro  clérigo,  que  necessário  se  tornaria  in- 
vestir no  lugar,  qui;  ocupava. 

Dando  razão  plena  dos  motivos,  que  o  obrigavam  a  faltar 
aos  seus  deveres,  embora  a  sua  falta  estivesse  preenchida 
pela  interinidade  do  seu  digno  colega,  não  se  despedia  ainda, 
màs  escrupuiizaria,  se  não  posesse  de  sobreaviso  as  pessoas 
que  o  obsequiavam  com  a  sua  confiança. 

A  abadessa  e  os  indivíduos  prevenidos  lastimaram  o  risco, 
que  corriam  de  se  ver  privados  dos  serviços  de  tão  virtuoso 
sacerdote;  e  protestaram  que  nada  resolveriam,  em  quanto 
se  não  aeclarasse  impedimento  formal. 

De  tudo  era  merecedor  Nicolau  de  Mendonça. 

Este,  ao  acomodar  numa  das  malas  de  viagem  alguns  obje- 
tos  requeridos  por  sua  irmã,  quando  fora  ao  Paço  do  Lu- 
miar, pela  última  vêz,  recebeu  das  mãos  do  criado,  que  con- 
tinuava a  residir  ali,  até  segunda  ordem,  uma  carta  com  selo 
colonial,  entregue,  havia  instantes,  pelo  distribuidor  postal  da 
localidade. 

A  letra  do  sobrescrito  era  a  mesma,  de  que  Paulo  de  Al- 
querque  se  servira  disfarçadamente  na  primeira  vêz,  em  que 
lhe  escrevera. 

Abriu-a,  e  leu : 

—  Venerando  e  caro  amigo.  As  letras  de  vossa  reverência 
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serviram-me  de  santo  refrigério  nas  agruras  da  desolação, 
que  me  cerca.  Não  sei  de  alegria  maior  pára  a  minha  condi- 
ção de  desterrado.  A'  luz  irradiante  do  seu  belo  intelecto, 
viu  claramente  vossa  reverência  que  o  meu  coração  anciava 
por  notícia,  que  especialmente  lhe  dissesse  respeito.  E  deu- 
m'a,  e  por  isso  lhe  beijo  as  mãos  de  agradecido.  Quanto  á 
florescência  das  minhas  esperanças,  posso  asseverar  que  dei- 
xou de  existir;  está  morta.  Descanse  o  meu  amigo  ;  não  co- 
meterei loucuras;  está  bem  morta;  a  minha  imaginação  de 
ppéta  nem  ao  menos  lhe  tem  arquitectado  Vale  de  Josafat, 
onde  ela  possa  resuscitar. 

«Vou  vêr,  a  repetidos  ensaios,  se  alcanço  materializar-me 
completamente.  Os  felizes  do  mundo  são  os  dinheirosos,  os 
comilões  e  os  parvos.  Agrada-me  a  primeira  condição.  Dizem 
os  sabedores  do  género  que  o  amor  do  dinheiro  é  superior  a 
todos  os  amores.  Dar-lhe-ei  conta  das  minhas  experiências. 

«Triunfou  a  antipatia,  que  me  despertavam  o  atrazo  da  re- 
gião e  o  sistema  colonial  implantado  pelo  militarismo  igno- 
rante e  ganancioso  nestas  feracíssimas  paragens,  tão  dignas 
de  melhor  progresso,  palavra,  que  aqui  se  não  usa  no  masca 
vado  tirocínio  da  língua.  Tenciono  embarcar  amanhã,  em  va- 
por, que  está  á  carga,  e  abandonar  Moçambique,  aonde  não 
voltarei  mais. 

«Vou  aproximar-me  da  metrópole,  e  faço-o  em  companhia 
de  um  negociante,  nosso  compatriota,  que  se  dirige  á  ilha  de 
Santo  Antão,  onde  tem  casa  e  agricultura.  Não  se  assuste, 
meu  amigo,  que  do  arquipélago  de  Cabo  Verde  também  eu 
não  pretendo  passar. 

«Na  mencionada  ilha  receberei  as  suas  ordens,  se  lá  chegar 
são  e  salvo  dos  perigos  de  tão  longa  travessia  marítima,  que 
os  há,  sempre  que  se  navega  em  navio  de  classificação  infe- 
rior. Findo  aqui,  á  voz  do  meu  futuro  companheiro,  que  des- 
coroçoado  com  a  lembrança,  que  tivera  de  fundar  nesta  lo- 
calidade uma  filial  da  sua  casa  agricolo-comercial,  não  quere 
demorar-se  mais  em  terra,  e  volta  no  transatlântico,  que  o 
trouxe,  e  nos  há-de  levar  a  ambos. 

«Adeus.  Apesar  da  materialidade  plena,  a  que  aspiro,  não 
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se  esqueça,  meu  dilecto  amigo,  de  me  dar,  em  seguida  ás  no- 
tícias, que  concernem  a  vossa  reverência  e  a  sua  querida  ir- 
mã, as  que  o  meu  coração  reclama,  e  pede.  Não  as  sabendo 
ninguém,  a  ninguém  causarão  prejuízo.  Triste  mendigo  de 
afectos,  que  o  podiam  enriquecer,  o  pobre  do  coração  pede 
uma  esmola.  Será  uma  redundância  alambicada  este  meu  mo- 
do de  dizer?  Vossa  reverência  bem  me  comprehende.  Uescul- 
pe-me,  e  não  negue  a  esmola,  que  tão  caridoso  é.  E  agora  um 
longo  abraço  do  amigo  eternamente  grato. —  Paulo  de  Albu- 
querque.» 

Nicolau,  visivelmente  satisfeito,  cerrou  a  carta  em  dobras 
estreitas,  e  guardou-a  no  mais  oculto  repartimento  da  sua 
carteira. 


XXI 


Prior  definitivo  —  Novas  de  Cabo  Yêrde  —  Um  desastre 


A  volta  ao  solar  dos  Mendonças  correu  sem  incidente  mo- 
lesto. A'  despedida,  D.  Joaquina  deu  bom  exemplo  de  cora- 
joso procedimento,  apesar  das  lágrimas,  que  chorou;  Eduar- 
do não  se  esqueceu  antecipadamente  de  recordar  o  pedido, 
que  se  referia  a  sua  mulher;  e  D.  Iria  da  Conceição  aplaudiu 
tudo  o  que  se  resolvera,  ao  prognosticar  que  a  sua  tosse  e 
achaques  correlativos  lhe  dariam  cabo  da  vida  em  breve; 
chorou  também,  e  jurou  que,  até  exhalar  o  ultimo  suspiro, 
não  largaria  a  manazinha,  sempre  que  ela  necessitasse  da  sua 
companhia. 

O  vestuário  negro,  de  luto  pesado,  como  acontece,  ás  mu- 
lheres de  pele  fina  e  clara,  figura  aprumada  e  cabelos  aloira- 
dos, dava  realce  notável  ao  todo  de  Ersília. 

Entretanto  Aldegundes  impressionou-se  vivamente,  ao  vêl-a 
assim  vestida.  Cobriu-a  de  afagos,  como  a  uma  irmã  muito 
querida. 

O  Zé  Brocas  julgou-a  uma  umage,  capaz  de  se  pôr  num 
altar ;  e  bôa  vontade  o  assaltou  de  recorrer  aos  zabumbas, 
quando  manifestou  o  seu  gáudio  pela  vinda  do  fidalgo,  que 
ele,  com  grande  admiração  sua,  fora  encontrar  a  tocar  pia- 
nho,  coisa,  que  nunca  lhe  vira  fazer.  Inté  a  morgadinha  já  sa- 
bia daquilo,  com  mil  diabos  ! 
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E  a  cantiga  da  senhora  menina  de  Lisboa  ?  Isso,  com  um 
raio,  isso  era  coisa  de  fazer  malucar  um  home;  parecia,  sal- 
vo fosse,  a  garganta  de  um  sarafim. 

E  andava  satisfeito  o  bom  do  feitor,  parecendo-lhe  que  tu 
do  aquilo  era  um  ceu  aberto,  e  que  as  coisas  se  encaminha- 
vam para  longa  demora  dos  amos,  ou  sua  permanência  com- 
pleta, que  era  bem  melhor. 

O  diabo  era  têr  morrido  o  pae  da  bonita  rapariguêlha  lis- 
boeta; o  que,  no  seu  entender,  não  era  coisa  de  matar  nin- 
guém. Não  tardaria  que  tudo  voltasse  á  costumada  alegria  e 
stifaçâo. 

Quando  Aldegundes  inquiriu  das  particularidades,  referen- 
tes á  estada  em  Lisboa,  doença,  falecimento  do  Mota  e  acon- 
tecimentos posteriores, Nicolau,  que,  alternadamente  com  Er- 
sília,  fazia  o  relato,  exclamou  : 

—  Ainda  vocês  não  sabem,  nem  D.  Joaquina  nunca  o  sou- 
be, que  o  tal  Victorino  Barros,  o  odiento  e  odioso  preten- 
dente de  Ersília,  deu  novas  demonstrações  de  vingança  mes 
quinha. 

—  O  autor  das  cartas  anónimas  ? 

—  Esse  mesmo.  E'  homem  de  maus  fígados,  como  se  cos- 
tuma dizer. 

—  Que  inventou  esse  malvado  ? 

—  Depois  da  morte  do  Mota,  lembrou-se  de  subornar  o 
dono  do  prédio,  onde  ele  tinha  o  estabelecimento  e  moradia, 
oferecendo-lhe  o  duplo  da  renda. 

—  E  com  que  fim,  padrinho  ? 

—  E'  evidente  e  claríssimo ;  com  o  propósito  de  provar 
mais  uma  vêz  a  sua  ruindade,  deslocando  o  estabelecimento, 
e  desalojando  os  membros,  que  restavam  da  família  Mota. 

—  E  o  senhorio  ?  Que  procedimento  foi  o  seu  ? 

—  Antigo  freguês  de  Manuel  da  Mota  e  seu  amigo,  conhe- 
ceu o  intento  do  mau  homem,  e  negou-se  ao  torpíssimo  con- 
luio. 

—  Abençoado  seja  ele  !  —  exclamou  Aldegundes,  erguen- 
do as  mãos. 

—  O  padrinho  falou-lhe  ? 
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—  Falei.  Pára  maior  segurança,  nós  pedimos-lhe,  e  ele  as- 
sinou contracto  de  arrendamento  a  longo  prazo. 

—  Ignorava  tudo  isso,  padrinho. 

—  Foi  este  um  dos  incidentes  das  últimas  negociações  tes- 
tamentárias e  comerciaes.  Não  te  disse  nada,  como  nada  co- 
muniquei a  tua  mãe,  coitada,  que  tão  aflita  vivia  então. 

O  colóquio  entre  os  dois  irmãos  e  Ersília  foi  interrompido 
neste  ponto  pela  criada,  que  vinha  entregar  a  correspondên- 
cia recem-chegada.  Entre  os  jornaes  e  cartas,  que  a  compu- 
nham, figurava  um  longo  sobrescrito  lacrado  com  o  timbre 
episcopal. 

Aberta  e  lida  a  carta,  Nicolau  informou  que  o  bispo  da  dio- 
cese desejava  falar-lhe,  e  que  por  isso  o  secretário,  em  nome 
de  sua  excelência  reverendíssima,  lhe  pedia  que  compareces- 
se no  respectivo  paço,  logo  que  lhe  fosse  possível. 

—  Que  será,  Nicolau  ?  — inquiriu  Aldegundes,  um  tanto  so- 
bresaltada. 

—  Não  sei.  Nunca  tive  relações  com  o  episcopado,  nem  te- 
nho feito  serviço  na  diocese,  a  que  se  pode  dizer  que  não 
pertenço. 

—  Diz-me  o  coração,  padrinho,  que  é  para  bem  essa  entre- 
vista. 

—  Quem  sabe,  menina?  Por  semelhante  via  já  eu  fui  des- 
feiteado. 

—  Más...  este  bispo  não  é  o  desse  tempo  —  lembrou  Al- 
degundes. 

—  Embora.  Que  eu  nada  temo.  Os  meus  adversários  gra- 
tuitos já  estão  convencidos  de  que  nenhum  prejuízo  me  po- 
dem dar  clericalmente,  visto  que  o  exercício  paroquial  não  é 
preciso  á  sustentação  da  nossa  casa. 

—  A  vida  do  padrinho  é  particularíssima  ;  não  faz  sombra 
a  ninguém. 

—  Absolutamente  a  ninguém.  As  capelanias,  em  que  tenho 
exercício,  pertencem  a  outra  jurisdição,  e  nãó  comprehen- 
dem  cargo  oficial. 

—  Não  se  tratará  de  alguma  coisa,  movida  pela  gente  da 
freguesia  ? 
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—  Talvez.. .  talvez.  Brevemente  o  saberemos. 

No  dia  seguinte,  Nicolau  de  Mendonça,  muito  airosamente 
montado  no  seu  cavalo  predilecto,  jornadeava,  com  um  cria- 
do, para  o  paço  episcopal,  que  demorava  a  distância  de  duas 
léguas,  na  cidade  provinciana  mais  próxima  da  sua  aldeia. 

Desde  a  sua  ordenação,  nunca  mais  voltara  á  localidade* 
onde  realizara  alguns  dos  seus  estudos.  Visto  que  a  sua  car- 
reira académica  fora  uma  série  de  contrariedades,  não  o  cha- 
mavam ali  as  recordações  da  mocidade,  as  quaes  tanto  impe- 
ram no  ânimo  de  todos  os  que  a  tiveram  folgada  e  bem  man- 
tida. Pode  até  afirmar-se  que  o  padre  Nicolau  penetrou  con- 
trariado nas  ruas  da  cidade,  ao  lembrar-se  desse  tempo. 

O  bispo  recebeu-o  de  bôa  sombra,  mostrou  conhecêl-o  de 
nome,  e  protestou  que  estimava  tratal-o  em  pessoa  ;  man- 
dou-o  sentar,  e  conversou  amigavelmente,  informando-o  de 
que,  estando  a  igreja  da  sua  freguesia  vaga,  muitos  empe- 
nhos se  moviam  para  a  nomeação  do  novo  pároco. 

—  Nenhuns  me  dizem  respeito,  creio  eu  —  contraveio  Ni- 
colau. 

—  Porque  fala  assim  ? 

—  Porque  nada  pedi,  nem  pediria,  senhor. 

—  E'  altivo  assim,  padre  Nicolau  ? 

—  Perdoe  vossa  excelência.  Não  falo  por  altivez,  desde  que 
se  não  trata  de  assunto  respectivo  á  minha  dignidade  pes- 
soal;  e  sim  e  unicamente  para  afirmar,  quanto  a  empenhos, 
que  nenhum  há  meu,  ou  promovido  por  mim,  embora  o  for- 
mular um  pedido  não  fique  mal  a  ninguém. 

—  Convenho  nisso.  Eu  porem  certifico-lhe  que  tenho  bastos 
empenhos,  que  lhe  dizem  respeito. 

—  Em  que  não  intervim,  de  novo  afirmo  a  vossa  excelência. 

—  Bem  o  sei.  Ficam-lhe  bem  esses  sentimentos,  meu  filho. 
Contrariaram-no,  ou  mais,  fizeram-lhe  injustiça,  sentiu-se. . . 

—  Pois  sabe  ?  Vossa  excelência  sabe  ?. . . 

—  Sei  tudo.  E'  sempre  ocasião  e  dever  de  perdoar,  não  dei- 
xando ouvir  os  nossos  resentimentos.  Há  dias  procurou-me 
aqui  numerosa  comissão  da  sua  localidade  a  implorar  a  mi- 
nha influência  respectiva  pára  que  a  igreja  prioral  lhe  fosse 
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dada,  padre  Nicolau,  até  porque  a  população  em  massa  já  ti- 
nha ido  convidal-o  para  isso.  E'  certo  que  foi  solicitado  pelo 
povo,  como  me  disseram  ? 

—  E'  certo.  Perdoe  vossa  excelência  reverendíssima  a  essa 
pobre  gente,  que  tal  coisa  fez  fora  de  todo  o  direito,  ao  ofe- 
recer coisa,  que  não  podia  dar.  Gente  rude,  senhor! 

—  Que  na  sua  rudeza  lhe  passou  o  melhor  dos  diplomas,  e 
lhe  ofereceu  a  maior  das  recomendações. 

—  Bondade  de  vossa  excelência  pelo  entender  assim  ! 

—  Ora  saibamos,  que  pára  me  esclarecer  o  mandei  chamar. 
Sei  que  tem  residido  em  Lisboa,  onde  se  não  prendeu  ainda 
a  cargo  oficial,  visto  que  exerce  particularmente  o  seu  minis- 
tério. 

— E'  a  verdade  pura. 

—  Não  sofre  transtorno,  ou  prejuízo,  voltando  á  sua  casa 
da  província,  e  abandonando  a  corte  ? 

—  Conforme  o  motivo. 

—  O  motivo  será  o  vir  pastorear  o  rebanho,  que  o  aclama, 
€  quere. 

—  Pondere  vossa  excelência  que  não  terei  unanimidade  de 
votos. 

—  Não  o  entendo  eu  assim,  desde  que  não  há  representa- 
ção contrária.  Responda  pois  claramente  ao  que  perguntei. 
Resumindo  :  —  Aceita  ? 

—  Submêto-me  ás  ordens  de  vossa  excelência  reverendís- 
sima, já  que  tão  bondoso  é  para  comigo. 

—  Bem.  A  sua  nomeação  está  feita.  A  colação  virá  a  seu 
tempo.  E  adeus,  meu  caro  prior.  Seja  feliz,  tanto  quanto  eu 
desejo. 

—  E  a  política,  senhor  ?  Que  dirá  ela  ? 

—  Não  falemos  em  tal,  que  a  não  conheço. 

—  Beijo  as  mãos  de  vossa  reverendíssima. 

—  E  eu  felicito-me  por  contar,  no  número  dos  meus  sub- 
ordinados, um  homem  das  suas  qualidades  e.  ilustração. 

—  Graças,  senhor.  Que  as  luzes  de  vossa  excelência  me 
não  faltem  nunca,  no  exercício  da  dignidade,  a  que  houve  por 
bem  elevar-me. 


394 


—  Seja  feliz.  Adeus,  prior. 

—  Súbdito  de  vossa  reverendíssima 

Quando  o  nosso  padre  Nicolau,  satisfeito  de  aspecto,  re- 
gressava a  sua  casa,  onde  anciosamente  era  esperado  por  Al- 
degundes  e  Ersília,  que  o  assediaram  de  perguntas,  sentiu  re- 
pentinamente uma  cdmoção  inesperada.  As  duas  senhoras, 
ao  encaral-o  sobresaltadamente,  notaram  surprehendidas  que 
duas  lágrimas  lhe  corriam  pelas  faces. 

Abraçaram-no,  formando  delicioso  grupo. 

—  Que  tens,  Nicolau  ?  Jesus!  Que  aconteceu? 

—  Padrinho,  fale  !   meu  pae,  fale,  que  nos  está  torturando. 

—  Ofenderam- te  novamente  ? 

—  Louquinhas!  não.  Soceguem  ;  deixem-me  respirar.  Pas- 
sado e  presente  vieram-me  á  ideia.  Está  salva  a  minha  di- 
gnidade. Comovi-me,  pois  que  nada  pedi. 

—  Fala,  fala,  Nicolau. 

—  Vou.  . .  vou  ser  o  prior  da  nossa  terra.  Já  o  sou  até. 

—  Estás  vingado,  meu  querido  irmão.  Bemdito  seja  Deus  .r 

—  Não  falemos  em  vingança,  Aldegundes.  Esqueçamos  tudo, 
já  que  tanto  me  rogaram  pára  aceitar  o  que  outrora  me  foi 
negado ;  façamos  a  vontade  a  essa  pobre  gente,  que  tanto 
me  aclamou  antes  da  ida  a  Lisboa,  e  que  aproveitou  a  minha 
ausência  pára  representar  ao  bispo,  segundo  êle  me  infor- 
mou. 

—  Parabéns  !  parabéns,  meu  padrinho  ! 

—  Ai,  que  satisfação,  Nicolau  ! 

—  Abracem-me  outra  vez.  Anda  cá,  Ersília.  Foges,  e  cur- 
vas a  cabeça  ?  Não  tomas  parte  inteira,  apesar  das  tuas  pala- 
vras, no  regosijo  da  tua  e  minha  irmã  ?  Talvez  eu  saiba  por- 
que. . .   porque  laboras  num  erro. 

—  Padrinho,  do  fundo  da  minha  alma  louvo  o  seu  triunfo, 
e  me  alegro  por  ele.  O  futuro  porem . . . 

—  Bem  te  entendo,  louquinha.  Agora  e  sempre,  como  já  te 
tenho  dito,  a  nossa  casa  será  a  tua. 

—  A  mamã  longe. . .  eu  aqui. . . 

—  Ninguém  sabe  o  que  está  pára  vir.  Não  vês  o  que  me 
acaba  de  suceder  ?  Tua  mãe  descansará  um  dia  da  lide,  a  que 
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se  entregou;  viverão  aqui  reunidas;  e  as  nossas  relações  tan- 
to poderão  continuar  aqui  como  em  Lisboa.  Não  será  assim? 
Cuidemos  do  presente,  e  deixemo-nos  de  estar  a  sofrer,  pou- 
co ou  muito,  por  um  futuro,  que  nos  é  desconhecido. 

—  Esta  cabecinha  é  um  foco  de  aprehensões  —  acrescen- 
tou Aldegundes,  formando  novo  grupo,  quando  ela  e  Ersília 
se  abraçaram  ao  irmão. 

Declarada  a  nomeação  oficial  de  Nicolau  de  Mendonça,  o 
Zé  Brocas,  que  de  nada  sabia,  investiu,  como  doido,  pela  ca- 
sa dentro,  clamando  em  voz  alta  que  um  raio  o  partisse,  se 
ele  não  havia  de  fazer  barulho;  já  dera  duas  horas  de  sueto 
á  gente  do  serviço,  com  os  necessários  covilhetes  de  vinho  ; 
e  tinha  grande  vontade  de  zabumbar,  e  deitar  foguetes. 

Tudo  lhe  fora  concedido,  menos  a  última  parte  da  zabum- 
baria e  foguetório ;  o  que  lhe  fez  esvurmar  um  bom  quartei- 
rão de  pragas. 

Ao  encontrar  sua  ama  Aldegundes,  a  morgadinha,  pegou- 
lhe  ao  colo,  e  andou  a  correr  pela  casa  fora,  de  um  lado  para 
o  outro,  poisando -a  por  fim,  pára  arvorar  em  triunfo  e  do 
mesmo  modo  a  Ersília,  que  gritava,  a  rir-se,  julgando  que  ele 
a  deixaria  cair. 

—  Reverendo  senhor  prior,  meu  amo,  reverendo  senhor 
prior  da  freguesia,  deite-me  a  sua  benção  —  dizia  por  fim  o 
Zé  Brocas,  ajoelhado  e  choroso  de  alegria,  quando  chegou 
ao  pé  de  Nicolau,  que  acudira  aos  gritos  da  afilhada. 

—  Levanta  te,  José;  levanta-te. 

—  Andae  cá,  diabos!  — gritou  o  homem,  na  mesma  posi- 
ção, virando-se  pára  uma  porta,  e  chamando  com  essa  ma- 
viosidade  —  Stão  pasmados.  Vá. . .  de  joelhos  ! 

Eram  a  mulher,  filhos  e  filhas  do  Brocas,  que  julgara  acer- 
tado e  obrigatório  vir  render  aquela  homenagem,  com  a  sua 
família  e  mais  servos,  em  sinal  de  obediência  e  respeito  á  no- 
va autoridade  de  seu  amo. 

Não  tentaremos  descrever  o  que,  no  próximo  domingo,  se 
passou,  antes  e  depois  da  missa  conventual,  a  primeira,  que 
Nicolau  celebrou,  na  sua  qualidade  de  pastor.  Seria  descer  a 
minúcias  de  narração  fatigantes  e  escusadas,  visto  que  fácil- 
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mente  se  poderá  imaginar  a  atitude  festiva  e  regosijante  do 
povo,  que,  ao  dar  de  rosto  com  o  seu  novo  pároco,  lhe  des- 
cobria estranhos  atractivos,  nos  modos,  no  andar  e  emfim  na 
sua  figura  erecta  e  simpática  de  verdadeiro  fidalgo,  que  era. 
Amiúde  se  tinha  falado  do  caso  ;  generalizara-se  um  renas- 
cimento de  fervor  patriótico;  tinham  padre  da  sua  terra;  se- 
ria seu  deles  por  toda  a  vida  ;  já  em  rapaz  mostrara  a  jóia, 
em  que  viria  a  tornar-se ;  era  um  sábio  e  santo  homem.  Que 
mais  queriam? 

A'  missa  concorreu  multidão  enorme,  que  afluirá  á  igreja, 
atropelando-se,  comprimindo-se,  logo  que  a  porta  se  descer- 
rara. 

Vizinhos  e  maioraes  foram  á  sacristia  apresentar  parabéns, 
cumprimentos  e  mesuras,  sendo  dos  primeiros  a  fazêl-o  as 
pessoas  da  comissão,  que  fora  peticionar  ao  prelado.  O  boti- 
cário e  o  professor  primário  proferiram  palavras  calorosas  e 
muito  acertadas. 

Depois  disto,  o  reverendo  pároco,  muito  bem  posto  nos 
hábitos  talares,  envergou  a  bela  sobrepeliz  de  rendas,  borda- 
da por  Aldegundes,  lançou-lhe  em  cima  o  cabeção  indicativo 
do  mando  prioral,  e  dirigiu-se  á  cadeira  das  práticas  domin- 
gueiras, colocada  junto  da  teia,  que  dividia  o  cruzeiro. 

O  templo  regorgitava  de  fregueses,  como  já  sabemos.  Na 
voz  clara  e  bem  timbrada,  que  é  do  nosso  conhecimento,  co- 
meçou por  dizer,  em  resumo,  e  em  linguagem,  que  todos  pu- 
dessem comprehendêr,  que  era  grande  a  sua  alegria,  por  se 
ver  de  novo  entre  os  seus  conterrâneos  e  na  posse  da  igre- 
ja, onde  êle  e  todos  haviam  recebido  o  batismo. 

Nada  tinha  pedido.  Estava  ali,  porque  assim  o  tinham  que- 
rido a  bòa  gente  da  freguesia  e  o  mandado  da  autoridade  pre- 
latícia.  Nos  esforços,  que  empregaria,  pára  cumprir  á  ris- 
ca o  seu  dever  de  homem  e  de  sacerdote,  procuraria  seguir 
as  doutrinas  do  divino  Mestre,  tanto  quanto  o  permitisse 
a  pouquidade  da  sua  força  e  talentos.  Esperava  para  isso, 
para  levar  a  bom  termo  a  sua  delicada  missão,  que  as  ove- 
lhas, que  ia  pastorear,  se  não  desviassem  do  caminho  recto, 
•ajudando-o   na  observância  dos  preceitos  religiosos,  com  a 
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necessária  fé  e  convencimento  pleno  nas  verdades  da  vida 
eterna. 

Religião  e  trabalho  eram  as  duas  poderosas  alavancas  do 
bom  viver.  Povo  sem  fé  era  um  povo  desgraçado.  Que  o  dis- 
sessem aqueles,  que  viviam  embrenhados  nas  agruras  da  des- 
crença, sem  poder  levantar  os  olhos  ao  céu,  donde  nos  vêm 
doçura  e  alívio  pára  os  nossos  males  e  infortúnios. 

—  Isto  sim,  isto  é  que  é  falar  !  —  diziam  muitos,  terminada 
a  prática. 

—  Parece  que  Deus  fala  pela  sua  boca  —  afirmavam  algu- 
mas beatas. 

—  Louvores  ao  Senhor,  que  temos  padre  ! 

—  E'  um  regalo  ouvil-o  ! 

—  Abençoada  mãe,  que  te  deu  ao  mundo! 

—  Se  ela  fosse  viva,  não  caberia  nessa  porta,  de  contente. 

—  Por  muitos  anos  e  bons ! 

—  Que  Nossa  Senhora  nos  oiça  ! 

—  Estamos  como  queremos,  não  há  dúvida. 

—  A  morgadinha  até  chorava,  de  ouvir  o  irmão. 

—  Até  eu  lacrimijei,  que  não  é  milagre  nenhum. 

—  Uma  coisa  assim  ainda  não  ouviram  os  meus  ouvidosr 
que  a  terra  há-de  comer. 

—  Em  muito  bôa  hora  venha  ! 

—  Que  os  anjos  o  acompanhem  ! 

—  Que  os  maus  fados  lhe  não  fadem  a  sorte  ! 

—  Vou  rezar  um  padre-nosso  pelas  almas  do  purgatório. 

Homens  e  mulheres  soltavam  estas  e  outras  vozes,  baixi- 
nho, sem  descambar  na  falácia  rumorosa,  que  tão  mal  fica 
nas  igrejas. 

A'  saída  recrudesceram  os  cumprimentos  e  as  corteziast 
redundando  tudo  em  manifestos  sinaes  de  extraordinário  re- 
gosijo. 

Zé  Brocas  não  teve  mão  em  si,  com  outros  indivíduos  da 
mesma  força  de  pensar,  que  não  aliciasse  as  personagens  za- 
bumbeiras  e  violistas  pára  uma  passeata  estrondosa  pelas 
ruas  da  povoação  e  seus  arrabaldes,  ao  descair  da  tarde. 

O  eco  destes  acontecimentos  não  agradou  certamente  aos 
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habitantes  do  Paço  do  Lumiar  e  ás  freiras  de  Santa  Anna,  a 
quem,  delicada  e  terminantemente  se  deu  aviso  de  que  lhes 
era  imprescindível  a  escolha  de  novo  capelão. 

Ordem  do  mundo  :  o  bem  para  uns  e  o  mal  para  outros;  a 
desdita  aqui,  a  felicidade  acolá ;  o  riso  num  lado,  as  lágrimas 
no  outro;  ordem,  que  é  desordem,  donde  nasce  o  verdadeiro 
equilíbrio,  tanto  no  mundo  físico  como  na  região  moral. 


Decorreu  o  primeiro  ano  do  priorado  de  Nicolau  de  Men- 
donça, segundo  rezavam  os  horóscopos,  tirados  á  sua  en- 
trada. 

Um  padre  modelo  —  diziam  os  mais  autorizados. 

As  doutrinas  partidárias,  que  modernamente  converteram 
os  párocos  em  caudilhos  políticos,  o  que  é  uma  desvirtua- 
rão do  seu  mister  e  uma  das  origens  do  descrédito  clerical  e 
do  sistema  religioso,  não  encontraram  acolhimento  no  prior 
Nicolau.  A  gente  mal  unida,  a  pobreza  envergonhada,  o  pe- 
sar e  o  luto,  a  aflição  e  o  infortúnio  conheciam-no  de  perto, 
pela  sua  áção  benéfica  e  por  sua  palavra  untuosa  e  consola- 
dora. 

E  que  palavra  a  sua  ! 

Na  cadeira  prioral,  antes  da  missa  costumada,  fazia  missão 
de  moral,  aconselhava  e  instruía;  no  púlpito,  em  ocasião  de 
festividades,  não  recitava  complicados  trechos  bíblicos,  nem 
falava  de  assuntos  tradicionaes  e  místicos,  que  o  povo  não 
entende,  como  o  faz  a  maioria  dos  padres  provincianos,  que 
nem  ao  menos  tem  noções  de  simples  declamação;  ao  con- 
trário, pregava  em  linguagem  amorosa  e  suave,  doutrinas  de 
racil  intuição ;  e,  sem  descer  a  fraseologia  rasteira,  pintava  o 
quadro  do  dia  com  as  cores  naturaes,  que  todas  as  inteligên- 
cias abrangiam,  e  todos  os  bons  corações  louvavam,  e  com- 
prehendiam. 
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Em  breve  conquistou  fama  de  orador  insigne. 

Em  todo  o  tempo  decorrido,  só  uma  vez  se  ausentara  da 
freguesia,  por  dias  apenas,  quando  lhe  íoi  necessário  desman- 
char o  domicílio  lisboeta,  fazer  regressar  o  criado,  que  lá  ti- 
nha, e  visitar  sua  comadre  D.  Joaquina,  a  quem  Ersília  foi 
ver  e  abraçar,  como  era  natural. 

A  mãe  não  se  fartava  de  contemplar  a  filha,  que,  não  obs- 
tante o  seu  ar  melancólico,  que  tão  bem  lhe  dizia,  achou,  nu- 
trida e  com  boas  cores;  e  a  filha,  bemdizendo  sempre  o  di- 
toso refúgio,  em  que  se  lhe  deparavam  a  paz,  o  carinho  e  a 
abundância,  só  estranhou  alguns  cabelos  brancos,  que  a  mais 
guarneciam  a  veneranda  cabeça  materna. 

Pareceu-lhe  que  o  marido,  de  quem  continuou  a  retrair-se, 
ainda  com  mais  cautela,  fizera  progressos  de  rusticidade  e 
sono,  segundo  poderá  interpretar  de  meias  palavras,  que  ou- 
vira a  sua  mãe. 

Do  padre  Nicolau  soube  ele  que  ainda  não  era  ocasião  de 
reconquistar  as  boas  graças  da  esposa  e  prima. 
•  O  antigo  capelão  de  Santa  Anna,  indo  ali  em  companhia 
de  Ersília,  celebrou  missa  de  despedida,  e  ficou-se  de  joelhos 
mais  tempo  do  que  o  costumado,  no  fim  dela,  a  rezar  debru- 
çado sobre  os  degraus  da  capela-mor. 

Quem  o  contemplasse  aparentemente  nada  estranharia, 
visto  que  se  tratava  de  uma  despedida,  que  podia  enterne- 
cer; nós  porem,  que  lhe  surprehendemos  o  olhar,  que  do 
coro  das  freiras  descia  ao  locutório  vizinho  do  templo,  onde  êle 
ouvira  de  confissão  uma  estranha  penitente,  sabemos  que  a 
sua  alma  circumvagava  por  aquelas  abóbadas  e  corredores, 
onde  se  perdera  amortecida  pelos  embates  da  morte  a  voz 
querida  da  mulher,  que  amara,  e  cuja  sepultura  não  estava 
longe. 

Durante  as  rezas,  que  murmurava,  a  sombra  de  Beatriz  es- 
batia-se  na  misteriosa  penumbra  daquelas  sagradas  paredes. 

De  toda  Lisboa  fora  a  igreja  de  Santa  Anna  o  lugar  de 
que  mais  lhe  pesara  despedir-se. 

Ao  descer  do  mosteiro  pára  a  rua  dos  Fanqueiros,  ao  lado 
da  afilhada,  não  pronunciara  uma  palavra;  e  aquela,  que  lhe 
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comprehendêra  a  mudez,  não  lh'a  cortara  imprudentemente; 
contentara-se,  ao  recolhêr-se  a  casa,  em  o  abraçar  e  beijar, 
murmurando  por  fim: 

—  E  não  quere  o  meu  querido  padrinho  que  eu  conserve, 
sempre  viva  no  coração  e  na  ideia,  a  imagem  do  homem  que 
amo  !  Julgue-me  por  si. 

—  Tens  razão,  Ersília,  guardada  a  distancia  devida,  que  é 
grande  e  muito  grande. 

D.  Iria  da  Conceição,  apesar  da  frequência  quase  diária,  de 
que  assediava  a  sua  amiga  D.  Joaquina,  não  perdia  os  hábitos 
de  não  parar  muito  tempo  num  só  lugar  :  corria  e  descorria, 
ganhava  indulgências,  rezava  novenas,  murmurava,  tossia,  fa- 
lava torrencialmente,  metia  o  dente  na  reputação  do  próxi- 
mo, sem  sêr  por  mal,  tinha  faltas  de  ar,  escarrava,  fazia  visi- 
tas numerosas,  e  andava  num  corropio,  de  mala  arvorada  e 
estômago  aberto  a  confortativos  e  beberagens. 

Uma  santa  e  desvelada  senhora,  coitada ! 

De  volta  ao  seu  priorado,  Nicolau  fêz  rir  a  irmã,  ao  refe- 
rir-se  a  D.  Iria  durante  a  conversa,  que  se  reportou  a  Lis- 
boa. 

—  O  padrinho  é  inexorável,  quando  se  trata  da  pobre  mu- 
lher— comentava  Ersília,  a  sorrir-se  também  da  leve  e  judi- 
ciosa crítica,  que  ouvia. 

E  nessa  ocasião  lembrou-se  de  que,  por  intermédio  de  D. 
Iria,  tentou  disfarçadamente  saber  algumas  notícias  de  Paulo 
de  Albuquerque,  e  que  nenhumas  houve.  Perdêra-o  pára  sem- 
pre ;  já  se  costumara  a  pensal-o. 

Por  via  do  prior  Nicolau  temos  nós  boas  novas,  que  ele  não 
queria  ajuizadamente  que  sua  afilhada  soubesse. 

Havia  dias,  que  chegara  a  melhor  das  cartas  recebidas  de 
Paulo,  que  outras  foram  alem  das  que  já  conhecemos,  as 
que  davam  a  certeza  de  têr  chegado  a  Cabo  Verde,  com  uma 
viagem  regular.  Vejamos  a  que  mais  nos  interessa  : 

—  Reverendíssimo  e  dilecto  amigo  meu.  Creio  que  lhe  dei 
parabéns,  pelo  saber  restituído  á  sua  terra  natal  e  ao  priora- 
do, que  lhe  competia.  Os  seus  amigos  de  Lisboa,  se  por  um 
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lado  se  devem  congratular  com  a  sua  melhoria,  pelo  outro, 
hão-de  ter  sentido  muito  a  sua  retirada.  Bem  sei  que  de  lon- 
ge se  faz  perto,  quando  há  relações  de  bòa  amizade;  e  por 
isso  calculo  que  mutuamente  se  hão-de  têr  visitado,  aliviando 
penas  e  matando  saudades. 

«Vou  falar-lhe  de  mim,  como  pede.  Há  um  ano  que  aqui 
aportei.  Percorri  o  arquipélago,  como  ave  derreada  a  descor- 
tinar onde  havia  de  estabelecer  o  poiso.  Estive  no  alto  Pico 
da  ilha  de  S.  Tiago,  ao  sul ;  nada  achei  de  curioso  na  do  Fo- 
go, que,  sendo  vulcânica,  não  desperta  o  interesse  da  de  S. 
Vicente,  ao  norte.  Tudo  isto  é  um  amontoado  de  contrastes. 
Esta  ilha,  a  de  S.  Vicente,  tão  útil  á  navegação  pela  largueza 
e  comodidade  do  seu  porto  especial,  parece  no  litoral  e  cir- 
cumvizinhanças  do  seu  povoado,  a  calcinação  abrupta  de  um 
grande  vulcão  extincto  :  planura  á  beira-mar,  onde  se  aglo- 
mera a  casaria  sobre  areal  maninho;  e  ao  perto  e  longe  mon- 
tículos e  elevações  de  basalto,  onde  não  há  verdura  nem  ar- 
borização. Um  exemplar  curiosíssimo  de  completa  esterili- 
dade. 

«A  contrastar  com  este  local  escalvado  e  triste,  que  pare- 
ce torrão  amaldiçoado,  brilha  quase  fronteira  a  ilha  de  Santo 
Antão,  onde  me  estabeleci,  acoroçoado  pelo  meu  compa 
nheiro  de  viagem,  a  quem  devo  grandes  favores.  O  solo  é 
muito  fértil  e  montanhoso  ;  conservando  o  carácter  insular, 
faz-nos  lembrar  por  vezes,  pelos  seus  rebanhos  de  cabras 
plantações  de  laranjeiras  e  outras  árvores  fructíferas,  cam 
pos  de  milho  e  feijão,  as  paizagens  da  mãe  pátria. 

«O  clima,  como  o  melhor  do  arquipélago,  é  benéfico,  oxi 
genado  pela  arborização,  cujas  principaes  espécies  são  repre 
sentadas  por  palmeiras,  coqueiros,  alfarrobeiras,  espinheiros 
tarrafes  ou  tamargueiras,  marmeleiros  e  outras.  Ultimamente 
vão-se  aclimando  diversas  árvores  da  Guiné,  Madeira  e  S 
Thomé,  Austrália  e  América,  avultando  a  chinchona  ou  ár 
vore  da  quina. 

«Tibúrcio  Ferreira,  homem  de  poucas  iêtras,  más  honrado 
e  trabalhador,  o  companheiro,  a  que  me  referi,  aproveitan- 
do-se  das  minhas  habilitações  de  escrita  e  tráfico  comerciaes, 
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ofereceu-me  sociedade  nos  seus  rebanhos  de  gado  e  fazendas, 
que  produzem  café,  purgueira,  algodão,  anil,  batata  doce,  fru- 
ctas  e  aguardente  de  cana.  Aceitei  as  condições  da  proposta, 
lembrei-lhe  a  creação  de  uma  casa,  na  fronteira  ilha  de  S.  Vi- 
cente, pára  fornecimentos  á  navegação,  que  ali  se  abastece  de 
carvão,  água  e  comestíveis,  visto  que  os  outros  portos,  espe- 
cialmente os  de  Santo  Antão,  onde  estamos,  são  detestáveis, 
e  arvorei-me  em  gerente  de  tudo  isto,  sob  afirma  de  Ferreira 
&  Albuquerque,  que  progride  regularmente,  mercê  da  Provi- 
dência. 

«Estou  pois  em  via  da  materialidade,  em  que  lhe  tenho  fa- 
lado; não  chegarei  á  perfeição  de  me  vender  a  mim  próprio, 
mâs  entrarei  pelas  cifras  dentro  até  perder  a  percéção  do 
mundo  exterior. 

«Apesar  dessa  intenção,  quando  saio  da  povoação  da  Ri- 
beira Grande,  capital  da  ilha,  onde  moro  irmãmente  com  o 
meu  sócio,  e  me  dirijo  á  bahia  dos  Carvoeiros,  fronteira  quase 
a  S.  Vicente,  onde  temos  um  caixeiro  á  testa  do  nosso  esta- 
belecimento, e  aonde  vou  em  bote  muitas  vezes,  paro  fre- 
quentemente no  caminho,  para  contemplar  a  natureza  flòre- 
jante  desta  região,  tão  diferente  da  sua  vizinha,  apesar  das 
manifestações  basálticas,  num  ponto  ou  noutro.  Abeiro-me 
de  um  regato,  que,  aqui  ou  acolá,  serpenteia  no  meio  de  co- 
pado grupo  de  palmeiras,  ou  por  entre  plumosas  canaranas, 
formando  ilhotas  cobertas  de  juncas  rasteiras,  donde  agora 
ou  logo  se  levantam,  abraçando-se  ao  arvoredo,  exemplares 
sarmeníosos,  entre  os  quaes  se  distinguem  liames  bracejan- 
tes,  que,  em  língua  brasílica,  se  denominam  cipós;  e  sento- 
me,  e  deixo-me  embalar  pelo  murmúrio  das  águas;  e  fico-me 
a  saborear,  pueril  e  alheadamente,  o  aspecto  seductôr  das  pe- 
drinhas variegadas  e  lusidias,  que  abrilhantam,  como  mosaico 
polido,  o  fundo  dos  regatos,  as  avencas  esmeraldinas,  que  tre- 
mulam frescas  nas  margens  floridas,  os  lichens  fantasiosos, 
os  musgos  característicos  e  os  milhares  de  ninharias  cripto- 
gâmicas  de  uma  flora  típica,  sempre  farta,  sempre  viridente. 

«Que  é  isto,  meu  caridoso  prior  ? 

«E'  o  filtro  venenoso  da  humana  patetice,  que  ainda  me 
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não  abandonou;  é  a  maviosidade  poética  a  porejar-me  da 
alma  atordoada.  Acontece,  por  vezes,  quando  de  olhos  meio 
cerrados  me  enlevo  na  contemplação  desse  retalho  da  natu- 
reza tropical,  lobrigar  meio  velada  por  nuvem  transparente 
e  rosada  uma  figura  angélica,  em  forma  de  mulher,  a  sair  dos 
tufos  da  maior  verdura.  Acode-me  um  nome  aos  lábios,  in- 
voco-o,  e. . .  e  acordo,  não  raro,  á  voz  do  barqueiro,  que  me 
lembra  a  hora  da  partida  pára  a  ilha  fronteiriça,  aonde  me 
chamam  as  cifras  ! 

«Dura  realidade  da  sorte  ! 

«Compadêça-se  de  mim,  pecadoraço  incontricto  de  enlevos 
poéticos  e  recordações  amorosas.  Não  sou  exigente.  Que  ao 
menos  eu  saiba  que  vive  a  figura  vaporosa  e  cândida,  cuja 
visão  se  me  antolha,  nítida  e  palpitante,  nos  meus  sonhos  de 
acordado,  á  borda  da  água  rumorejante,  de  que  lhe  dei  uma 
ideia.  Seja  indulgente,  mais  uma  vez  lh'o  suplico  ;  e  creia  que, 
se  me  faltasse  o  apoio  moral  da  sua  grande  alma,  eu  poderia 
desesperar  da  vida,  que  eu  tenho  em  pouco,  apesar  do  galva- 
nismo,  com  que  procuro  cobril-a,  entregando-me  a  um  traba- 
lho perseverante,  esponja  salutar  e  absorvente  do  meu  orga- 
nismo físico  e  imaginativo.  A  sua  escrita  será  o  maior  enco- 
rajamento, que  o  céu  me  pode  conceder.  Adeus,  que  esta  já 
vae  longa.  Abraça  o  estreitamente  o  seu  —  Paulo  de  Albu- 
querque.» 

O  nosso  poeta,  como  em  tudo,  falava  verdade,  quando  di- 
zia que  o  seu  comércio  progredia.  Pára  o  seu  génio  indepen- 
dente, nada  subordinado  ás  conveniências  e  preconceito^  so- 
ciaes,  representava  isso  estranha  felicidade,  que  o  encorajava 
a  ir  no  encalço  de  um  pecúlio,  que  o  livrasse  da  dependência 
e  trabalhos  .forçados. 

Posto  em  comunicação  com  a  antiga  e  abastada  casa  de 
Lisboa,  onde  Paulo  fora  empregado,  e  onde  logo  lhe  abriram 
crédito  ilimitado,  o  estabelecimento  de  S.Vicente  recebia  gé- 
neros europeus  de  fácil  consumo  pára  o  serviço  dos  navios 
de  todas  as  lotações,  tripulação  e  passageiros,  não  faltando 
os  productos  da  fraca  indústria  local,  esteiras  e  panos  de  fila- 
mentos arbóreos,  pássaros  e  aves  domésticas,  comestíveis  e 
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fructos  fasendários;  o  que  tudo  bem  disposto  e  gerido  deu 
segura  e  lucrativa  reputação  á  firma  Ferreira  &  Albuquerque. 


Foi  decorrendo  o  tempo.  As  notícias  de  Lisboa  eram  regu- 
lares. D.  Joaquina,  ao  de  leve,  por  meias  palavras,  foi  dando 
a  entender,  em  carta  confidencial  ao  prior  Nicolau,  que  não  a 
sua  filha,  a  quem  nunca  falava  de  Eduardo,  que  o  procedi- 
mento do  genro  e  sobrinho  era  pouco  satisfatório.  Parca- 
mente devotado  ás  suas  obrigações  diárias,  chegava  a  passar 
tardes  inteiras  a  dormir,  ao  fundo  da  loja,  no  lugar  do  escri- 
tório, pára  se  refazer  de  noitadas,  que  passava  fora  de  casa, 
em  companhia  de  cocheiros,  gente  de  vida  airada  e  campinos 
do  barracão  das  toiradas,  a  que  se  dedicava  ultimamente. 

Valia  ao  estabelecimento  comercial  o  primeiro  dos  caixei- 
ros, rapazote  socegado,  que  muito  respeitava,  e  ouvia  a  dona 
da  casa. 

D.  Joaquina  ainda  não  dizia  tudo,  e  pedia  a  seu  compadre 
que  não  relatasse  estas  confidências  a  Ersília,  a  quem  não 
desejava,  nem  queria  afligir. 

E  de  facto  a  pobre  senhora  não  dizia  tudo  o  que  era  sabido 
e  comentado  no  círculo  mercantil,  onde  vivia  o  sobrinho,  que, 
entretendo  os  ócios  com  marafonas  e  rufiões,  se  tornara  um 
tipo  modelar  de  comilão  e  preguiçoso,  qualidades,  que  fre- 
quentemente andam  adstrictas.  Só  manifestava  actividade  e 
entusiasmo  num  passeio  a  cavalo,  ou  numa  espera  de  toiros. 

Como  gastrónomo  tinha  todos  os  predicados  da  mais  aper- 
feiçoada espécie,  e,  num  jantar  alheio  ou  festivo,  desenvolvia, 
como  muita  gente,  qualidades  gástricas  de  avestruz  e  aloja- 
mentos internos  de  hipopótamo. 

O  comilão  deste  género  é  uma  individualidade  original,  com 
quem  vale  a  pena  gastar  dois  minutos  de  descrição,  destinada 
aos  que  o  não  conheçam  de  perto. 

Ao  aproximar-se  da  mesa,  e  ao  dar  de  cara  com  ela,  tor- 
na-se  mesureiro,  fareja  como  fino  rafeiro,  prelibando  já,  pelo 
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cheiro,  o  prazer  do  repasto;  ao  sentar-se  dilatam-se-lhe  os 
olhos  e  as  narinas;  um  antecipado  mover  de  lábios  serve  de 
aurora  ao  tempo  da  mastigação;  ao  primeiro  prato,  o  rosto 
ilumina-se-lhe;  os  olhos,  a  testa,  as  faces  e  o  nariz,  tudo  se 
agita,  e  come,  compassada  e  metodicamente;  a  deglutição 
das  largas  doses  não  é  precipitada,  salvo  quando  um  prato 
de  melhor  conteúdo  está  para  ser  retirado;  o  saboreamento 
dos  bocados,  que  bailam  entre  dentes,  é  pausado  e  sempre 
seguido  do  sorriso,  que  dá  a  íntima  satisfação. 

O  comilão,  erecto,  triunfante,  mastiga,  suga,  lambe,  aprecia 
o  sabor,  chupa,  mama,  gosa,  lenta  e  voluptuosamente,  tudo 
ao  mesmo  tempo;  e  expande-se  internamente  com  palpitação 
de  todos  os  seus  órgãos,  a  cada  novo  prato,  ou  dúzia  de  pra- 
tos, que  venham  a  servir-se.  Apruma-se,  de  quando  em  quan- 
do, fazendo  certa  força  contra  as  costas  da  cadeira,  como  que 
a  compor  no  cavername  insondável  as  diferentes  camadas  da 
enormidade  ingerida. 

Se  é  competentemente  beberrão,  entremeia  o  sólido  com 
abundantíssimo  líquido,  chuchurriando  deleitosamente,  com 
os  lábios  colados  á  borda  dos  copos,  como  sanguesuga  sobre 
carne  flácida. 

A  sua  elasticidade  de  vísceras  toráxicas  e  abdominaes  é 
fenomenal,  prodigiosa. 

E'  pois  o  gastrónomo  uma  casta  especial,  de  cuja  compa- 
nhia Deus  Nosso  Senhor  se  sirva  livrar-nos,  a  nós  e  àqueles, 
que,  como  nós,  engulhem  na  sua  presença,  e  não  sintam  o 
que,  em  gíria  de  comilões,  se  chama  o  prazer  da  mesa. 

Dias  depois  de  recebida  a  carta  confidencial  de  D.  Joaquina, 
á  qual  o  prior  respondeu  miudamente,  recomendando  paciên- 
cia, e  oferecendo,  como  sempre,  a  certeza  dos  seus  préstimos 
e  da  sua  dedicação,  os  jornaes  da  capital  davam  descrição  de 
um  grande  desastre,  ocorrido  na  calçada  de  Carriche,  numa 
espera  de  toiros;  desgraça  pouco  vista,  de  que  fora  víctima 
um  indivíduo  em  pleno  vigor  da  vida. 

Uma  espera  de  toiros  é  acontecimento  magno  pára  uma 
estúrdia  especial  de  gente  fidalga  e  não  fidalga,  que  se  entu- 
siasma, e  procede  a  grandes  cavalhadas  e  estroinices,  na  oca- 
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sião,  em  que  o  gado  se  encaminha  de  véspera  pára  os  espe- 
ctáculos dos  circos  tauromáquicos. 

Essa  diversão  picaresca,  que  antecede  a  sessão  memoranda 
das  scenas  sanguinárias  de  Roma  bárbara,  ainda  hoje  conta 
adeptos  em  todas  as  condições  sociaes. 

No  tempo,  porem,  a  que  nos  referimos,  uma  espera  de  toi- 
ros, precedidos  de  vacas  guiadôras,  tilintando  grandes  choca- 
lhos, cercados  de  campinos  de  pé  e  cavalo,  moços  tratadores, 
garotada  e  gente  ociosa,  que  formava  cauda  barulhenta  e  fol- 
gasã,  constituía  divertimento,  que  tinha  numerosos  e  verda- 
deiros apaixonados. 

A  mocidade  de  bom  sangue,  a  bohémia  de  boa  e  má  estir- 
pe, actrizes  e  comediantes  mais  em  voga,  homens  e  mulhe- 
res de  afamada  estroinice  formavam  acompanhamento  vis- 
toso, com  suas  carruagens  e  cavalgaduras,  e  por  fim  procissão 
carnavalesca  á  roda  do  gado,  que  a  algazarra  e  a  pimponice 
de  arrojada  ousadia  tresmalhavam  por  vezes. 

Os  periódicos  do  último  sábado,  que  era  véspera  da  toira- 
da,  exhibida  nessa  época,  no  velho  barracão  do  Salitre,  noti- 
ciavam sentidamente  que  um  amador  tauromáquico,  desem- 
bocando de  uma  viela  estreita,  perseguira  um  toiro  arreme- 
tendo de  chofre,  e  metendo-lhe  o  cavalo  á  cara;  e  que  a  fera, 
escarvando  o  chão,  de  enfurecida,  se  defendera  correndo  so- 
bre o  cavalo  e  cavaleiro,  quando  este  recuava  estrategica- 
mente, tentando  recolhêr-se  á  viela,  por  julgar  que  o  toiro 
não  se  desviaria  do  bando,  nem  da  rota  das  chocas,  que  tilin- 
tavam perto. 

Fora  uma  imprudência  fatal. 

Quando  os  campinos  acudiram,  já  o  cavalo,  apanhado  em 
cheio  pelo  ventre,  estatelara  o  montador  contra  a  parede  da 
quelha,  caindo-lhe  em  cima,  com  o  ventre  estripado  pelos 
chifres  da  fera,  que  se  ficara  a  escornear  a  víctima,  a  repeti- 
dos golpes. 

O  cavaleiro,  dando  em  cheio  com  a  cabeça  sobre  as  saliên- 
cias de  um  pedregulho  esquinado,  onde  o  sangue  e  a  massa 
encefálica  se  haviam  espalhado  horrorosamente,  e  que- 
brando o  dorso  com  o  peso  do  cavalo,  o  que  só  por  si  lhe 
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causaria  a  morte,  deixou  em  poucos  instantes  de  dar  sinal  de 
vida. 

A  pessoa,  sacrificada  em  tão  miserando  desastre,  que  alar- 
mara a  cidade,  fora  Eduardo  Mota  da  rua  dos  Fanqueiros, 
gerente  e  sócio  da  acreditada  firma  Viuva  Mota  &  Sobri- 
nho. O  seu  enterro  formara  préstito  numeroso,  especialmente 
pela  concorrência  dos  amadores  de  equitação  e  tauromaquia, 
de  que  era  muito  apaixonado. 

Nicolau  de  Mendonça,  que  felizmente  fora  o  primeiro  a  pas- 
sar em  revista  as  duas  gazetas  lisbonenses,  de  que  era  assi- 
nante, tinha-as  desdobradas  diante  de  si,  e  quedara  se  impres- 
sionado a  cogitar  na  posição  actual  de  D.  Joaquina  e  no  modo 
de  participar  a  sua  irmã  e  a  Ersília  o  fatal  acontecimento, 
quando  esta  se  avizinhou  exactamente  para  solicitar  a  leitura 
dos  jornaes,  como  costumava  fazêl-o. 

O  prior  fincara  por  fim  um  dos  cotovelos  em  cima  dos  pa- 
peis, e,  de  cabeça  apoiada  na  mão,  ficara  a  pensar. 

—  Sou  indiscreta,  pedindo  licença  ao  padrinho  para  entrar  ? 
—  interrogou  Ersília. 

—  Não,  filha.  Entra. 

—  Que  tem  ?  Vejo-lhe  a  ruga  do  costume  entre  as  sobran- 
celhas. .  . 

—  Isso  então  é  sinal . . . 

—  De  estar  preocupado,  ou  triste,  ou  doente.  Que  tem  ? 

—  Pensava...  nada  mais...  pensava  largamente. 

—  No  assunto  das  gazetas  ?  Era  nisso  ? 

—  Ainda  as  não  revistei  com  atenção. 

—  Eu  leio. . .  então.  Quere  ?. 

—  Não,  filha  ;  não  quero. 

—  E  porque  ?  Não  tenho  eu  feito  isso,  tantas  vezes  ? 

—  E'  que  eu. . .  queria. . .  sim. . .  era  eu  que  queria  ler. . . 

—  Ora  !  ora  !  está  a  pouparme.  Faça  o  favor  de  me  dar  os 
papeis. 

—  Espera  um  pouco,  filha.  Não  leias;  não  é  conveniente. 

—  E  porque,  padrinho  ?  Está-me  a  tornar  curiosa.  Porque  ? 

—  Ora  porque  ?  porque. . . 

—  Sim,  porque  ?  Ai,  que  está  a  ralar-me  ! 
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—  Porque  trazem  más  notícias.  Ora  ahi  tens.  Não  leias 
por  ora. 

—  Más  notícias  !  Que  nos  importa  a  nós  a  política...  re- 
volta :  Saldanha,  Zêzere  e  Cabreira,  de  um  lado,  Cabraes  do 
outro  ? 

—  Não  é  isso,  não  é. 

—  Explique-se,  padrinho.  Que  mistério  o  seu  ! 

—  E'  que  em  alguma  coisa  nos  dizem  respeito  as  notícias. 

—  A  nós  ?  ao  padrinho  porventura  ? 

—  Não .  . .  felizmente  não. 

—  A  mim  então  ?  Jesus  !  Minha  mãe. . . 

—  Não  se  trata  de  tua  mãe,  ainda,  felizmente. 

—  Não  percebo.  O  padrinho  está  em  contradição,  ou  a  brin- 
car comigo,  que  é  o  mais  certo.  Notícias,  que  nos  dizem  res- 
peito, e  não  se  entendem  com  o  padrinho,  nem  comigo. .  . 

—  Eu  não  disse  tanto.  Não  se  trata  de  tua  mãe,  roas  podes 
tu  figurar  no  caso;  é  possível. . . 

—  Eu,  padrinho  ?  eu  ?  De  que  modo  ?  Explique-se. 

—  Não  tens  um  marido  ?  Pode  ter  adoecido,  ou  ainda  peor. . . 

—  E'  verdade,  sim ;  não  me  lembrava.  Que  aconteceu  ?  Diga. 

—  Um  desastre...  aconteceu  um  grande  desastre. 

—  Que  me  diz,  padrinho  ?  Acabe.  Que  me  diz  ? 

—  A  verdade.  Estás. .  .  viuva. 
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Yolta  a  Lisboa  —Dever  de  filha  —  Semsaborias 


Ersília  compadeceu-se  do  marido.  Ao  ler  a  desenvolvida 
notícia,  que  as  gazetas  publicavam,  derramou  algumas  lágri- 
mas de  sincero  pesar,  pois,  como  já  por  mais  de  uma  vez  afir- 
mara, o  seu  desprendimento  não  tocava  as  raias  do  ódio. 

Coitado  dele  !  Fora  víctima  da  sua  materialidade,  como  ela 
o  fora  da  sua  criancice  e  precipitação. 

E  sua  mãe?  No  dia  seguinte,  chegaram  letras  suas,  que  a 
filha  devorou  em  sobresalto,  avidamente;  eram  a  relação 
exacta  e  minuciosa  do  brutal  e  insidioso  acontecimento.  Não 
chamava  abertamente  por  Ersília,  ainda  em  virtude  da  sua 
bondade  e  delicadeza,  màs  dizia-se  só  e  desamparada.  Ao 
prior  pedia  ela  conselho  e  auxílio,  visto  que  a  sua  vida  teria 
que  mudar  de  rumo.  Triste  vale  de  lágrimas  o  mundo ! 

A's  lástimas  de  Aldegundes,  a  quem  a  nova  do  desastre  im- 
pressionara muito,  respondia  o  irmão  : 

—  E'  isto  a  vida:  a  incerteza  e  luta;  sofrimento  e  mágua. 

—  Bem  o  tenho  sentido,  e  sinto,  padrinho. 

—  És  uma  criança,  pode  dizêr-se ;  e  não  sabes  de  torturas 
maiores  que  as  tuas,  que  as  há  e  muitas. 

—  Dizes  bem,  Nicolau  —  acrescentou  Aldegundes  —  A  Er- 
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sília  tem  erradamente  julgado  que  a  sua  desdita  é  superior  á 
de  toda  a  gente 

—  Egoísmo  da  espécie  humana,  que  avoluma  frequente- 
mente numa  individualidade  mesquinha  o  desar  de  toda  a  ge- 
neralidade. Fraqueza  desta  cabecinha  airada. 

—  Em  tão  pouco  me  tem,  padrinho  ! 

—  Quando  falo  em  cabeça  airada  quero  apenas  significar 
idealidades,  que  são  pura  fantasia.  Màs...  tratemos  do  que 
seriamente  nos  importa. 

—  Sim,  padrinho.  E'  urgente  a  minha  volta  a  Lisboa.  O 
meu  dever  é  acompanhar' minha  mãe,  embora  me  veja  cer- 
cada, a  todo  o  instante  das  lembranças  e  vivas  saudades,  que 
hei-de  levar  desta  casa. 

—  Onde  deixas  família. 

—  Que  me  costumei  a  tomar  por  minha,  já  é  sabido. 

—  E  tua  é,  minha  filha;  não  o  duvides. 

—  Como  de  pae  meu.  Bem  o  sei,  padrinho.  Quanto  me 
vae  custar  esta  separação  ! 

Ersília,  banhada  em  lágrimas,  dizia  isto  abraçada  a  Alde- 
gundes,  que  chorava  com  ela. 

—  Conto  que  a  separação  não  será  demasiada.  Tua  mãe 
cabe  muito  bem  aqui,  ao  teu  e  nosso  lado.  Não  formemos 
planos  aéreos  sobre  o  futuro.  Eu  vou  acompanhar-te  a  Lis- 
boa, onde  poderei  demorar-me  algum  tempo,  visto  que  o  ve- 
lho padre  fará  as  minhas  vezes,  atentas  as  nossas  relações  de 
amizade.  Nem  poderia  ser  o  contrário,  visto  que  D.  Joaqui- 
na pode  precisar  de  mim. 

—  Mais  obrigações  lhe  ficamos  devendo,  querido  padrinho. 

—  Entre  família,  que  devida  e  inteligentemente  se  prezar 
não  há  obrigações,  nem  agradecimentos  de  deveres  cumpri- 
dos e  a  cumprir. 

—  Nem  eu  nunca  poderia  satisfazer  a  minha  dívida,  tama- 
nha vem  ela  a  ser. 

—  Cala-te,  Ersília,  ou  eu  te  não  chamarei  filha.  O  teu  agra- 
decimento está,  e  sempre  esteve  no  afecto,  que  me  dedicas. 

—  E  na  obediência  com  que,  hoje  e  sempre,  observarei  as 
suas  determinações.  Mande-me  pois,  meu  padrinho. 
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—  Mando  já  que  te  cales,  no  que  me  diz  respeito  ;  e  reco- 
mendo-te  que,  ajudada  por  Aldegundes,  trates  do  que  pre- 
tendes levar  na  tua  bagagem,  pois  que  amanhã  partiremos. 

Foi  um  lance  consternadôr  a  despedida  entre  Aldegundes 
e  Ersília,  que  só  se  animou  a  partir  sem  lágrimas,  com  a  pro- 
messa de  que  esta  separação  se  realizava  por  tempo  relati- 
vamente curto,  como  justificavam  muitos  objectos,  que  lhe 
pertenciam,  e  que  ali  ficavam.  O  seu  luto  ia  alongar-se,  e  por 
isso  eram  diminutas  as  exigências  do  seu  vestuário,  de  que 
só  em  parte  se  faria  acompanhar. 

—  Não  se  esqueça  de  mim,  querida  Aldegundes. 

—  Bem  diz  o  Nicolau  que  essa  cabecinha  ás  vezes  sonha 
fantasmagorias.  Esquecêl-a  ?  Como  poderia  eu  fazêl-o  ?  Má 
que  é  ! 

—  Ai,  minha  querida,  como  lhe  sou  grata  ! 

—  Amiga  e  irmã  é  que  eu  quero  que  seja. 

—  Sim,  sim.  Amiga  e  irmã,  que  sou  e  serei  sempre,  não  me 
cansarei  de  repetir. 

Nicolau  de  Mendonça  viu-se  obrigado  a  intervir,  interrom- 
pendo amabilidades  e  abreviando  as  despedidas,  que  haviam 
comunicado  ao  Zé  Brocas  uma  comoção,  que  ele  não  espe- 
rava ter,  embora  a  partida  do  amo  não  significasse  grande 
demora,  ao  que  ouvira  dizer. 

—  Um  raio  me  parta  —  dizia  ele  pára  si  —  se  isto  de  mu- 
lheres não  se  parecem  umas  co'as  oitras,  quando  lhes  dá  pra 
choramigas  —  e  em  voz  alta  —  Uma  coisa  assim  !  Eh,  meni- 
na, já  chega  de  lamuriar,  que  inté  uma  pessoa  cá  por  dentro 
se  atoleima  todo  ;  inté  os  fígados  estremecem  á  gente.  Adeus, 
senhora  menina.  Inté  mais  ver.  Com  mil  diabos  !  nunca  me 
hei-de  desalembrar  de  que  pintou  cá  o  barbaças  num  papel, 
que  é  uma  lindeza. 

—  Lá  bonito  és  tu,  José;  isso  és,  benza-te  Deus!  Ah  J 
ah!  ah! 

—  Mau,  morgadinha  !  Eu  não  chamei  linda  á  figura  do  meu 
caratle.  Que  tal  stá  a  brincadeira !  Quis  só  alumiar  a  bonite- 
za do  trabalho.  Lá  bruto  sou  eu,  com  licença  da  menina, 
mâs  inda  sei  o  que  digo.  Raios  me  partam,  se. . . 


412 


A  nota  do  desanuviamento  final  foi  o  palavriado  do  bon- 
doso feitor,  que  ainda  desejava  estendêr-se*  mais,  se  não  fora 
a  partida  imediata,  que  lhe  tolheu  a  palavra,  e  o  deixou  co- 
movido a  esfregar  os  olhos  com  a  manga  da  camisa. 

Era,  em  verdade,  viva  demonstração  de  enternecimento. 

A  chegada  de  Ersíiia  não  surprehendeu  D.  Joaquina,  que, 
por  lhe  conhecer  as  qualidades  afectivas  do  coração,  a  espe- 
rava a  todos  os  instantes.  O  mesmo  lhe  aconteceu,  quanto  ao 
prior  Nicolau,  cuja  dedicação  não  tinha  similar.  Nunca  vira 
em  homem  nenhum,  estranho  pelo  sangue  a  uma  família,  tão 
extraordinário  e  desinteressado  afecto. 

Se  reflectisse  bem,  sem  a  turvação  de  espírito,  que  lhe  cau- 
saram os  recentes  acontecimentos,  acharia  fácil  solução  no 
grande  sentimento  acentuadamente  paternal,  que  o  virtuoso 
padre  dedicava  a  Ersíiia. 

—  Obrigada,  compadre  !  obrigada,  filha,  que  tanto  a  tempo 
vieram ! 

—  Era  nosso  dever,  comadre. 

—  Era  o  meu,  especialmente,  querida  mamã. 

—  A  roda  continua  a  desandar  velozmente.  Começo  a  acre- 
ditar que  uma  desgraça  nunca  vem  só,  como  se  costuma  di- 
zer. Sem  ofensa  pára  teu  padrinho,  o  extraordinário  amigo 
de  tantos  anos,  posso  dizer  que  só  tu  me  restas  no  mundo, 
filha. 

—  Não,  mamã,  não.  Engana-se.  Não  estamos  sós.  A  família 
do  padrinho,-  tão  aristocrática  e  fidalga  pelo  sangue,  é,  pela 
bondade,  que  a  distingue,  família  nossa. 

—  Ainda  bem,  Ersíiia,  que  disso  estás  convencida. 

—  Padrinho,  padrinho,  trate-me  como  costuma,  que  não 
pelo  nome  batismal. 

—  Sim,  filha,  minha  filha,  o  que  disseste  na  última  parte  é 
a  verdade  pura. 

—  Vê,  mamã  ?  vê  como  sou  tratada?  O  pae,  que  perdi,  re- 
produz-se  vivo  e  afectuosíssimo  neste  homem  raro,  exemplar 
de  todas  as  virtudes  christãs. 

—  Ersíiia,  cala-te.  Minha  filha  não  serás,  quando  o  exage- 
ro te  animar  a  frase,  que  me  diga  respeito. 
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—  Perdoe,  padrinho,  se  o  contrario,  mas  a  verdade  é  uma 
só,  como  me  tem  ensinado. 

—  Verdade,  que  eu  professo  também,  e  de  há  longos  anos 
conheço.  Não  se  esquive,  compadre,  aos  louvores,  que  me- 
rece. 

—  Se  continuam,  fazem,  pára  as  não  ouvir,  que  saia  da  sua 
presença.  Peço  que  me  não  obriguem  a  isso. 

Neste  ponto  irrompeu  D.  Iria  da  Conceição  porta  dentro,  a 
dar  boas  vindas,  com  lágrimas  na  voz  e  largura  no  gesto  es- 
pansivo,  mau  grado  os  frouxos  de  tosse,  que  lhe  truncavam 
por  vezes  a  frase,  que  se  alargou  nos  comentários  da  catás- 
trofe. 

—  Estás  viuva,  menina.  Bem  cedo  o  ficaste!  Quem  tal  di- 
ria f —  clamava  a  D.  Iria  da  Conceição,  ainda  a  lacrimejar. 

—  Decretos  da  Providência. 

—  Dizes  bem,  manazinha.  Deus  tudo  manda,  e  pode.  Em- 
fim  tem  por  dizer  :  antes  viuva  que  mal  casada. 

A'  imprudência  desta  frase,  que  prometia  descambar  nas 
costumadas  demasias  de  uma  língua  muito  devota,  más  mui- 
to soalheira,  opôs  D.  Joaquina  o  óbice  de  uma  expressão,  que 
desviou  pára  novos  horisontes  o  curso  das  ideias  da  sua  bôa 
amiga. 

Na  modesta  região,  onde  gravitava  a  família  Mota,  a  viuvi- 
nha de  Eduardo,  por  quem  o  prior  Nicolau  celebrara  missa 
muito  concorrida,  preencheu  o  falatório  de  muitos  dias,  des- 
pertando cubicas,  e  dando  mote  a  cálculos  gananciosos,  a 
que  não  foi  estranho  o  próprio  caixeiro  maioral  do  estabele- 
cimento, que  propôs  a  continuação  da  loja,  sendo  êle  o  só- 
cio de  indústria,  com  o  velhaco  e  secreto  propósito  de  se  ha- 
bilitar para  pretendente  a  uma  das  viuvas. 

Chita  ou  seda,  ferro  ou  bronze,  carne  humana  ou  bovina, 
com  tanto  que  dêem  lucro,  próximo  ou  remoto,  entram  no 
credo  de  muitos  negociantes,  e  não  negociantes,  cuja  nortea- 
ção  é  a  pecúnia  dos  antigos  e  modernos  especuladores,  como 
felicidade  suprema. 

O  caixeirote  não  fazia  fincapé  em  sentimentos  afectuosos. 
A  loja  dos  Motas  era  a  fortuna  almejada,  valendo  pára  isso 
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a  acquisição  de  uma  das  viuvas.  Pouco  se  lhe  dava  que  se 
tratasse  da  mãe  ou  da  filha.  Sondaria  o  terreno,  com  a  es- 
perteza de  vendilhão  soez  e  aventureiro.  Na  sua  gíria,  qual- 
quer das  duas  mulheres  seria  o  melhor  fardo  do  estabeleci- 
mento. 

Aperfeiçoado  pimpolho  era  este  da  vastíssima  e  fecunda 
esterqueira  social. 

A  mãe  de  Eduaruo  nomeou  procurador  em  Lisboa,  pára 
haver  o  que  lhe  pertencesse  por  morte  do  filho,  como  herdei- 
ra forçada,  visto  que  do  seu  matrimónio  não  restavam  filhos. 

Por  isso  e  por  parecer  a  D.  Joaquina  que  não  podia  con- 
fiar o  andamento  do  negócio  a  indivíduo,  que  não,  conhecia 
bem,  e  não  dispunha  de  capital,  nem  geril-o  ela  pessoalmen- 
te, na  sua  qualidade  de  mulher,  resolveu,  de  acordo  com  Ni- 
colau de  Mendonça,  aproveitar  a  ocasião  do  fechamento  ca- 
sual, obrigado  pelo  luto,  não  abrir  mais  a  loja,  e  anunciar  o 
seu  trespasse' ou  liquidação. 

—  Mamã  —  reflexionava  Ersília  —  Eu  não  seria  de  opinião 
que  outra  coisa  se  fizesse.  A  continuação  do  negócio  repre- 
sentava constante  sobresalto  e  quiçá  muito  grave  prejuízo. 

—  Pois  tenho  pena,  menina. 

—  Bem  sei  o  valor,  que  a  mamã  dá  ás  recordações  do  pas- 
sada 

—  Nem  só  por  isso  me  pesa  a  terminação  do  comércio. 
Lembro-me  de  que  não  somos  ricas,  e  de  que  sempre  haveria 
ali  uma  fonte  de  receita. 

—  Não  a  julgava  tão  ambiciosa,  comadre.  Bem  mostra  que 
foi  mulher  de  negociante  —  redarguiu  o  prior,  a  sorrir-se. 

—  Ambiciosa  eu!  Pensava  no  futuro  de  minha  filha,  sim- 
plesmente. 

—  Creio  que  a  riqueza  só  por  si  não  dá  a  felicidade  a  nin- 
guém, querida  mamã.  Não  ficamos  pobres,  não? 

—  Longe  disso  felizmente  —  tornou  o  prior  —  A  comadre, 
com  o  que  já  possue  em  títulos  de  rendimento  e  com  o  pe- 
cúlio, que  há-de  haver  do  estabelecimento,  mesmo  a  dar-se 
algum  prejuízo  na  liquidação  das  fazendas  existentes,  como 
é  natural,  fica  inteiramente  a  coberto  de  necessidades. 
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—  Ainda  bem  que  assim  é,  padrinho.  A  mamã  precisa,  de 
hoje  em  diante,  de  uma    ida  tranquila. 

—  Que  me  não  desagrada  ter,  verdade  verdade. 

—  Deixe  estar,  mamã,  que  ainda  havemos  de  viver  socega- 
damente. 

—  Se  me  passar  esta  impressão  medonha,  que  me  deixou  o 
horroroso  acontecimento,  que  te  enviuvou. 

—  Saia  daqui  por  algum  tempo,  mamã,  pára  evitar  certas 
lembranças. . . 

—  Não,  filha,  não  abandonarei  esta  casa,  onde  nasceste.  No 
fim  do  último  semestre  desfiz-me  da  casa  dos  Azulejos. .. 

—  Que  me  diz,  mamã  ? 

—  Fil-o  por  economia.  Só  os  ricos  podem  sustentar  o  luxo 
de  uma  casa  de  campo,  com  o  pessoal  necessário,  culturas  e 
jardinagem. 

—  Ora. . .  ora,  mamã  !  Que  pena  tenho  ! 

—  Essa  economia  era  precisa,  era  urgente.  Os  lucros  es- 
casseavam; eu  não  podia  sair  daqui,  porque  esse  desgraçado, 
que  acaba  de  morrer,  como  se  sabe,  desleixava-se;  só  o  res- 
peito, que  me  votava,  o  impedia  de  mais  fortes  desacertos. 
Eu  esperava  um  desastre,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  não  o 
que  se  deu,  mâs  loucura,  que  me  transtornasse  o  regime  co- 
mercial, visto  que  a  freguesia  já  murmurava  do  mau  sorti- 
mento de  géneros  e  da  falta  de  assiduidade,  atribuída  ao  che- 
fe do  estabelecimento.  Nestas  condições,  de  que  me  servia  a 
casa  de  campo,  se  eu  não  podia  frequental-a,  nem  haver  de 
lá  qualquer  rendimento  para  o  seu  costeio  ? 

—  Tem  razão  tua  mãe,  carradas  de  razão,  Ersília. 

—  Vejo  bem  que  sim,  padrinho. 

—  Olha,  filha,  alem  disso  tudo,  que  é  muito,  acresce  que 
à  casa  dos  Azulejos,  apesar  da  sua  beleza  e  valor,  não  me 
prendiam  boas  recordações.  Foi  lá  que  se  efectuou  o  teu  ca- 
samento desfortunado,  e  que  ocorreram  graves  desgostos.  . . 

—  Não  falemos  nisso,  comadre.  Bem  bastam  as  tristezas 
actuaes  ;  deixemos  de  recordar  o  passado. 

—  Sim,  querida  mamã.  Desculpe-me  a  falta  de  bom  pen- 
sar. Procedeu  em  tudo  com  muito  acerto. 
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Apesar  destas  palavras,  Ersília,  devotada  a  episódios,  que 
lhe  recordavam  momentos  de  ventura,  fugitiva  embora  e  ci- 
mentada em  fundas  amarguras,  doêra-se,  ao  saber  que  não 
podia  visitar  essa  encantadora  estância,  onde  chorara  tantas 
lágrimas,  era  verdade,  màs  onde  tivera  sorrisos  de  tanta  ale- 
gria. Das  exaltações  e  loucuras,  que  praticara,  também  se  não 
deslembrava,  màs  descontava-as  no  grande  amor,  que  senti- 
ra, e  ainda  lhe  ocupava  o  coração. 

Não  desejava  voltar  a  esse  tempo,  màs  estava  convencida 
de  que  a  presença  dos  lugares,  onde  vivera,  padecendo  em- 
bora, lhe  não  daria  penas  e  sim  contentamentos. 

Enganava-se  a  viuva  de  Eduardo.  A  vivacidade  do  seu  tem- 
peramento far-lhe-ia  mal,  quando  ela  tentasse  recompor  na 
ideia  scenas  idas  no  local,  onde  tinham  sido  representadas. 
Assim  o  entendia  o  padre  Nicolau,  a  quem  deu  regosijo  a  no- 
tícia, que  D.  Joaquina  acabava  de  fornecer,  denunciando  for- 
te critério  e  claro  descernimento. 

Ainda  bem  que  a  casa  dos  Azulejos  passara  a  estranhos! 

E  Ersília  ?  Que  pensava  ela  da  sua  nova  situação  ?  Ainda 
não  formara  juizo  completo  sobre  o  que  lhe  dizia  respeito^ 
no  estado  revolto,  em  que  a  ela  e  a  todos  puzera  o  sinistro 
sucesso. 

O  seu  desafogo  adquirira  largura  imensa;  podia  amar  e  so- 
frer, sem  remordimentos  de  consciência;  era  livre,  libérrima: 
com  a  perda  de  uns  prosperam  outros;  é  lei  natural;  a  sua 
sorte  melhorara  consideravelmente. 

Quando,  passadas  semanas,  se  realizou,  em  óptimas  con- 
dições o  trespasse  do  estabelecimento  paterno  a  um  nego- 
ciante, que  o  cubicara  pela  posição  e  crédito  de  antiga  pro- 
cedência, foi  que  Ersília,  vendo  sua  mãe  já  socegada,  por  esse 
lado,  entrou  a  pensar  na  sua  situação,  com  certa  minuciosi- 
dade. 

Predominaram  os  sentimentos  de  bôa  discípula  do  padre 
Nicolau  e  de  filha  amantíssima.  O  seu  lugar  estava  marcado: 
era  junto  de  sua  mãe.  A  que  sítio  se  recolhera  Paulo  ?  seria 
vivo  ou  morto  ?  Dizia-lhe  o  coração  que  vivia.  Se  ela  fosse 
amada,  se  Paulo  a  soubesse  viuva,  o  tempo  se  encarregaria 
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de  o  provar.  Não  lhe  competia  a  ela  proceder  a  diligências 
que  poderiam  prejudicar  o  melindre  da  sua  situação.  A  sua 
alma  apaixonada  que  sufocasse  os  ímpetos;  as  verduras  de 
uma  compleição  pouco  reflectida  haviam  passado;  o  tempo 
era  outro;  o  seu  principal  cuidado  e  a  sua  preocupação  cons- 
tante deviam  resumir-se  na  tranquilidade  e  bem-estar  de  sua 
mãe. 

Urgia  que  Nicolau  de  Mendonça  regressasse  á  paróquia,  que 
pastoreava,  e  á  sua  casa  senhoreai,  não  por  medo  de  incorrer 
no  desagrado  dos  seus  superiores,  que  bem  lhe  sabiam  do 
paradeiro,  mâs  pela  regularidade  das  suas  funções  eclesiásti 
cas.  A  sua  missão  estava  cumprida ;  nada  de  peso  o  prendia 
a  Lisboa. 

—  E  vae-se,  compadre  ?  E  Ersília  ?  —  ponderou  D.  Joa- 
quina. 

—  Eu  fico  com  a  mamã.  Seria  ouro  sobre  azul  que  o  pa- 
drinho estivesse  comnôsco.  Como  não  podemos  ter  essa  ven- 
tura, custe  o  que  custar,  não  me  arredarei  do  sítio,  onde  a 
mamã  residir.  Alem  do  dever,  é  o  coração  que  me  manda 
proceder  assim. 

—  Minha  querida  filha  ! 

—  D.  Joaquina  e  tu  —  aventurou  o  padre  —  vão  sêr  minhas 
companheiras :  iremos  todos  ver  Aldegundes,  que  se  fina  de 
saudades  por  seus  irmãos. 

—  Ai,  padrinho!  A  mamã  decidirá.  Eu  por  mim  estou  ás 
ordens  de  ambos. 

—  Valeu,  comadre  ?  valeu  ?  Que  me  diz  ? 

—  Por  emquanto  não.  Tenho  que  cumprir  coisas,  que  le- 
vam seu  tempo.  Gomo  sabe,  está  a  concluir-se  o  modesto 
jazigo  de  família,  onde  pretendo  recolher  os  restos  do  Ma- 
nuel. O  mesmo  destino  terão  os  de  meu  sobrinho.  Depois  de 
estar  completamente  acabado  o  que  me  resta  fazer,  até  em 
virtude  de  certas  disposições  testamentárias  de  meu  marido, 
não  digo  que  não  vá  importunal-o,  por  algum  tempo,  á  terra 
da  sua  naturalidade,  aonde  me  chamam  também  saudades  de 
D.  Aldegundes,  uma  santa  senhora,  por  quem  minha  filha  tem 
extremos  de  irmã  e  eu  de  amiga  muito  reconhecida. 
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—  E  promete,  de  bom  grado,  retirada  a  ideia  da  importu- 
nidade  ?  —  insistiu  Nicolau. 

—  Prometo,  compadre,  prometo. 

—  Veja  lá... 

—  Fique  descansado,  padrinho.  Eu  serei  procuradora  suar 
com  plenos  poderes  pára  teimar  pelo  cumprimento  da  pro- 
messa. 

—  Não  há-de  sêr  preciso  tanto,  filha.  O  prometido  é  devido. 

Quando  Aldegundes  viu  entrar,  casa  dentro,  o  irmão,  des- 
acompanhado de  Ersília,  sentiu  um  estremecimento,  que  lhe 
fez  misturar  algumas  lágrimas  cem  a  grande  satisfação,  ex- 
perimentada pela  vinda  do  prior  Nicolau. 

Tornou-se  necessário  que  este  lhe  contasse,  sem  mais  de- 
mora, todo  o  sucedido  e  a  promessa  formal  de  D.  Joaquina; 
o  que  lhe  aplacou  o  descontentamento. 

Até  o  estimado  Zé  Brocas  estranhou  a  falta  da  senhora 
menina  lisboeta,  como  ele  a  denominava. 

—  Os  figurantes  desta  história  —  dirá  alguém,  pouco  dado 
a  sensibilidades  —  compõem  na  maioria  um  acervo  de  gente, 
cujos  corações  formam  especialidade  notável,  por  suas  qua- 
lidades afectivas. 

E  é  uma  grande  verdade.  Até  o  afamado  feitor  dizia,  ao 
notar  a  ausência  da  menina  Mota  : 

—  Com  um  milheiro  de  diabos  !  é  muito  melhor  não  que- 
rer bem  a  ninguém;  sêr  pra  hi  um  alimal.  E  olhem  que  o 
demo  da  senhorita,  verdade  verdade,  tinha  dedo  pra  agradar. 
E  a  habilidade  dela  ?  Aquilo  só  visto.  A  macacaria,  que  ela 
pintava  nos  papeis. .  . 

—  Um  mono  pintou  ela  com  certeza  —  dizia  Aldegundesr 
a  rir. 

—  Um  mono  !  Pintaria.  . .  pintaria.  . . 

—  E  parece-se  comtigo,  José. 

—  Salvo  seja,  moigadinha.  Um  mono  !  Essa  agora  ! 

—  Ainda  não  adivinhaste?  Não  desenhou  ela  o  teu  re- 
trato ? 

—  Ora  o  diabo  !  Fico  sabendo  agora  que  a  minha  careta 
se  parece  eom  a  de  um  bugio.  A  menina  tem  coisas  ! 
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—  Desculpa,  José   Bem  sabes  que  isto  é  brincadeira. 

—  Ora  a  quem  o  diz  !  Não  repara  que  eu  stou  a  rir  tamem  ? 
Com  mil  diabos  !  quem  me  dera  vêl-a  sempre  alegre  e  com 
vontade  de  brincar.  Era  o  meu  regalo. 

—  Obrigada,  menos  pela  companhia,  que  me  dás,  e  que  eu 
não  aceito. 

_ —  Companhia  !  Se  eu  a  entendo  !  Companhia  ! 

—  Uma  alegria  com  mil  diabos  guarda-a  para  ti;  não  m'a 
desejes  a  mim.  Que  te  preste  ! 

—  Depois  de  bugio..  .  sou  um  bruto.  Não  é  assim,  morga- 
dinha ?  Ah  !  ah  !  ah  !  Deixe-me  rir  !  Não  há  que  stranhar. 
Isto  de  falar  no  diabo  é  mal,  que  se  não  cura,  como  sabe. 
Nada;  não  cura. 

—  E'  moléstia  crónica,  é.  Estou  cansada  de  t'o  dizer.  Não 
tens  emenda.  Forte  cabeçudo  ! 

—  Burro  velho  não  aprende  andadura  E  não  me  queira  mal 
por  isso,  menina.  Digo,  e  redigo  que  não  é  por  mal. 

—  E  é  isso  que  te  desculpa.  Se  não. .  . 
Voltemos  num  momento  a  Lisboa. 

Ersília,  num  domingo,  a  pretexto  de  ouvir  missa  na  igreja 
de  Santa  Anna,  cuja  ladeira  fatigava  sua  mãe,  descia  depois 
disso  á  estação  dos  ómnibus,  e  tomava  bilhete  pára  o  Campo 
Grande,  aonde  ia,  segundo  disse  á  criada,  em  cuja  companhia 
sairá  de  casa,  distrair-se  um  pouco,  por  ser  dia  de  feira. 

—  Muito  gosta  a  menina  deste  passeio  —  falou  a  criada. 

—  Por  que  dizes  isso  ? 

—  Porque  é  assim.  Quando  morámos  no  Paço,  a  menina 
costumava,  de  quando  em  quando,  acompanhada  do  seu  pae- 
sinho,  que  Deus  haja,  ou  do  senhor  prior  Nicolau,  ou  de  sua 
irmã,  ir  ao  Campo,  na  ocasião  das  feiras. 

-r-Muitas  vezes  aconteceu  isso;  é  verdade. 

—  E  até,  num  domingo,  fui  eu  a  companheira  da  menina, 
por  sinal  que  me  comprou  bilhete  pára  ir  ver  os  bonifrates, 
que  hoje  começam  a  chamar,  á  francesa,  segundo  diz  o  se- 
nhor prior,  maronetes,  ou  lá  o  que  é. 

—  Marionetes.  Há  muito  bôa  gente  portuguesa,  como  muito 
bem  nota  o  padrinho,  que  calça,  veste,  come  e  bebe,  arenga 
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e  fala  á  francesa,  sem  saber  português,  nem  francês.  Então, 
na  alta  roda,  quanto  mais  se  mascavarem  os  costumes  nacio- 
nae^s  e  língua  respectiva,  maior  sinal  de  distinção  e  de  bom 
sangue  se  manifesta. 

—  O'  menina,  màs...  aquilo  são  bonecos.  Escusavam  de 
têr  outro  nome.  Pois  não  é  assim  ? 

—  Bonecos,  ou  bonifrates. 

—  Este  nome  já  eu  tenho  ouvido  chamar  a  sujeitos  aperal- 
tados, janotas. . . 

—  Casquilhos  e  ridículos. .  .  exactamente  por  se  parecerem 
com  bonecos.  Se  no  Campo  houver  barraca  desse  género,  vaes 
gosar  novo  espectáculo.  Eu  te  comprarei  bilhete. 

—  Obrigada,  minha  menina.  Muito  gosto  eu  de  ver  a  bone- 
cada  a  bailar,  a  rir,  a  representar  !  Lembra-se  a  menina  do  tal 
domingo,  em  que  lhe  falei  ? 

—  Lembro . . .  lembro.  Se  me  lembro  ! .  . . 

Fantástico  e  único  domingo  esse  !  Quem  tivera  artes  de  o 
fazer  esquecer  a  Ersília,  que  tanto  se  lembrava  desse  dia  fa- 
tídico. Ali  ia  ela,  depois  de  tanto  tempo,  em  que  figuraram 
tão  estranhos  acontecimentos,  uma  tragédia  até  ;  ali  ia  ela, 
coberta  de  luto,  guiada  pelas  suas  recordações,  que  eram, 
com  mais  ou  menos  intensidade,  o  alimento  constante  da  sua 
alma  terna  e  enternecida,  ali  ia  prestar  culto  a  um  passado, 
que  não  voltaria  mais. 

E  como  se  ostentava  formosa,  no  seu  trajar  de  negro,  a 
afilhada  de  Nicolau  de  Mendonça  !  Os  olhos  dos  passageiros, 
que  atulhavam  o  carroção,  não  se  despegavam  do  seu  vulto 
distincto,  alindado  pelas  madeixas  do  seu  cabelo  loiro  e  por 
esse  tom  de  melancolia  especial,  que  de  há  muito  lhe  conhe- 
cemos, como  predicado  de  uma  atração  comovedora. 

Que  poder  invencível,  que  tem  em  certas  entidades  as  lem- 
branças do  passado  !  Como  nós  comprehendemos  essa  feição 
notabilíssima,  concedida  a  tão  pouca  gente,  consolo  e  tor- 
mento, saudade  e  gôso,  morte  e  vida  ! 

Ersília,  chegada  á  feira,  encontrou  o  que  desejava :  meio 
de  afastar  de  si  a  criada,  que,  saltando  de  contente,  se  inter- 
nou na  barraca  dos  bonifrates. 
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Que  tentava  a  gentil  viuvinha,  ao  vêr-se  só?  que  pretendia 
ela?  que  desejava?  Uma  coisa  simples...  uma  ninharia... 
avistar  a  casa,  onde  habitara  Paulo  de  Albuquerque,  onde 
ela  entrara  num  domingo  de  feira,  como  aquela,  que  se  des- 
enrolava diante  de  si. 

—  Uma  criancice  !  —  dirão  os  inexperientes  do  coração  hu- 
mano. 

—  Uma  loucura  !  —  pensarão  os  escrupulosos. 

—  Sandice  de  uma  nervosa! — hão  de  classificar  os  .cíni- 
cos. 

—  Ociosidade  de  quem  não  tem  que  fazer!  —  podem  cla- 
mar os  utilitários. 

—  Ninharia  elegante  !  —  talvez  murmurem  os  desdenhadô- 
res  de  ofício,  encolhendo  os  hombros. 

Podem  pensar  e  dizer  livremente  o  que  muito  bem  quise- 
rem uns  e  outros,  porque  Ersília  se  não  desviaria  do  seu  pro- 
pósito, ainda  mesmo  que  ouvisse  distinctamente  essas  vozes 
discordantes  e  pouco  lisongeiras  pára  a  sua  reputação  de  mu- 
lher sisuda  e  reflectida. 

A  caminhar  sozinha  pelo  trecho  da  estrada  do  Lumiar,  tão 
sua  conhecida,  só  parou  defronte  da  casa  indicada,  cujas  ja- 
nelas se  encontravam  abertas.  O  jardimzito,  que  a  precedia, 
denunciava  negligência,  ou  falta  de  cuidado  e  gosto  de  quem 
o  tratava. 

Estaria  a  casa  habitada  ?  Por  quem  seria  ?  E  que  impor- 
tava isso  ? 

Ersília  lembrava-se  de  que  uma  mulher  vizinha  fazia  ai1 
serviço,  nos  tempos  de  Paulo.  Impelia-a  a  curiosidade,  tão 
peculiar,  ao  que  dizem  línguas  praguentas,  a  todas  as  filhas 
de  Eva. 

Dirigiu-se  a  uma  casita  do  lado,  e  bateu.  A  moradora,  uma 
velhota  ainda  desenxovalhada  e  robusta  apareceu,  pergun- 
tando : 

—  Que  deseja,  minha  senhora  ? 

—  Uma  informação.  Vocemecê  é  que  olhava  por  esta  casa 
do  lado,  há  muito  tempo  já  ? 

—  No  tempo  do  senhor  Paulo  ? 
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—  Sim  ;  creio  que  sim. 

—  E  olho  ainda  hoje  por  ela.  Sou  eu  que  trato  de  tudo. 

—  Quem  mora  lá  hoje  ? 

—  Porque  pergunta  isso,  minha  senhora  ? 

—  Porque  ando  em  procura  de  casa  por  estes  sítios.  Se 
aquela  estivesse  deshabitada,  poderia  convir-me. 

—  Lá  não  mora  ninguém,  màs  a  casa  não  se  aluga. 

—  Ora  essa  !  Então.  . .  porque  ? 

—  Porque  ainda  lá  estão  os  trastes  do  senhor  Paulo. 

—  Que  me  diz,  mulherzinha  ? 

—  Aquilo  que  é  verdade  pura.  Sou  eu,  como  já  informei^ 
que  os  limpo,  e  cuido  de  tudo. 

—  E'  extraordinário  o  que  me  conta  !  A  dar-se  isso,  a  casa 
pertence,  sem  dúvida,  ao  dono  da  mobília,  quem  quer  que  é. 

—  Não  pertence,  não,  minha  senhora.  Vae  pra  dois  anos 
que  o  inquilino  se  ausentou,  màs  a  renda  é  paga  sempre  no 
tempo  devido. 

—  E  não  se  sabe  dele  ?  —  interrogou  Ersília,  cujo  peito  se 
avolumava  numa  anciedade  extraordinária. 

—  Não,  minha  senhora.  Pelo  menos  eu  não  sei  de  coisa 
nenhuma. 

—  O  pagador  da  renda  nada  lhe  comunicou  ainda?  E'  ver- 
dade que  o  dinheiro  é  levado  ao  dono  da  casa.  Vocemecê 
nada  pode  saber. . .  do  portador. 

—  E'  o  contrário,  senhora.  A  renda  é-me  entregue  a  mim  ; 
sou  eu  que  a  levo  ao  senhorio,  que  muito  antes  me  confia  o 
recibo. 

—  E  então  nada  perguntou  ainda  a  quem  lhe  dá  o  dinheiro  ? 

—  E'  pessoa  de  poucas  palavras  e  muito  respeito.  Um  pa- 
dre. . .  bem  vê  a  senhora. . .  não  me  atrevo. . . 

—  Um  padre  ?  um  padre  ? 

—  Em  pessoa,  que,  depois  de  me  saudar,  só  me  diz:  — 
Aqui  tem  o  dinheiro  da  renda  da  casa  —  E  ao  mesmo  tempo 
paga-me  a  minha  soldada.  Se  mais  alguma  palavra  se  lhe 
ouve,  é  pára  me  recomendar  a  bóa  conservação  dos  trastes. 

—  Um  padre  !  Que  figura  tem  ? 

-Mais  alto  que.  baixo;  muito  bem  trajado;  olhos  vivos, 
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cabelo  com  algumas  brancas,  bonita  cara  e  bonito  modo. 
Creio  até  que  morou  a-gum  tempo  para  os  lados  do  Paço, 
pois  que  o  via  muitas  vezes,  passar  a  cavalo,  até  algumas  na 
companhia  do  senhor  Paulo.  Lembro-me  bem. 

—  E'  Nicolau  de  Mendonça;  é  meu  padrinho  —  pensou  Er- 
sília  ao  despedir-se  da  velhota,  que  ofereceu  préstimos  e  a 
bôa  vontade,  com  que  costumava  servir  os  que  a  ocupavam. 

Bons  desejos  acometeram  a  alilhada  do  prior  Nicolau  de 
penetrar  na  casa  deshabitada,  e  contemplar,  e  bemdizêr,  e 
acariciar  os  trastes,  que  uma  vez  lhe  receberam  os  olhares; 
más  contêve-a  o  receio  de  se  comprometer  numa  empresa, 
que  nada  justificava  perante  a  encarregada  de  os  vigiar. 

E,  de  regresso  a  Lisboa,  ia  pensando,  seguidamente,  sem 
dar  muito  bem  pelo  que  se  passava  em  caminho  : 

—  Não  há  dúvida.  Bemdito  seja  Deus !  Paulo  existe  ainda, 
agarrado,  como  eu,  ás  lembranças  do  passado,  sim,  que  a 
compleição  do  seu  organismo  é  egual  á  minha.  Não  me  res- 
tam dúvidas,  mercê  da  Virgem  Maria,  a  quem  tenho  invocado 
nas  minhas  máguas  e  desditas.  Pelo  que  acabo  de  saber,  meu 
padrinho  continua  a  sêr  o  seu  amigo  e  confidente,  apesar  de 
me  ter  asseverado  o  contrário.  Tudo  é  crivei ;  mas  o  fingir 
ignorância  do  paradeiro  de  Paulo,  da  sua  vida  e  situação  mo- 
ral e  material  não  será  indício  de  completo  esquecimento  dos 
seus  antigos  amores  ?  Não  me  ocultaria  o  padrinho,  pelo  bem 
que  me  quere,  essa  desoladora  ocorrência  ?  E'  evidente  que 
sim.  O  insistente  poder  da  recordação  levou-me  a  uma  nova 
imprudência,  que  mais  espinhos  vae  lançar  no  meu  caminho 
tão  cheio  de  escabrosidades.  Maldita  curiosidade  a  minha  ! 
Mais  uma  incerteza  !  mais  um  desânimo  ! 

E  Ersília  arrependia-se  energicamente  dos  passos,  que  tinha 
dado.  Era  castigo  da  Providência.  Desde  que  pensara  em  coisa 
diferente  do  bem-estar  de  sua  mãe,  a  quem  jurara  dedicar-se> 
buscara  novos  elementos  de  desasocêgo.  Não  procederia  a  mais 
indagações,  não  diria  uma  palavra  a  seu  padrinho,  que  tão  seu 
amigo  era,  e  que  maiores  razões  tinha  agora  pára  lhe  chamar 
imprudente  e  leviana.  Longe  da  vista,  longe  do  coração.  Ni- 
colau de  Mendonça,  aquele  espírito  refiectivo  e  bemfazêjo» 
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calara-se  por  comiseração,  ao  saber  que  Paulo  se  trans- 
viara. 

O  luto,  que  trazia  sobre  si,  devia  atribuil-o  também  á  mor- 
te dos  seus  amores.  E  por  isso  o  não  despiria  mais. 

Quando  Ersília,  mais  triste  do  que  fora,  se  abeirava  da  ca- 
sa da  rua  dos  Fanqueiros,  onde  a  criada  entrara  primeiro  a 
seu  conselho,  porque  sobraçava  pesado  embrulho  de  com- 
pras, acercou-se  dela  uma  mulher  de  aparência  mesureira,  et 
cumprimentando  e  pedindo  desculpas,  disse  : 

—  Minha  linda  senhora,  oiça-me. 

—  Que  me  quere  ?  Quem  é  vocemecê  ? 

—  Uma  freguesa  antiga  da  loja  do  senhor  seu  pae.  Conhe- 
ço-a  desde  menina,  quando  ia  ao  colégio  na  companhia  do 
primo. 

—  E  que  deseja  ?  Diga  depressa. 

—  Eu,  minha  senhora,  eu . . .  eu .  . . 

—  Quere  alguma  esmola  ?  é  isso  ? 

—  Não  sou  pedinte;  tenho  o  meu  ofício  de  costureira.  Eu, 
senhora,  vinha  aqui  falar-lhe  de  mandado  de  uma  pessoa, 
que  muito  a  estima,  e  muito  bem  lhe  deseja. 

—  Fora  da  minha  casa  e  da  intimidade  das  minhas  peque- 
nas relações,  não  conheço  ninguém,  que  me  preze  desse 
modo. 

—  E'  que  não  se  recordará  talvez...  é  natural...  não  se 
recordará. . .  Aqui  está  esta  carta,  que  tudo  lhe  vae  explicar» 
Leia,  leia,  minha  senhora. 

—  Não  aceito  cartas,  cuja  origem  desconheço. 

—  Leia,  minha  linda  menina,  que  pode  arrependêr-se  de  o 
não  fazer.  Leia,  peço-lh'o  eu. 

Aquela  mulher  representava  a  viva  tentação.  Ersília  pen- 
sou rapidamente  em  Paulo  de  Albuquerque.  Pegou  na  carta; 
a  letra  do  sobrescrito  era  desconhecida ;  podia  ser  um  dis- 
farce. Recolheu  se  ao  vão  da  escada,  abriu-a,  e  entrou  a 
lêl-a. 

Foi-se-lhe  desenhando  no  semblante  uma  viva  contrarieda- 
de, á  proporção  que  a  leitura  progredia. 

Tomemos  nós  posição,  e,  pedindo  desculpa  ás  normas  da 
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boa  educação,  vejamos  o  cometido  da  inesperada  e  misterio- 
sa missiva  : 

—  Adorada  e  formosa  menina  Ersília.  Não  se  admire  de 
eu  lhe  escrever  grosseiramente,  como  sei,  e  posso.  E  vamos 
ao  ponto  sem  mais  retóricas,  nem  disfarces.  Eu  vi-a  menina 
em  casa  de  seus  pães,  onde  muitos  anos  fui  parceiro  do  vol- 
tarete ;  criou-se  á  minha  beira,  se  pode  dizer.  Ganheilhe  pois 
grandes  afectos  e  tantos  que,  ao  vêl-a  casadoira,  pedia  a  seu 
pae  pára  minha  mulher;  e  ele  negou-m'a,  porque  a  queria 
casar  com  seu  primo,  que  Deus  haja.  Grande  arrelia  sofri, 
pois,  como  dizem  os  poetas  ou  quem  quer  que  é  :  vêl-a,  e 
amal-a  foi  obra  de  um  momento. 

«Há  um  cartapácio,  que  eu,  verdade  verdade,  não  consul- 
tei agora,  chamado  Conselheiro  dos  Amantes,  que  também  en- 
sina a  dizer  isso.  Pois,  senhora,  há  anos  que  sofro  sem  me 
queixar.  Os  meus  colegas  e  o  povo  fazem- me  uma  dinheira- 
ma  por  hi  alem  :  dizem  que  sou  podre  de  rico.  Na  verdade 
não  se  enganam  muito.  Pois,  minha  linda  menina,  agora  que 
está  viuva,  eu  venho  pôr  a  seus  pés  o  meu  coração,  dinheiro 
e  tudo,  e  prometo  cobril-a  de  jóias,  dos  tornozelos  á  cabeça, 
como  se  faz  ás  princêzas,  se  consentir  em  ser  minha  mulher. 

«Eu  já  não  sou  rapaz,  verdade  é,  màs  prezo-me  de  homem 
experimentado  e  ainda  menos  mal  parecido.  Em  juizo  e  te- 
res ninguém  me  egualha  facilmente,  coisas  essas,  que  mais 
precisas  são  ás  tafularias  das  mulheres,  que  querem  brilhar 
na  sociedade,  como  há-de  brilhar,  coberta  de  oiro,  a  esposa, 
do  seu  apaixonado  até  á  morte —  Victorino  Barros.» 

«P.  S.  A  portadora  é  fiel;  pode  mandar  por  ela  a  resposta, 
que  eu  cobrirei  de  beijos.» 

Ersília  teve  Ímpetos  de  calcar  a  pés  o  papel,  que  lhe  tre- 
mia nas  mãos.  A  uma  ligeira  pergunta  da  portadora,  ordenou  : 

—  Espere  aqui  pela  resposta,  que  eu  mesma  lh'a  trarei. 

E  subiu  as  escadas,  amarrotando  a  carta  nas  mãos,  com 
grande  excitação  de  nervos. 
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Entrada  no  seu  antigo  quarto,  onde  havia  mesa  própria, 
sentou-se,  puxou  de  uma  folha  de  papel,  e  escreveu : 

—  A  melhor  resposta  ao  nojento  escrito,  que  de  taes  mãos 
veio,  era  devolvêl-o  feito  em  pedaços.  Como  isso  porem,  ape- 
sar de  picante,  podia  ficar  incomprehendido  e  não  lhe  mos- 
trar o  que  precisa  saber,  resolvi-me  a  vencer  a  repugnância, 
que  sinto,  ao  escrevêr-lhe,  afirmando-llie  que  não  sei  o  que 
mais  deva  admirar,  nesse  arcaboiço  avelhentado  de  sibarita  re- 
pelente— se  o  descaro,  que  lhe  forma  o  espírito,  se  a  maldade, 
que  lhe  engrandece  o  carácter.  O  sabujo,  que  traiu  a  casa, 
que  se  lhe  franqueou,  tantos  anos  ;  o  falso  denunciante,  o  di- 
famadôr  do  crédito  de  meu  pae,  o  infame  que  pretendeu  mal- 
quistar-me  com  meu  marido  ;  o  malvado,  que  intentou  levar 
uma  vingança  torpe  até  á  pessoa  de  minha  própria  mãe  — 
compõe  uma  monstruosidade  de  tal  ordem,  que  eu  não  sei 
de  castigo,  que  se  lhe  possa,  e  deva  aplicar.  O  desprêso,  que 
eu  lhe  voto,  estende-se  ás  jóias  e  ao  dinheiro,  que,  á  falta  dos 
mais  rasteiros  merecimentos,  lhe  conspurcam  a  tediosa  per- 
sonalidade. Fique-o  entendendo  assim,  de  hoje  pára  todo  o 
sempre  —  Ersília  da  Mota» 

Satisfeita  da  sua  pessoa,  de  colo  alto,  quase  risonha,  des- 
ceu as  escadas,  e  foi  entregar  a  resposta  á  mulher,  que  a  es- 
perava^ se  foi  correndo,  por  se  julgar  portadora  de  uma  bôa 
nova. 

Chegou  nesse  momento  D.  Iria  da  Conceição,  que,  a  arre- 
bentar de  curiosidade,  ficou  sabendo  que  se  tratava  de  uma 
explicação  pâra  a  modista,  a  quem  Ersília  encomendara  umas 
peças  de  vestuário;  o  que  foi  estranhado  por  aquela  da  se- 
guinte maneira  : 

—  Então,  menina,  eu  já  não  sirvo  pâra  nada  ? 

—  Pâra  muito,  como  sempre. 

—  Sim?E  não  me  convidaste,  pâra  as  costuras  do  costume* 

—  Trata-se  de  pequena  coisa,  manazinha,  e  coisa,  que  me 
não  pertence. 

—  Ah  !  Lá  isso  então. . . 
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—  E  vamos  a  saber  :  como  passa  agora  ? 

—  Mal,  muito  mal.  Tive  hontem  um  flato,  que  me  ia  ma- 
tando. Não  fazes  ideia,  menina ;  não  fazes  ideia...  Olha:  que- 
res ver  a  minha  língua  ?  Este  estômago !  Não  tenho  apetite- 
Ai...  ai!  Que  falta  de  ar!  Que  tormento!  Ninguém  faz 
ideia  ! . . . 

E  D.  Iria,  depois  de  deitar  a  língua  fora,  abanicava-se  vio- 
lentamente, como  prova  de  grave  e  crónica  despepsia ;  e  su- 
bia a  escada,  parando  de  degrau  em  degrau,  ariciada  e  flatu- 
lenta. 
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Sobresaltos  — Dma  viagem  inesperada 


Passaram  oito  meses  por  cima  do  que  fica  relatado. 

Victorino  Barros,  furioso,  na  sua  impotente  e  brutal  ani- 
malidade, cuja  agudeza  tinha  fraca  irradiação,  pensou  em  for- 
jar larga  vindicta  contra  os  sobreviventes  da  família  Mota, 
más  nunca  mais  deu  sinal  da  sua  pessoa.  Não  encontrou  por- 
ta aberta,  que  lhe  facilitasse  as  arremetidas. 

Havia  longo  tempo  já  que  D.  Joaquina  e  sua  filha,  com 
grande  aproveitamento  desta,  se  encontravam  em  casa  de 
Nicolau  de  Mendonça,  cujo  governo  prioral  tinha  dado  ópti- 
mos resultados,  tanto  para  o  crédito  do  venerando  pastor, 
como  para  o  interesse  da  freguesia,  porque  era  bemquisto  e 
quase  adorado. 

Ao  penetrar  no  interior  da  habitação  dos  Mendonças,  nin- 
guém diria,  por  mais  que  se  detivesse  e  observasse,  que  ha- 
via ali  hóspedes.  Donos  da  casa  e  Motas  pareciam  uma  só  fa- 
mília. 

D.  Joaquina,  cuja  saúde  melhorara  consideravelmente,  co- 
mo lisboeta,  que  era,  desconhecedôra  de  mais  largos  hori- 
sontes,  louvava  em  extremo  as  scenas  campesinas,  que  mui- 
to a  entretinham,  mâs  lembrara  por  vezes  a  necessidade  de 
voltar  a  Lisboa,  mais  por  melindre  ceremoniôso  do  que  por 
verdadeira  precisão. 
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D.  Aldegundes  não  queria  ouvir  falar  nisso;  prohibira,  até 
onde  chegava  o  alcance  da  delicadeza,  que  houvesse  conver- 
sação, por  semelhante  motivo;  no  que  era  apoiada  por  seu 
irmão,  que  graciosamente  increpava  a  afilhada  de  lhe  querer 
fugir;  o  que  nunca  lhe  perdoaria. 

—  Se  tal  acontecer  —  ameaçava  o  prior  —  nunca  mais  te 
chamarei  filha. 

—  Não  diga  isso,  padrinho.  A  mamã  alega  a  deterioração 
das  coisas,  que  por  lá  ficaram,  quando  fala  em  regresso. 

—  Não  tem  razão.  D.  Iria,  senhora  das  chaves  de  cómodas 
e  armários  e  de  toda  a  casa,  ainda  há  dias  noticiou  que  tudo 
se  encontrava  no  melhor  estado,  acrescentando  que  a  esse  res- 
peito podia  tua  mãe  estar  completamente  socegada,  que  ela, 
desde  o  necessário  arejamento  da  habitação  até  á  revisão  dos 
objectos  internos,  se  não  descuidaria,  directa  e  até  indirecta- 
mente por  pessoa  de  sua  confiança,  quando  os  achaques,  de 
que  ninguém  fazia  ideia,  o  não  permitissem. 

—  E'  verdade  tudo  isso ;  lá  isso  é. 

—  Só  consentirei,  portanto,  no  próximo  regresso  de  tua 
mãe,  se  ela  o  exigir  terminantemente,  ou  o  seu  bem-estar  e 
interesses  o  reclamarem.  Tens  que  opor  a  isto  ?  Má  que  tu 
ês  !  Tens  que  dizer  ? 

—  Deixe-me  abraçalo,  padrinho. 

—  Pois  seja.  Um  dia,  havemos  de  dar  um  prémio  a  D.  Iria 
da  Conceição,  se  ela  desempenhar  bem  o  cargo,  que  tomou 
voluntariamente. 

—  Pensa  nisso,  padrinho  ? 

—  Faremos  que  ela  venha  até  cá  passar  umas  semanas, 
que  bôa  vontade  tem  disso,  segundo  o  que  indirectamente 
por  lá  lhe  ouvi. 

—  E'  certo,  é,  padrinho.  Coitada !  Não  conhece  nada  fora 
de  Lisboa :  naturalíssimo  se  torna  o  seu  desejo. 

D.  Joaquina,  ao  saber  do  prémio  destinado  á  manazinha, 
sua  amiga,  mais  teve  que  agradecer  ao  seu  magnânimo  hos- 
pedeiro. 

E,  sabido  isto,  transportemonos  para  longe,  entremos  em 
lugares,  que  muito  nos  interessam,  e  de  que,  há  longo  tem- 
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po,  não  havemos  notícia;  e  não  nos  demoremos,  como  sc  faz 
mister,  e  é  do  nosso  desejo. 

Nicolau  de  Mendonça  entretivera  sempre  espaçada  mâs 
regular  correspondência,  conforme  a  distancia,  com  Paulo  de 
Albuquerque,  a  quem,  na  ocasião  devida,  participou  sentida- 
mente o  falecimento  do  negociante  Manuel  da  Mota. 

O  desterrado  da  ilha  de  Santo  Antão,  como  êle  se  apelida- 
va, teve  desejos  de  manifestar,  por  escrito,  o  seu  pêzame  á 
viuva,  como  frequentador,  que  fora,  da  sua  casa;  detiveram- 
no  porem  escrúpulos  fáceis  de  justificar  e  prever,  e  a  neces- 
sidade de  continuar  a  ocultar-se,  como  norma  de  probidade,, 
a  que  não  podia,  nem  queria  faltar. 

Não  procedeu  egualmente  o  prior  Nicolau,  quanto  á  des- 
graça acontecida  a  Eduardo,  esperando  que  a  Paulo  tudo  se 
revelasse  por  meio  da  imprensa,  embora  no  sítio  rareassem 
as  gazetas,  conforme  êle  afirmara  numa  das  suas  cartas. 

Era  melhor  até,  na  meticulosa  opinião  do  prior,  que  o  seu 
amigo  de  nada  soubesse,  por  emquanto,  a  bem  da  sua  tran- 
quilidade e  modo  de  vida,  visto  que  na  carreira  adoptada  en- 
contrara prosperidades  materiaes,  que  não  era  conveniente 
enfraquecer  ou  estorvar. 

Passados  muitos  meses  sobre  o  nefasto  e  deplorável  acon- 
tecimento, sem  que  Paulo,  a  quem  por  diversos  modos  inte- 
ressava, a  êle  se  reportasse,  natural  e  fácil  seria  comprehen- 
dêr,  como  Nicolau  comprehendia,  que  nenhuma  sciência  ti- 
vera da  crudelíssima  tragédia.  Antes  assim. 

Esta  circumstància  casual,  porém,  levava  grande  desalento 
ao  coração  de  Ersília,  que  não  podia  crer,  como  ninguém 
acreditaria,  que  o  homem,  que  amava,  ignorasse  todo  o  acon- 
tecido, e,  sabendo-a  livre,  e  correspondendo  lhe,  não  procu- 
rasse reatar  as  relações  venturosas,  que  o  dever  e  a  honra 
tinham  feito  intercetar. 

O  tempo  decorrido  não  era  ainda  suficiente  para  um  es- 
quecimento completo  de  sentimentos  tão  profundes,  quando 
fossem  puros,  de  bom  quilate.  O  verdadeiro  amor  só  acaba 
com  a  plena  extinção  da  vida. 

Ersília,  já  desconfiada  pelas  antecedências,  nossas  conheci- 
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das,  desafogou  no  seio  de  Aldegundes,  a  querida  irmã  ado- 
ptiva, que  não  achou  no  seu  afecto  palavras  de  animação, 
porque,  pensando  bem,  toda  a  razão  estava  do  lado  da  quei- 
xosa. 

Paulo  de  Albuquerque  era  um  ingrato  vulgar,  um  fementi- 
do indesculpável. 

Façamos  a  nossa  viagem  espiritual,  já  delineada,  e  vamos 
ao  encontro  desta  personagem,  de  quem  tão  mau  juizo  se 
formula. 

Que  triste  posição  a  sua !  que  deplorável  e  perigoso  estado 
o  seu ! 

A  casa,  que  ele  habitava  com  o  seu  sócio,  num  arrabalde 
da  Ribeira  Grande,  em  Santo  Antão,  era  cercada  pitoresca- 
mente de  uma  paliçada,  que  lhe  guardava  o  terreno  ajardina- 
do e  a  varanda  alpendrada  e  guarnecida  de  trepadeiras  pró- 
prias da  região. 

Nesta  varanda,  depois  de  ter  regressado  de  longa  caminha- 
da, apanhara  Paulo  um  forte  resfriamento,  que  redundou  em 
pneumonia  dupla  de  mau  carácter  em  corpo  mais  ou  me- 
nos combalido  do  paludismo,  cujo  gérmen  tora  adquirido  em 
Moçambique. 

Tibúrcio  Ferreira,  seu  sócio  e  devotado  amigo,  velava  á 
cabeceira  do  enfermo,  noite  e  dia,  não  confiando  da  criada- 
gem local  os  cuidados,  que  demandava  o  seu  gravíssimo  es- 
tado. 

—  Meu  Ferreira  —  dissera  o  doente,  na  véspera,  em  que 
nos  abeiramos  do  seu  leito  —  considero-o  meu  irmão;  e  por 
isso,  ao  julgar-me  em  perigo  de  vida,  desejava  incumbil-o  de 
todas  as  minhas  disposições  testamentárias,  pequenas  e  sim- 
ples como  são. 

—  Não  vejo  esse  perigo,  amigo  Paulo ;  não  o  vejo. 

—  Deixe-me  continuar.  A  Nicolau  de  Mendonça,  homem 
de  rara  probidade,  amigo  peregrino,  a  quem  devo  favores  in- 
calculáveis, quero  eu  que  sejam  entregues  o  meu  relógio  e 
cadeia,  este  anel  de  brilhantes,  que  tenho  na  mão  direita,  e 
todos  os  borrões  de  prosa  e  verso  e  mais  papeis,  que  se  en- 
contrarem nas   minhas  gavetas  ou  bahús;  ao  meu  sócio  e 
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amigo,  como  lembrança  de  gratidão  e  afecto,  lego  o  anel  da 
mão  esquerda  e  dois  objectos  do  meu  mobiliário,  á  sua  es- 
colha. Deixe-me  acabar,  não  me  interrompa.  A  Ersília  da 
Mota,  filha  do  falecido  negociante  Manuel  da  Mota,  que  fo 
estabelecido  na  rua  dos  Fanqueiros,  Lisboa,  e  de  sua  mulher 
D.  Joaquina,  instituo  minha  herdeira  universal.  O  meu  amigo 
e  sócio,  que  terá  o  prazo,  que  desejar,  pára  liquidação  do  que 
me  pertencer,  será  o  meu  testamenteiro  aqui;  e  o  prior  Ni- 
colau de  Mendonça  sêl-o-á  em  Portugal. 

—  Não  se  aflija  mais,  Paulo  !  Está  a  torturar-se. 

—  Afligir- me-ia,  se  a  morte  me  visitasse,  e  eu  o  previsse, 
sem  ter  feito  estas  declarações,  que  preciso  reduzir  a  instru- 
mento público  e  legal,  sem  o  que  nenhum  valor  real  e  jurídi- 
co teriam.  Queira  mandar  chamar  o  escrivão,  que  acumula 
as  funções  de  notário,  pára  que  isso  que  disse  entre  nos  do- 
mínios da  legalidade. 

No  dia,  em  que  estamos,  veio  a  pessoa  aludida,  e  0  testa- 
mento válido  foi  concluído  e  depositado  no  cofre  da  firma 
comercial  e  fazendária. 

Estando  paquete  a  sair  ancorado  na  bahia  de  S.  Vicente, 
Tibúrcio  Ferreira  entendeu  do  seu  dever  e  solicitude  comu- 
nicar ao  prior  Nicolau  o  que  acabava  de  passar-se. 

Este,  que  começava  a  estranhar  o  largo  espaço,  em  que 
não  recebera  carta  de  Paulo,  ao  saber  o  motivo  e  as  minu- 
dências  da  moléstia,  sua  gravidade  e  opinião  do  médico  as- 
sistente, que  figurava  o  caso  muito  mal  parado,  sofrera  cho- 
que violento,  tanto  maior  quanto  era  evidente  que  as  dispo- 
sições preliminares  testamentárias  lhe  provavam  a  amizade 
de  Paulo,  a  quem  votava  também  estremada  consideração  o 
carinho,  e  por  último  os  indiscutíveis  e  firmes  extremos,  de- 
dicados a  Ersília. 

Tibúrcio  Ferreira,  que  devia  ao  seu  camarada  e  sócio  en- 
fermo hábitos  de  leitura  e  alguns  dotes  de  cultivo  intelectual, 
expressava-se  com  facilidade  e  clareza,  não  ocultando  coisa 
alguma,  que  pudesse  fornecer  dados  fieis  e  minuciosos. 

O  bondoso  padre,  comovido,  pensativo,  fechara-se  no  seu 
gabinete,  e  perdia-se  em  cogitações  profundas. 
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A  sua  afilhada  ignorava  o  que,  havia  tanto,  se  passava  en- 
tre êle  e  Paulo  ;  julgava-se  esquecida  e  desamada,  como  já 
sabemos;  raramente  se  referia,  por  isso,  ás  relações  amoro- 
sas, que  julgava  findas.  Iria  êle  agora,  o  prior  Nicolau,  lan- 
çar novo  lume  na  fogueira  quase  extincta  ?  alarmar  quem, 
pelo  menos  aparentemente,  se  julgava  socegado  ?  E  porque 
não,  se  as  circunstâncias  fossem  outras?  Mâs...  agora...  em 
artigo  de  morte,  não  era  desnecessário  e  deshumano  até  dar 
novas  de  semelhante  quilate,  pezarosas,  tristes,  deploráveis  ? 

Se  Paulo  morresse,  como  tudo  indicava,  a  revelação,  que 
fizesse,  não  se  converteria  em  remorso  perpétuo? 

Resolveu  calar-se,  com  bastante  mágua  sua,  e  aguardar 
disfarçadamente  os  acontecimentos  ulteriores,  que  lhe  ins- 
piravam cuidado  constante.  Se  Jhe  fosse  permitido  brevemen- 
te, no  dia  seguinte,  sem  dizer  nada  a  ninguém,  pôr-se  a  ca- 
minho, galgar  distâncias,  e  entrar  porta  dentro  do  quartor 
onde  agonizava  o  amigo,  que  julgava  íntimo  e  desgraçado,, 
fal-o-ia,  sem  detenças,  nem  fadigas. 

No  dia  seguinte,  algum  tempo  depois  da  chegada  do  cor- 
reio, pareceu  ao  virtuoso  sacerdote  que  ouvia  chorar  forte- 
mente no  quarto  habitado  por  D.  Joaquina  e  sua  filha. 

Chamou  Aldegundes,  e  interrogou-a.  Esta  nada  sabia  ain- 
da;  sobresaltou-se,  como  era  natural,  e  correu  a  indagar  do 
que  se  tratava,  chamando  dahi  a  instantes  o  irmão. 

Ersília,  arquejante,  afiicta,  surda  ás  palavras  consoladora^ 
de  sua  mãe,  desfazia-se  em  lágrimas,  e  mal  deu  pela  presen- 
ça do  padrinho,  quando  este  pediu  licença  pára  entrar,  já  de 
antemão  concedida  a  Aldegundes  por  D.  Joaquina,  que  recla- 
mara o  auxílio  do  padre  Nicolau. 

—  Que  é  isto?  —  exclamou  este  surpreso. 

—  Veja  um  trecho  desta  carta  :  —  acudiu  D.  Joaquina,  ofe- 
recendo um  papel,  que  tinha  na  mão. 

Era  uma  carta  de  D.  Iria  da  Conceição;  na  parte  indicada^ 
chamava  a  atenção  da  sua  amiga  pára  um  periódico,  que  re- 
metia no  mesmo  correio,  e  lhe  viera  casualmente  ás  mãos, 
numa  loja,  onde  entrara  pára  fazer  uma  compra. 

Mandava-o,  porque  ali  se  davam  notícias,  embora  tristes,. 
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de  uma  pessoa  muito  conhecida,  cujo  paradeiro  se  ignorava. 
Ersília,  tentando  reprimir  baldadamente  a  aflição,  que  a 
dominava,  estendia  o  braço,  dando  ao  padrinho  a  indicada 
gazeta,  cuja  notícia  clara  e  sucinta,  devida  á  correspondência 
do  arquipélago  de  Cabo  Verde,  mencionava  isto  : 

—  Não  corre  o  tempo  propício  para  os  homens  distinctos 
destas  ilhas.  Ainda  há  pouco  lastimámos  a  perda  de  um  dos 
membros  do  conselho  consultivo  da  nossa  colónia;  e  agora 
oferece  perigo  a  vida  de  outro,  o  senhor  Paulo  de  Albuquer- 
que, sócio  da  bem  conceituada  firma  Ferreira  &  Albuquer- 
que, cavalheiro  muito  ilustrado  e  digno  a  todos  os  respeitos, 
gravemente  enfermo  na  sua  casa  de  Santo  Antão.» 

—  Que  fazer,  padrinho  ? —  clamou  Ersília. 

—  Não  sei  respondêr-te,  como  desejava. 

—  l)esculpe-me,  se  vou  interrogal-o. 

—  Fala,  menina  ;  fala. 

—  Que  relações  entretém  com  Paulo  ? 

—  As  mesmas,  que  sempre  me  ligaram  a  esse  amigo. 

—  Sabia  então  do  seu  paradeiro  ? 

—  Soube-o  sempre. . .  sempre. 

—  E  ocultou-m'o  ! 

—  Fiz  o  que  devia,  e  nada  mais  nem  menos  do  que  devia. 
Adiante. 

—  Paulo  continua  a  ser  homem  de  bem  ? 

—  Era  escusada  a  pergunta.  Se  o  não  fora,  estaria  certa- 
mente banido  do  meu  conhecimento. 

—  Tem  razão,  padrinho.  Não  se  enfade  comigo,  pelo  amor 
de  Deus  lh'o  peço. 

—  Continua,  filha  ;  continua. 

—  E  é  só  como  filha  que  me  atrevo  a  semelhantes  indaga- 
ções. Eu  descri  do  amor  de  Paulo. 

—  Sabia-o,  de  há  muito. 

—  Bem  conheço  que  a  um  pae,  inteligente  e  cuidadoso, 
nada  é  estranho,  quando  se  trata  de  um  filho.  Acusei  Paulo 
de  ingrato  e  fementido;  e. .  . 
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—  Foste  injusta;  condenaste  por  simples  aparências. 

—  Sabendo-me  livre,  nada  o  absolve  do  seu  silêncio.  Cho- 
ro-o,  más  não  deixo  de  o  acusar,  como  devo. 

—  Continuas  a  enganar-te.  Paulo  está  longe,  em  lugares, 
aonde  não  chegam  facilmente  notícias  do  reino. 

—  Nem  as  impressas  publicamente  ? 

—  Nem  essas  são  frequentes.  E  acontece,  ás  vezes,  que  nem 
todas  as  gazetas  se  ocupam  do  mesmo  noticiário.  Estou  cer- 
to de  que  Paulo  ignora  o  teu  estado  actual. 

—  Nem  ao  menos  o  padrinho  lhe  participou  as  causas  fu- 
nestas da  minha  viuvez  ? 

—  Nada  lhe  disse  eu  a  semelhante  propósito. 

—  E  porque,  padrinho  ?  porque  ? 

—  Menina  —  interveio  D.  Joaquina,  neste  ponto  —  que  mo- 
dos são  esses  de  interrogar  teu  padrinho  ?  Desce  da  tua  exal- 
tação, que  estás  a  ser  inconveniente. 

—  Deixe-a,  comadre;  deixe-a  desabafar,  que  eu  cá  estou 
para  lhe  corrigir  demasias,  quando  ela  as  cometer. 

—  Olhe,  mamã  :  o  padrinho  bem  sabe  que  eu  sou  incapaz 
de  lhe  faltar  ao  respeito  devido.  Ele  costuma  perdoar-me, 
quando  eu  me  excedo,  com  o  carinho,  a  que  eu  lhe  corres- 
pondo, com  todas  as  veras  da  minha  alma. 

—  Ora  vamos,  filha;  continua  a  expandir-te.  Vê,  D.  Joa- 
quina ?  Não  tenha  ciúmes  destes  beijos  e  abraços,  que  eu 
recebo  desta  sereia,  capaz  de  me  perverter,  se  de  perversões 
eu  fosse  susceptível. 

—  Ersília  faz  o  que  deve,  compadre.  Gomo  mãe,  que  gosa 
dos  mesmos  predicados,  nada  tenho  que  invejar. 

—  Assim  é,  minha  amiga  —  confirmou  D.  Aldegundes 

—  Padrinho,  padrinho!  que  me  não  deixam  falar. 

—  Continua,  filha.  Cá  estamos  a  ouvir-te. 

—  Disse-me  que  nada  fêz  saber  a  Paulo. 

—  E'  a  verdade.  Complicadas  são  as  razoes,  que  tive  para 
isso;  reservo-me  pára  t'as  dar  em  outra  ocasião,  demorada- 
mente. Basta  dizêr-te  agora  que  o  meu  procedimento  redun- 
dava em  benefício  do  amigo,  que  sempre  estimei  e  protegi, 
com  o  mesmo  afinco  e  bôa  vontade. 
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—  Devo  atribuir,  nesse  caso,  á  ignorância  de  Paulo  os  mo- 
tivos da  minha  acusação  ? 

—  Sem  dúvida  nenhuma. 

—  Da  correspondência  havida,  pode  deduzir- se  que  êle  foi 
sempre  fiel  aos  juramentos  que  me  fez? 

—  Como  no  momento,  em  que  os  pronunciou;  posso  afir- 
mal-o. 

Ersília  deu  um  grito  de  suprema  exaltação;  lançou-se  aos 
pés  de  Nicolau,  beijando-lhe  as  mãos  fervorosamente,  e  es- 
clamando  : 

—  Respiro,  padrinho  da  minha  alma !  salvou-me  da  deses- 
peração. O'  mama,  perdôe-me  estes  desabafos.  Não  mais  dú- 
vidas !  não  mais  desânimos  !  Que  digo  eu,  louca  de  mim, 
quando  Paulo  agoniza,  ou  está  cadáver  a  estas  horas !  Ai, 
que  desgraçada  que  sou  !  Quando -surge  uma  réstea  de  sol, 
vêm  sempre  ocultar-m'o  as  sombras  de  noite  tenebrosa.  Que 
fazer,  padrinho  ?  Esta  anciedade  pode  matar-me.  Que  fazer? 

—  Eu  pensarei.  Por  agora  só  nos  resta  ajoelhar  deante 
deste  Christo,  que  nos  contempla  ferido  e  chagado  das  altu- 
ras da  sua  dôr  de  mártir  incomparável.  Misericórdia,  meu 
Deus ! 

—  Misericórdia,  meu  Deus! — repetiram  as  três  senhoras, 
ajoelhadas  ao  lado  do  padre  Nicolau. 

Ersília  foi  a  última  a  levantar-se,  depois  de  murmurar  sen- 
tida oração,  em  que,  por  entre  lágrimas,  se  misturavam  sú- 
plicas de  salvamento  a  favor  do  enfermo,  que,  longe  da  pá- 
tria e  do  seu  grande  amor,  corria  o  risco  de  se  perder. 

No  mesmo  sentido  tinham  formulado  preces  as  restantes 
personagens,  a  quem  Ersília  beijou  gratamente. 

Nicolau  de  Mendonça  passou  o  resto  do  dia  e  a  noite  desa- 
socegado,  absorvido  em  cogitações.  De  manhã,  chamou  a  ca- 
pítulo Aldegundes,  e  disse-lhe  contristadamente  : 

—  Não  me  sae  dos  ouvidos  o  clamor  de  Ersília,  voz  insen- 
sata e  exaltada,  bem  o  sei,  màs  dorida  e  impressionante: — O' 
padrinho,  salvemos  Paulo  ! 

—  E'  uma  insensatez,  dizes  bem,  Nicolau.  Que  podes  tu,  ou 
alguém,  fazer  ao  desgraçado,  a  semelhante  distância  ?  A  es» 
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tas  horas,  passados  tantos  dias,  que  Jevou  a  transitar  a  notí- 
cia, já  êle  não  será  deste  mundo.  E'  o  mais  provável. 

—  Ninguém  o  pode  saber  também.  Ora  escuta.  Eu  lembro- 
me  de  que  em  Lisboa,  num  passeio  ao  cães  das  Golumnas, 
quando  encaraste  a  vasta  largueza  do  Tejo  e  a  multidão  de 
navios,  ancorados  no  porto,  disseste:  —  Quanto  eu  estimaria 
uma  viagem  por  mar  ! 

—  Também  me  lembro  disso.  Deve  ser  um  espectáculo  sur- 
prehendente  o  avistar  da  tolda  de  um  navio  somente  a  vasti- 
dão do  mar  e  do  céu. 

—  Será  por  vezes  monótono  e  assustador.  Não  se  me  dava 
também  de  presenciar  esse  enorme  scenário.  O  imprevisto  é 
sempre  atraente.  Pois  bem.  Queres  tu  acomp3nhar-me  num 
passeio  marítimo  ?  Sim.  Que  dizes  tu,  se  pudéssemos  reali- 
zal-o  ? 

—  Que  lembrança  a  tua,  Nicolau !  Até  onde  iríamos  nós  ? 

—  Até  Gabo  Verde,  nada  mais  nem  menos. 

—  Que  dizes  tu,  homem  ?  Falas  sério  ? 

—  Gosto  muito,  em  certos  casos,  de  resoluções  rápidas. 
Vamos  abeirar-nos  de  Paulo  de  Albuquerque.  Acompanhas- 
me,  ou  não  ? 

—  Para  onde  quiseres.  Mâs.. .  que  vamos  nós  fazer?  Que 
dinheiro  se  vae  gastar  em  semelhante  viagem  ?  Tu,  que  és 
tão  prudente,  creio  que  não  pensaste  nisto,  com  a  madureza 
do  costume. 

—  Temos  sobras  do  nosso  dispêndio,  e  economias,  que  che- 
gam pára  mais  do  que  isso.  Está  decidido,  visto  que  não  te 
opões.  Por  Ersília  fico  eu.  Anticipo-me  aos  seus  desejos. 

—  Ersília  ?  Ersília  ! 

—  Será  nossa  companheira,  como  é  natural.  Formei  o  meu 
plano.  D.  Joaquina  ficará  a  regêr-nos  a  casa  durante  a  nossa 
ausência,  que  não  terá  longa  duração.  Gabo  Verde,  embora 
pertencente  á  imensa  região  africana,  é  perto.  A  viagem  com- 
prehenderá  poucos  dias. 

—  Estou  pasmada,  Nicolau!  A  incerteza  do  êxito  é  de  te- 
mer. 

—  Será  uma  aventura  de  romance,  em  que  nos  vamos  me- 
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têr.  Em  tudo  se  encontram  incertezas,  quando  se  trata  de  fu- 
turo próximo  ou  remoto  Ersília,  se  fora  do  nosso  sanguei 
não  era  mais  querida  de  mim.  Paulo  é  dos  meus  poucos  ami- 
gos o  que  mais  prezo.  Procuremos  beneficial-os  a  ambos,  se 
Deus  nol-o  permitir. 

—  Ai,  Nicolau!  Que  decepção  nos  espera,  se,  como  receio 
e  é  provável,  já  não  chegarmos  a  tempo  !  Pensa  nisso,  meu 
irmão. 

—  Fé  em  Deus  e  coração  ao  largo  !  O'  Ersília  ?  Conheço- 
te  os  passos.  O'  Ersília  ? 

—  Padrinho  !  padrinho  ! 

—  Anda  cá,  filha. 

—  Bom  dia,  padrinho.  A  sua  benção. 

—  Adeus,  menina.  Mais  outro  beijo.  Olhos  pisados,  sem- 
blante triste  !  Passaste  mal  a  noite,  bem  o  vejo.  Não  foi  assim  ? 

—  Pára  que  faltar  á  verdade  ?  Era  de  esperar  o  meu  desa- 
socêgo. 

—  E  sentes-te  mal,  muito  mal? 

—  Sinto  uma  fraqueza  de  ânimo,  como  nunca  senti,  devo 
dizêl-o. 

—  Já  vejo  que  não  és  mulher  pára  empresas  arriscadas. 
Fazia  de  ti  melhor  juizo. 

—  Quando  nos  despedimos,  hontem  á  noite,  a  minha  irmã 
mostrou-se  resoluta  e  disposta  a  afrontar  o  perigo,  que  era 
quase  certo  —  falou  D.  Aldegundes. 

—  A  má  nova  está  muito  fresca  ainda  ;  não  admira  pois  que 
as  minhas  forças  vacilem. 

—  Pois  eu  ia  convidar-te  pára  emprehendimento,  onde  só 
pode  entrar  quem  disponha  de  bom  ânimo. 

—  Sim,  padrinho  ?  De  que  se  trata  ? 

—  Pára  que  dizêr-t'o,  filha,  se  não  posso  contar  comtigo  ? 
Desperdiçar  palavras  e  rempo. .  .  bem  vês. . . 

—  Diga,  diga,  padrinho.  Ora  diga. 

—  Não  digo.  E  pára  que  í 

—  Aldegundes,  minha  irmã,  interceda  por  mim. 

—  Com  a  promessa  de  que  serás  forte. . .  pedirei  ao  Nico- 
lau.. . 
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—  Jesus !  que  me  sobresaltam  ainda  mais  !  Receberam  no 
vas  notícias  ?  morreu  Paulo  ? 

—  Ai,  que  loucura,  Ersília  !  Não  é  costume  do  correio  che- 
gar de  noite,  nem  há  paquetes  diários  do  ultramar. . .  Soce- 
ga.  Vamos  a  saber:  —  Estás  disposta  a  seguir  me  numa  pe- 
rigosa tentativa  ? 

—  O  padrinho  é  o  meu  guia;  disponha  de  mim,  como  quizer. 

—  Como  a  maioria  das  emprêzas,  a  que  ideei  pode  sêr  tra- 
balhosa e  afortunada,  prejudicial  e  infeliz.  Corpo  e  alma  po- 
dem sofrer  demasiadamente.  Sentes  coragem  pára,  ao  lado 
de  Aldegundes  e  junto  de  mim,  participar  da  nossa  sorte,  em 
que  tu  és  a  principal  interessada  ? 

—  Eu,  padrinho  ?  eu  ?  a  principal  interessada ...  eu  ? 

—  Sem  dúvida.  Trata-se  de  Paulo  de  Albuquerque. 

—  Disponha  da  minha  vida,  como  pae,  que  julgo  meu.  Que 
devo  fazer?  Fale;  mande.  Que  fazer  ? 

—  Acompanhar  nos  corajosa,  cheia  de  resignação,  de  ros- 
to enxuto,  disposta  a  proceder  com  animo,  perante  o  bom 
ou  mau  resultado  da  viagem  a  emprehendêr. 

— Mas  ..  padrinho...  agora  vou  percebendo  que  é  sacrifí- 
cio da  sua  parte  e  da  mana  Aldegundes  o  que  intentam  em 
meu  benefício. . . 

—  E  no  de  um  amigo,  por  quem  tomaria  ainda  mais  ar- 
riscada resolução.  As  probabilidades  de  um  êxito  favorável 
são  desproporcionadas   .  .  dez  contra  um. . . 

—  Embora,  padrinho.  Sinto-me  forte  ;  disponha  de  mim. 

—  Tão  de  repente?  Verdade  é  que  algumas  provas  me 
tens  dado,  por  vezes,  de  certas  faculdades  resistentes,  que  te 
adornam  o  carácter.  Imagina  porem  que  um  naufrágio  nos 
pode  surprehendêr. . . 

—  Não  me  assusta  ainda. . . 

—  Que  podemos  morrer  nessa  conjuntura  tão  problemáti- 
ca.. . 

—  Nem  tal  perspectiva  me  apavora.  Ai...  não...  não... 

—  Tanto  pode  o  amor  !  Supõe  ainda  que,  chegados  a  Cabo 
Verde,  só  se  nos  depara  a  notícia  fatal...  caso  irremediá- 
vel. . .  funesto. . . 
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—  Ai,  Deus  !  meu  Deus  ! 

—  E  que  de  Paulo  só  encontramos  o  espólio,  que  te  per- 
tence. . . 

—  Será  o  que  o  Senhor  quizer,  padrinho.  Creio  muito 
Nele. 

—  Como  todos  devemos  crer . . . 

—  E  por  isso  estou  disposta  a  conformar-me  com  a  sua  di- 
vina vontade.  Disponha  de  mim,  padrinho;  mande...  ordene. 

—  Vê  lá,  menina  —  reflectiu-lhe  D.  Aldegundes  —  Se  te  não 
queres  decidir  já,  pensarás  maduramente.  O  caso  é  muito  sé- 
rio. Nada  de  precipitações. 

—  Estou  decidida,  que  por  grande  afecto  e  em  minha  hon- 
ra é  tudo,  que  se  vae  fazer. 

—  Oxalá  que  também  o  seja  em  teu  proveito! — tornou 
Aldegundes. 

—  Tudo  pode  ser,  pondo  a  nossa  confiança  em  Deus  !  — 
perorou  o  prior. 

—  Ai !  vamo-nos!  que  seja  sem  demora  a  nossa  partida!  — 
clamou  Ersília  — E  minha  mãe. . .  que  me  ia  esquecendo  de- 
la ?  e  minha  mãe  ? 

—  Ficará  governando  a  casa,  como  muito  entendida  que  é 
em  cifras  e  no  governo  doméstico;  e  aqui  há-de  esperar  por 
nós. 

—  Ai,  padrinho  !  ai,  meu  pae  !  que  coração  o  seu  !  que  san- 
to, que  é  ! 

—  Silêncio,  linguareira,  que  ahi  vem  tua  mãe. 

D.  Joaquina  gastou  largo  tempo  a  voltar  a  si  do  espanto, 
que  lhe  causou  a  narrativa,  que  Nicolau  lhe  fez  dos  seus  pro- 
jectos. 

A  princípio,  só  podia  explical-os  pelo  desejo  ardente  de  se 
emprehendêr  uma  viagem  marítima,  que  tanto  se  podia  diri- 
gir a  Cabo  Verde,  como  a  outra  qualquer  parte  do  globo.  O 
prior  conveio  em  tal  suposição,  insistindo  até  nesse  ponto, 
que  era  de  muito  bôa  razão;  e  fêl-o  pára  atenuar  os  agrade- 
cimentos, devidos  á  sua  alta  generosidade  e  excelências  de 
coração. 

Aldegundes  tinha,  havia  muito,  a  aspiração  fervente  de  se 
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vêr  um  dia  sobre  as  aguas  do  mar  largo,  e  ele,  seu  irmão, 
não  desdizia  de  tão  constante  e  forte  desejo  ;  compartilha- 
va-o  ;  e,  aportando  a  Gabo  Verde,  ou  passando  por  lá,  ser- 
via-se  de  uma  bela  oportunidade  pára  saber  de  Paulo.  Nada 
mais  natural. 

Não  se  referia  a  interesses  materiaes,  cuja  lembrança  po- 
deria desdoirar  a  intenção  de  todos  e  especialmente  a  sua; 
màs  a  verdade  era  que,  num  caso  de  morte,  sendo  Ersília  a 
herdeira  de  Paulo,  teria  ele  prior  que  ajustar  e  providenciar 
com  o  sócio  sobrevivente ;  isto  é,  aproveitaria  a  ocasião  pára 
o  fazer. 

—  Herdeira  de  Paulo,  eu,  padrinho  ? 

—  Sim.  O  Ferreira,  que,  pelos  dizeres  da  sua  carta,  me  pa- 
rece um  homem  de  bem,  nem  a  outrem  se  ligaria  Paulo,  cla- 
ramente, me  deu  parte  das  cláusulas  testamentárias,  que  a 
ti  se  referem,  como  sua  herdeira  universal. 

—  Querido  Paulo  !  Quem  duvidará  agora  do  teu  acrisolado 
afecto  ? 

—  A'  vista  de  semelhante  prova,  ninguém. 

—  Nem  tanto  era  preciso,  padrinho,  pára  eu  me  converfcêr 
dos  seus  sentimentos  íntimos. 

—  E  agora  que  tudo  está  planeado,  com  o  indispensável 
consentimento  de  minha  comadre,  venham  ouvir  a  missa  con- 
ventual, que  vou  rezar  como  prece  ao  Altíssimo  pelas  me- 
lhoras do  enfermo. 

Era  um  domingo.  Quaes  seriam  as  fervorosas  orações  des- 
se acto  é  fácil  conjectural-o. 

Nicolau  de  Mendonça  avisou  o  povo  de  que,  por  motivo 
grave,  ia  ausentar-se  algum  tempo,  que  não  seria  demasiado; 
e  pela  tarde,  de  volta  do  paço  episcopal,  aonde  fora  impetrar 
licença  do  prelado,  por  quem  muito  favorecido  era,  recebeu 
um  telegrama,  a  participar-lhe  que,  três  dias  depois,  partiria 
de  Lisboa  um  vapor  transatlântico,  com  escala  por  S.  Vi- 
cente. 

Toda  a  gente,  que  soube  da  retirada  do  prior,  acompanha- 
do da  irmã  e  da  afilhada,  supôz  que  se  tratava  de  uma  sim- 
ples jornada  até  Lisboa,  terra,  que  muito  estimavam. 
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D.  Joaquina,  a  quem  a  despedida  custou  bastantes  lágri; 
mas,  e  que  a  não  permitiu  sem  que  lhe  fosse  concedido  que 
toda  a  despêza,  respectiva  a  sua  filha,  correria  por  sua  con- 
ta, pára  o  que  lhe  entregou  pesada  bolsa,  bem  recheada  de 
antigos  dobrões  e  lindas  peças  de  D.  João  V  —  era  a  única 
pessoa  conhecedora  do  longínquo  destino  dos  viajantes,  a 
quem  ficou  encomendando  nas  suas  orações  quotidianas. 

Chegado  a  Lisboa,  Nicolau  foi  a  casa  dos  negociantes,  que 
se  correspondiam  com  Paulo,  indagar  se  havia  notícias  pos- 
teriores ás  suas.  Encontrou-as  com  dois  dias  de  avanço  ape- 
nas ;  em  nada  desdiziam  das  anteriormente  recebidas. 

O  embarque  fêz-se  em  vapor  francês,  que  navegava  pára  os 
portos  do  Brasil.  O  espectáculo  era  inteiramente  novo  pára 
as  duas  senhoras,  que  se  não  cansavam  de  percorrer  todas 
as  dependências  do  navio,  comparando-o  a  uma  povoação 
inteira,  onde  nada  faltava. 

Aos  primeiros  sintomas  de  enjoo,  apesar  da  prevenção,  que 
lhes  foi  feita,  sentiram  àncias  dolorosas,  e  pareceu-lhes  que 
todo  aquele  enorme  conjunto  do  possante  vapor  se  ia  desfa- 
zer, pois  que,  apesar  do  tamanho,  representava  a  casca  de 
meia  noz  sobre  a  imensidade  das  águas. 

Socorrêram-se  ambas  da  atitude  serena  do  seu  companhei- 
ro de  viagem,  o.  qual,  gracejando,  protestava  desembarcal-as 
á  chegada  aos  Açores,  em  vista  de  tamanha  fraqueza,  que 
desdizia  do  que  lhe  fora  prometido.  Ersília  e  Aldegundes  sor- 
riam-se,  e  alegavam  desculpas  aceitáveis  e  muito  plausíveis. 

Vinte  e  quatro  horas  depois  de  transposta  a  barra,  passea- 
vam na  coberta,  convalescentes  do  passado  incómodo,  que 
haviam  sofrido,  e  iam  sentar-se  á  mesa  do  almoço,  em  com- 
panhia de  Nicolau,  a  quem  imitaram,  comendo  regularmente. 

O  marulho  das  ondas  no  costado  do  navio,  a  fosforescên- 
cia das  águas,  o  nascer  e  o  pôr  do  sol  no  extremo  do  hori- 
sonte  oscilante  e  movediço ;  o  luar  das  noites  calmas ;  o  avis- 
tamento  de  um  ou  outro  navio,  que,  seguindo  a  mesma  rota, 
ou  em  direção  diferente,  roçava  pela  superfície  do  -mar,  co- 
mo aza  de  pássaro  gigante  —  despertavam-lhes  exclamações 
e  reparos,  que  se  convertiam  em  maravilhoso  entretenimento. 
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D.  Aldegundes  dizia  ao  irmão  que  valia  bem  a  pena  o  cor- 
rer perigos  só  pára  disfructar,  ao  menos  uma  vez  na  vida,  as 
sensações,  que  tudo  aquilo  lhe  promovia.  Nicolau  concorda- 
va, e,  recostado  molemente  na  sua  cadeira  de  lona,  refocila- 
va-se  em  leituras  demoradas  ou  na  contemplação  da  abóba- 
da celeste,  que,  partida  horisontalmente  ao  meio,  poisava,, 
como  tampa  fantástica,  sobre  a  planura  das  águas,  contor- 
nando-lhe  os  dilatados  horisontes. 

—  Que  dizes  tu  de  tudo  isto,  Ersília  ? 

—  Que  é  uma  maravilha,  embora,  a  estas  horas,  uma  es- 
tranha melancolia  invada  as  almas  tristes  ou  sensíveis. 

—  O  que  mais  me  surprehende  —  ajuntou  Aldegundes  —  é 
a  familiaridade,  que  miraculosamente  se  estabelece  entre  os 
passageiros,  que  todos  parecem  conhecidos  e  amigos  velhos. 
Gonversa-se  fraternalmente,  joga-se,  toca-se  piano,  dança-se, 
e  vive-se,  como  se  vive  em  terra,  numa  convivência  de  largos 
anos. 

—  Originam  tudo  isso  —  replicou  o  padre  —  a  estreiteza  do 
âmbito,  em  que  se  gravita,  a  comunidade  de  hábitos  e  a  pa- 
ridade de  vantagens  e  desvantagens. 

—  Respira-se  o  mesmo  ar,  padrinho;  nivelam-se  as  cate- 
gorias. 

—  Nem  tanto,  filha.  Neste  pequeno  mundo,  apesar  da  falta 
de  expansão  territorial  e  de  egualdade  da  lei  e  costumes, 
ainda  aqui  ou  acolá,  agora  ou  logo,  se  notam  o  aprumo  da 
basófia,  a  manifestação  do  luxo,  a  maledicência,  o  prurido  da 
soberba,  a  distinção  de  classes,  as  diferenças  de  educação. 

—  Por  exemplo,  Nicolau  —  acudiu  Aldegundes  —  o  grupo 
daquelas  inglesas,  com  os  homens,  moços  e  velhos,  que  as 
acompanham,  são  gente,  em  quem  se  poderá  descobrir  um 
pouco  de  tudo  isso. 

—  Pés  enormes  —  tornou  Nicolau  —  esgrouviamento  de  tra- 
jes e  maneiras,  frieza  dos  gelos,  egoísmo  insuperável,  orgu- 
lho desmedido,  bestialidade  de  incidentes,  que  podem  fazer 
atirar  com  as  pernas  de  um  sujeito  daqueles  pára  cima  do 
nosso  corpo,  quando  quiser  descançar  ou  dormir  —  são  pre- 
dicados desses  exemplares  fastientos  e  automáticos,  que  a  ne- 
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voenta  Albion  espalha  abundantemente  por  esse  mundo  fora. 

—  E'  originalíssima  esta  gente,  não  há  dúvida. 

—  Conta-se,  como  nota  acidental  do  egoísmo  inglês,  esta 
passagem  entre  casados.  Era  no  inverno.  A  mulher  aquecia 
pés  e  pernas  a  uma  bôa  réstea  de  sol,  que  por  uma  fresta  se 
escoava  pára  dentro  do  aposento,  onde  ela  c  o  marido  se  en- 
contravam. Este,  que  não  participava  do  aquecimento  solar, 
perguntou: — O'  menina,  tu  estás  bem  onde  estás?  —  Muito 
bem  —  respondeu  aquela  —  Ai,  sim  ?  Pois  então  mudemos  de 
lugar.  Tu  vens  pára  aqui,  e  eu  vou  para  ahi. 

—  E'  curiosa  e  especialíssima  anedota. 

—  E  caracteriza  a  dilatação  colonial  da  Inglaterra.  Tira-te 
tu  dahi,  que  eu  quero  ocupar  o  sítio,  onde  estás  bem. 

Passados  cinco  dias,  comunicou  o  comandante  do  vapor  ao 
padre  Nicolau,  com  quem  conversava  a  miude  : 

—  Amanhã  pela  tarde,  mais  hora  menos  hora,  chegarão  ao 
porto  do  seu  destino.  Conto  com  isso. 

—  Vejo  o  tempo  tão  fusco,  capitão!  A  ventania  foi  dema- 
siada. 

—  O  vento  acalmou,  mas  o  barómetro  continua  a  descer 
gradualmente.  A  aproximação  das  costas  do  primeiro  ilhéu 
pode  dar-nos  forte  aguaceiro  por  vante. 

—  Pára  breve,  capitão  ? 

—  Ao  crepúsculo  da  tarde,  segundo  posso  ajuizar. 

—  Má  ocasião  essa  !  Não  é  verdade  ? 

—  O  senhor  prior  é  amigo  de  coisas  novas  e  de  raridades, 
segundo  noto.  Uma  pequena  borrasca  não  traduz  mau  espe- 
ctáculo pára  quem  nunca  a  presenciou. 

—  Vade  retro,  capitão.  Eu  não  desejo  instruir-me  nesse 
ponto  respectivo  a  náutica.  Que  o  torvo  elemento  me  dis- 
pense da  lição. 

O  comandante  sorriu-se,  e  caminhou  pára  o  homem  do 
leme,  com  quem  demoradamente  conferenciou,  apontando- 
lhe  pára  a  bitácula,  como  que  a  prevenir  qualquer  incidente 
bussular. 

Ao  cair  da  tarde,  de  facto,  a  ventania  voltou,  redobrando 
de  violência;  o  mar  agitou-se,  levantando  cachões  da  altura 
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de  montanhas.  O  jantar  correu  triste;  a  louça  tilintava,  bai- 
lando ao  jogar  do  navio.  Comeu-se  mal  e  á  pressa. 

Quem  se  atreveu  a  subir  á  tolda  teve  que  exhibir  grandes 
evoluções  de  equilíbrio,  agarrando-se  a  tudo,  que  lhe  estava 
ao  alcance  da  mão.  Mais  de  um  indivíduo  se  viu  forçado  a 
cair,  caminhando  de  gatinhas  pára  se  refugiar  nas  salas  de 
fumar  e  reunir,  ou  para  descer  aos  camarins. 

Cerraram-se  alçapões  e  escotilhas,  colhêram-se  toldos,  fe- 
charam-se  portas  e  vidraças;  veio  a  noite;  desencadeou  se 
medonha  tempestade,  com  uma  chuva  torrenciosa,  que,  im- 
pelida pelos  tufões,  ululava,  chicoteando  medonhamente  mas- 
tros, amuradas  e  tectos  de  agasalho  e  resguardo. 

O  quadro  era  horroroso.  O  homem  do  leme  trabalhava 
amarrado  pela  cintura,  pára  que  as  ondas,  que  salvavam  o 
navio,  em  monstruosas  espadanas,  o  não  arrastassem  borda 
fora.  O  eco  do  comando  á  marinhagem  mal  se  distinguia, 
entrecortado  pelo  cair  das  vagas  sobre  os  pavimentos  alca- 
troados, com  o  estrondo  de  avalanches  montanhosas. 

O  vapor  baloiçava-se,  como  máquina  infernal  e  joguete  de 
um  vulcão  subterrâneo;  a  sua  resistência  semelhava-se  a  sim- 
ples brinquedo  em  mãos  de  criança  buliçosa;  parecia  afun- 
dar-se  por  instantes.  A  força  impulsora  deixara  de  trabalhar; 
o  andamento  não  obedecia  ao  maquinismo;  gritos  e  orações, 
tilintar  de  ferros,  bater  de  peças  mal  unidas;  quebrar  de  loi- 
ças e  vidraria,  choros  e  lamentos  de  homens  e  mulheres,  que 
desmaiavam,  aqui  e  alem,  confundiam-se,  misturavam-se  com 
a  faria  dos  elementos  e  o  bramido  feroz  das  vagas  altanei- 
ras. 

Scena  horripilante,  lance  perigoso,  nunca  visto  nem  so- 
nhado ! 

O  vapor  ia  afundar-se;  estava  iminente  um  naufrágio.  Que 
Deus  se  amerceasse  de  todos! 

Eram  expressões  destas,  que  circulavam  no  meio  dos  cla- 
mores, vozes,  exclamações  e  rugidos  medonhos,  espalhados 
de  bordo  a  estibordo,  onde  quem  bem  observasse  notaria  pre- 
ces e  invocações  da  marinhagem  alvoroçada. 

Aldegundes   e  Ersília,  chorosas,  assustadas,  tranzidas  de 


OU    OS   AMORES   DE   UM   TOETA  447 


horror,  amparadas  por  Nicolau,  murmuravam  orações  em 
voz  sumida  ;  não  haviam  porem  erguido  um  grito,  nem  des- 
maiado, como  a  tantas  mulheres  acontecera  ;  o  que  já  repre- 
sentava uma  certa  coragem,  que  muito  aprazia  ao  seu  com- 
panheiro, que  temia  por  ambas. 

Este,  depois  de  lhes  aconselhar  que  se  recostassem  nos  be- 
liches lateraes  do  camarim,  onde  estavam,  camarim,  que  ele 
ocupava  sozinho,  passou  a  noite  a  ensopar  toalhas  e  lençoes 
nas  frinchas  do  postigo  vidraçado,  indo  espremel-as  no  limiar 
da  porta  vizinha  de  um  corredor,  pára  que  o  camarim  não 
fosse  inundado  pela  água,  que  dele  jorrava,  impelida  pela 
borrasca. 

Que  noite  !  que  noite  aquela  ! 

—  Ai,  meu  pae  !  meu  querido  pae  !  — gritou  aflicta  e  for- 
temente, a  certa  altura,  uma  voz  humana,  em  bom  portu- 
guês. 

—  Lá  vae  um  marinheiro  borda  fora.  E'  o  filho,  que  lamen- 
ta o  desastre  do  pae  —  murmurou  Nicolau. 

—  A  marinhagem  é  francesa  —  reflexionou  Aldegundes. 

—  Tens  razão.  Não  pode  ser  isso. 

—  Que  será  então  ? 

—  Sabel-o-emos  brevemente,  se  desta  escaparmos. 

—  Amanhece.  O  vento  amainou.  O  navio  joga  muito  me- 
nos. 

—  Julgo  que  a  máquina  já  funciona. 

As  frinchas  do  postigo  deixaram  de  deitar  água.  Nicolau, 
fatigado,  cambaleante,  subiu  á  coberta. 

Era  manhã  clara. 

A  meia  nau,  avistou  o  comandante,  que,  desde  a  véspera 
não  tivera  ainda  um  momento  de  socêgo. 

—  Que  bom  adivinho  é  o  capitão  !  —  falou-lhe  Nicolau  ain- 
da a  certa  distancia  —  Ou,  melhor,  que  experimentado  e  bom 
marinheiro ! 

—  Obrigado,  reverendo  padre!  obrigado!  Gostou  do  epi- 
sódio ? 

—  Não,  senhor.  Estamos  salvos,  comandante  ? 

—  Bem  vê  que  sim.  Este  pequeno  chuvisco  vae  terminar. 
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—  Houve  prejuízos  a  lamentar? 

—  Insignificâncias.  Alguns  vidros  e  loiças  em  pedaços.  As 
-escotilhas  são  magníficas.  Trabalhou-se  toda  a  noite,  más  os 
porões  conservam-se  estanques.  A  casa  das  máquinas  egual- 
mente.  E'  um  excelente  barco  este.  Temos  apenas  que  ven- 
cer o  atrazo  de  algumas  horas,  em  que  andámos  aos  boléos 
das  ondas.  E'  um  bonito  caso  este,  meu  caro  prior. 

—  Que  lhe  faça  bum  proveito  !  Renego-lhe  a  beleza.  A  mi- 
nha gente  ia  morrendo  de  susto. 

—  E  até  o  senhor  prior,  ao  que  suponho,  não  estaria  mui- 
to foito. 

—  Concordo  nisso;  e  por  tanto  não  desejo  repetição  de 
scenas  tão  violentas. 

—  Excelentes  para  quem  gosta  de  comoções  fortes. 

—  Pára  outrem,  que  não  pára  mim.  Não  lhe  invejo  a  pro- 
fissão, comandante,  apesar  de  a  reconhecer  bonita,  honrosa 
e  muito  útil. 

—  Há  mais  pessoas  da  opinião  de  vossa  reverência.  Por 
agora  podemos  aquietar-nos,  que,  ao  meio  dia,  aportaremos 
-a  S.  Vicente. 

Nicolau,  depois  de  descer,  a  congratular-se  com  a  irmã  e 
com  Ersília,  que  achou  bem  dispostas,  não  obstante  a  im- 
pressão, que  sofreram,  e  ainda  se  não  exgotara  completa- 
mente, subiu  de  novo  ao  tombadilho,  e  poz-se  a  interrogar 
os  passageiros,  seus  compatriotas,  que  seguiam  pára  o  Bra- 
sil, a  ver  se  pela  fala  podia  conhecer  aquele,  que,  no  auge  do 
perigo,  chamava  pelo  pae,  e  a  razão  por  que  o  fazia. 

Ghalaceou-se  sobre  o  caso,  que  o  prior  tratava  também 
humoristicamente,  mâs  ninguém  se  denunciou,  como  autor 
da  expressão  alarmante  e  aflictiva. 

A  personagem,  ultimamente  interrogada,  um  caixeiro,  que 
viera  a  Portugal  visitar  a  família,  acusou-se  pelo  metal  de 
voz. 

—  Cá  está  o  nosso  homem  !  —  exclamou  o  prior,  no  tom 
de  brincadeira,  que  a  conversa  tomara. 

—  Eu?...  eu... 

—  Sim. . .  sim  ;  confesse,  que  não  lhe  fica  mal. 
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O  rapaz  contou  então  que,  julgando-se  perdido,  consagra- 
ra os  últimos  lamentos  I  seu  pae,  que  muito  amava,  e  por 
quem  viera  especialmente  ao  lugar  do  seu  nascimento. 

Os  risos  transformaram-se  em  aprovação  unânime. 

Nicolau  apertou  a  mão  ao  mancebo  de  tão  bons  sentimen- 
tos, e  foi-se  encontrar  com  Ersília  e  Aldegundes,  que,  já  tran- 
quilas, surgiam  das  escadas,  para  respirar  de  bôa  mente  o  ar 
tépido  e  calmo  de  uma  risonha  madrugada. 

Luz  após  as  trevas !  bonança  depois  do  temporal  ! 

Felizes  os  que,  livres  do  perigo,  já  isentos  do  sobresalto  de 
uma  noite  horrorosa,  chegam  a  ver  o  raiar  de  uma  aurora 
límpida,  e  a  disfructar  os  encantos  da  suspirada  bonança  ! 
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XXIV 


Termo  da  Yiagem  —  Melhoras  —  Snrprêsa  inaudita 


Avistada  a  aridez  das  costas  de  S.  Vicente,  um  aperto  de 
coração  e  um  ar  de  desagrado  circularam  pelos  nossos  três 
viajantes,  que  não  se  atreveram  a  comunicar  impressões. 

Quando  o  vapor  fundeou,  como  de  costume,  uma  aluvião 
de  botes  se  acercou  do  seu  costado,  oferecendo  transporte, 
objectos  da  localidade  e  fructas. 

O  capitão,  seguindo  em  despedida  especial  até  o  portaló  o 
reverendo  prior  e  suas  companheiras,  chamou,  fazendo-lhe 
sinal,  o  dono  de  um  pequeno  bote,  um  catraeiro  do  seu  co- 
nhecimento, o  qual,  com  modos  risonhos  e  pressurosos,  trans- 
portou a  pequena  bagagem  dos  viajantes,  e  amparou  estes 
na  descida,  conduzindo-os  a  terra  comodamente. 

Ao  primeiro  bater  dos  remos,  perguntou  Nicolau  : 

—  Olhe  lá,  homemzinho.  Conhece  o  estabelecimento  dos 
senhores  Ferreira  &  Albuquerque  ?  conhece-o  bem  ? 

—  Sim,  senhor.  A  terra  é  tão  pequena,  que  toda  a  gente  se 
conhece  uma  á  outra. 

—  Não  houve  por  lá  novidade  ? 

—  Que  eu  saiba,  não,  meu  senhor. 

—  Ambos  os  sócios  da  casa  estão  vivos  i 
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—  Que  me  conste,  o  doente  ainda  não  morreu.  Dizia-se 
que  não  escapava,  mas  a  porta  da  loja,  que  se  conserva  aber- 
ta, é  porque  o  senhor  Albuquerque  ainda  vive. 

Ersília  erguia  os  olhos  húmidos  ao  céu,  em  atitude  beatí- 
fica, como  que  a  agradecêr-lhe  as  novas,  que  ouvia. 

—  Podemos  respirar  mais  á  vontade!  — disse  o  padre. 

—  Bemdito  seja  o  Senhor! — concluiu  Aldegundes,  aper- 
tando muito  a  mão  de  Ersília. 

—  Olhem  —  interrompeu  o  barqueiro  —  quando  eu  descia 
com  a  bagagem,  subia  as  escadas  do  vapor  o  caixeiro  maio- 
ral dessa  casa,  que  fornece  carvão,  mantimentos  e  outros 
objectos  a  navios  e  passageiros. 

—  Deixaria  o  estabelecimento  fechado  ? 

—  Não,  senhor.  Há  por  lá  mais  empregados.  Ora  cá  esta- 
mos em  terra.  Eu  pego  nas  senhoras  ao  colo,  pois  que  po- 
dem molhar  os  pés. 

—  Obrigado.  Venha  vocemecê  agora  ensinar-nos  o  cami- 
nho, e  trazêr-nos  a  bagagem. 

—  Aonde  se  destinam  f 

—  A  casa  dos  senhores  Ferreira  &  Albuquerque. 

—  Eles  moram  em  Santo  Antão. 

—  Bem  o  sabemos. 

—  O  armazém  é  perto  daqui.  Vamos  lá.  Eu  caminho  adian- 
te. Eu  não  posso  com  tudo,  màs  já  volto  a  buscar  aquele  ba- 
hú,  que  é  o  volume  mais  pesado. 

Os  viajantes  não  cessavam  de  admirar  o  areal  das  ruas,  o 
abarracamento  da  casaria  insignificante,  o  escalvado  dos  mon- 
tes, a  esterilidade,  que  por  toda  a  parte  se  descobria. 

—  Sodoma  e  Gomôrra — certificou  Nicolau  —  deviam  ser 
assim,  depois  do  castigo,  a  que  foram  condenadas.  Aqui  têm 
vocês  a  exemplificação  dessa  tradição  bíblica. 

O  estabelecimento  de  Paulo  era  um  amplo  barracão,  onde 
se  amontoavam,  principalmente,  pipas  de  aguardente  de  ca- 
na, sacos  de  café,  lonas,  cordames,  carvão,  baldes,  remos, 
vassouras,  e  mais  coisas  necessárias,  alem  de  objectos  de 
construção  e  resguardo,  zincos,  tintas  e  madeiras. 

Estas  mercadorias  eram  as  primeiras,  que  saltavam  á  vis- 
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ta,  màs  o  sortimento  geral  compunha-se  de  outros  artigos, 
cuja  enumeração  se  tornaria  fastidiosa. 

Um  caixeiro  mulato,  que  dirigia  uma  arrumação  parcial, 
vendo  assomar  á  porta  principal  do  abarracamento  um  ca- 
valheiro e  duas  damas,  cortejou,  sorriu,  e  esperou  que  o  in- 
terrogassem. 

A  primeira  pergunta,  como  era  de  saber,  versou  sobre  o  es- 
tado de  Paulo.  A  enfermidade  estacionara ;  a  febre  diminui- 
rá um  pouco;  porem  o  médico  não  dava  ainda  seguras  es- 
peranças de  salvamento. 

A  travessia  entre  S.  Vicente  e  Santo  Antão  podia  fazêr-se 
dentro  de  pouco  tempo.  Era  cedo  ainda.  O  próprio  barquei- 
ro, que  já  servira  de  conductôr  e  guia,  mudando  de  barco, 
e  acompanhado  de  outro  homem,  obrigava-se  a  fazer  o  trans- 
porte, a  tempo  de  se  chegar  á  capital  de  Santo  Antão,  a  vila 
da  Ribeira  Grande,  ainda  a  boas  horas  da  tarde. 

Uns  burricos  completariam  os  aprestos  e  seriam  auxiliares 
da  jornada;  e  ele,  mediante  espórtula,  ajustada  pelo  caixeiro 
mulato,  conhecedor  dos  costumes  da  terra,  serviria  de  práti- 
co até  ao  último  alojamento. 

—  E  há  hospedarias  na  Ribeira  ?  —  perguntou  o  padre  Ni- 
colau. 

—  Só  uma  lhes  pode  convir.  E'  gente  pacata  e  limpa.  As 
mais  são  bodegas,  que  não-servem  a  pessoas  como  são  vos- 
sas senhorias. 

—  Bem,  muito  bem.  Uma  pergunta  ainda. 

—  Estas  senhoras  poderão  suportar  a  viagem,  sem  grande 
fadiga  ? 

—  Os  portos  da  ilha  são  maus,  màs  iremos  ao  desembar- 
cadoiro  mais  próximo  da  Ribeira,  e  numa  hora  de  caminho 
estaremos  na  vila,  ao  passo  dos  jumentos,  que  numa  poisada 
pouco  distante  da  praia  se  podem  alugar  facilmente. 

O  caixeiro  mulato,  sabendo  que  se  tratava  de  pessoas, 
vindas  do  reino  e  conhecidas  dos  donos  do  armazém,  desfez - 
se  em  atenções,  e  certificou  que  tudo  estaria  em  ordem  para 
o  próximo  embarque,  com  a  brevidade  necessária. 

Quando  voltaram  ao  cães,  as  nossas  personagens  vinham 
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cobertas  de  poeira,  que  se  evolava  do  natural  areamento  das 
ruas  ;  e  do  que  tinham  visto,  casas  pequenas  e  baixas,  raras 
tendas  de  productos  indígenas,  passarada  em  gaiolas,  sus- 
pensas das  varandas  e  das  portas  dos  lugares  de  venda,  fru- 
ctos  e  alguns  vasos  de  exótica  verdura  —  traziam  fraquíssima 
recordação. 

Afinal  o  barqueiro  preferiu  o  desembarcadoiro  dos  Car- 
voeiros, que  é  fronteiro  a  S.  Vicente,  na  travessia,  que  se  rea- 
lizou pára  a  ilha  de  Santo  Antão,  a  cuja  capital  os  passagei- 
ros chegavam,  quase  ao  terminar  da  tarde,  por  causa  de  al- 
guma demora,  que  houve  na  acquisição  das  alimárias  preci- 
sas, esses  desengonçados  animalêjos  de  moroso  andamento. 

A  hospedaria  era  pouco  duna  dos  progressos,  que  havia  a 
esperar  do  domínio  português,  quatro  séculos  depois  do  des- 
cobrimento da  ilha.  Se  não  representava  o  tipo  da  locanda 
sertaneja  dos  tempos  primitivos,  não  ia  muito  longe  nos  re- 
quisitos, que  a  deviam  recomendar  á  concorrência  pública. 
Composta  de  lojas  e  estábulos,  ao  rez  da  rua,  tinha  os  aloja- 
mentos pára  hóspedes  no  baixo  andar,  de  que  dispunha. 

Os  donos  eram  um  alquiladôr  e  sua  mulher,  que  tinham 
ao  seu  serviço  alguns  pretos  de  ambos  os  sexos. 

Nicolau  de  Mendonça,  que  admirara  pelo  caminho  o  con- 
traste notável  do  solo  fértil  de  Santo  Antão  com  a  aridez  de 
S.  Vicente,  foi  alojado  num  quarto,  vizinho  de  outro,  onde 
havia  duas  camas,  destinadas  á  irmã  e  á  afilhada. 

Em  roda  do  pobre  mobiliário,  reinava  um  sofrível  aceio. 

A  hospedeira,  muito  serviçal  e  afável  de  maneiras,  andava 
numa  dobadoira,  dando  ordem  pára  o  repasto,  que  era  ur- 
gente, e  inquirindo  das  necessidades  de  hóspedes  tão  distin- 
ctos. 

—  Como  se  chama  vocemecê  ? — inquiriu  o  prior. 

—  Rita,  uma  sua  criada.  Chamam-me  a  tia  Rita. 

—  Ora  diga-me,  senhora  Rita  :  —  E'  longe  a  moradia  dos 
senhores  Ferreira  &  Albuquerque  ? 

—  Não,  meu  senhor.  E'  ali  no  arrabalde,  dez  minutos  de 
caminho.  Aquilo  é  casa  rica.  Os  gados  e  terras  do  senhor  Fer- 
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—  O  senhor  Albuquerque  vae  melhor  ? 

—  Hum  !  Dizem  que  sim,  mas  o  doutor  ainda  lhe  torce  o 
nariz.  Deus  o  avivente,  que  é  muito  bôa  pessoa  e  muito  ha- 
bilitado para  negócios.  Desde  que  ele  fez  sociedade  com  o 
outro,  tem-se  visto  crescer  o  rendimento  de  tudo. 

—  Há  por  cá  um  tinteiro  e  penna,  que  me  forneça  ? 

—  O  meu  home  tem  isso  lá  na  loja  da  venda.  Descanse, 
que  já  lhe  trago  esses  objectos.  E'  um  instantinho. 

Acesas  as  luzes,  alimentadas  em  candieiros  de  latão  a  azei- 
te de  palma,  o  prior,  em  quanto  as  senhoras  se  lavavam,  e  sa- 
cudiam algumas  peças  do  vestuário,  escrevia  á  pressa,  ner- 
vosamente, num  bocado  de  papel,  estas  frases: 

—  Senhor  Tibúrcio  Ferreira.  A  resposta  á  sua  carta,  que 
muito  me  impressionou,  venho  dal-a  vocalmente.  Há  instan- 
tes que  cheguei  á  vila  da  Ribeira,  onde  acabo  de  me  hospe- 
dar, em  casa  da  tia  Rita.  Sem  comunicar  a  pessoa  alguma 
este  simples  acontecimento,  que  há-de  surprehendêl-o,  peço- 
Ihe  que  se  apresse,  com  a  brevidade  possível,  a  dar-me  in- 
formações do  estado  do  nosso  querido  Albuquerque.  A'  vis- 
ta conversaremos  largamente.  Espera-o,  com  anciedade,  o 
padre  —  Nicolau  de  óMendonça.» 

Sobrescritado  e  lacrado  este  bilhete,  a  hospedeira  man- 
dou-o  ao  seu  destino,  com  a  máxima  presteza. 

Em  menos  de  uma  hora,  anunciava-se  a  visita  do  fazendei- 
ro e  negociante,  que  recebera  o  escrito  ao  recolhêr-se  a  casa. 

São-nos  precisas  algumas  linhas  respectivas  a  esta  perso- 
nagem, que  vamos  tratar  de  perto. 

Chamado  por  um  tio,  primitivo  senhor  da  fazenda  e  gados, 
que  possuía,  e  houve  dele,  de  quem  foi  universal  herdeiro, 
Tibúrcio  viera  de  Portugal,  aos  dez^ete  anos;  e  costumara- 
se,  sem  esforço  nem  reluctância,  á  vida,  que  adoptou,  imi- 
tando o  tio,  cujos  conselhos  e  direção  observou  filialmente 
até  aos  trinta  anos,  época  do  seu  falecimento. 

Metódico  por  índole,  tinha  uma  ambição  legítima,  a  de  re- 
gressar á  pátria,  independente,  possuidor  de  uma  abastança, 
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embora  modesta,  que  o  pozesse  numa  situação  desafogada, 
sem  recorrer  a  trabalhos  sucessivos. 

Havia  oito  anos  que  lidava  por  sua  conta,  empregando  nu- 
meroso pessoal,  porque,  alem  dos  rebanhos  de  rezes  bovinas» 
lanígeras   e  caprinas,  possuía  engenhos  de  distilação,  cana 
viaes  correspondentes  e  plantações  de  café. 

Tinham-lhe  afirmado  que  a  exportação  de  gados  e  aguar- 
dente pára  a  colónia  de  Moçambique  seria  empresa  lucrati- 
va ;  e  por  isso  lá  fora  informar-se,  pessoalmente,  da  verdade. 

Não  lhe  agradaram  os  meios,  de  que  poderia  dispor,  nem 
a  proteção,  que  era  de  esperar  do  regime  administrativo. 

Encontrando-se  com  Paulo  de  Albuquerque,  a  quem  o  li- 
gou desde  logo  uma  estreita  simpatia,  sondando-lhe  o  ânimo 
e  as  habilitações,  ofereceu-lhe  posição  em  sua  casa;  do  que 
resultou   a  situação  actual,  que  já  é  do  nosso  conhecimento. 

Paulo  tinha  algum  capital,  que  entrou  no  estabelecimento 
de  S.  Vicente. 

Tibúrcio,  orçando  pelos  quarenta  anos,  era  figura  desem- 
penada  e  de  porte  elegante.  O  bigode,  farto  e  bem  cuidado,, 
participava  um  pouco  do  grisalho,  que  lhe  salpicava  os' ca- 
belos negros  e  abundantes.  Instruira-se  com  certa  regulari- 
dade, dando-se  a  leituras  frequentes,  desde  que  vivia  com 
Paulo,  a  quem  se  dedicara  fraternalmente,  admirando  lhe  o 
saber.  Era,  alem  de  tudo,  homem  destemido,  bom  sertanejo, 
probo  e  acreditado. 

As  suas  maneiras,  apesar  do  meio  retirado,  em  que  vivia» 
podiam  classificar-se  de  correctas  pela  delicadeza  e  afabili- 
dade. 

Nicolau,  ao  vêl-o  muito  bem  trajado,  estendeu-lhe  a  mão 
desceremoniosamente,  como  se  estivesse  costumado  a  cum- 
primental-o  repetidas  vezes. 

Sentaram-se. 

—  Que  surpresa  !  que  surpresa,  senhor  prior  !  —  falou  Ti- 
búrcio— Estando  na  presença  de  vossa  reverência,  ainda  me 
parece  que  não  é  realidade  o  que  vejo.  Quanto  estimo  co- 
nhecêl-o  pessoalmente,  pois  que  de  outra  forma  já  me  era 
familiar  pelas  descrições  de  Paulo  !  quanto  estimo  ! 
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—  Obrigado.  Correspondo  plenamente  aos  seus  cumpri- 
mentos, porque,  sócio  e  amigo  de  um  grande  amigo  meu,  tem 
na  minha  estima  o  lugar,  que  lhe  compete. 

—  E  que  amigo,  que  vossa  reverência  representa,  pela  áção, 
que  acaba  de  praticar!  Chega  a  sêr  inacreditável ! 

—  Falaremos  largamente  sobre  tudo  quanto  quiser,  màs 
vamos  agora  ao  ponto  essencial,  que  cá  me  trouxe.  Paulo  ? 
como  está  o  nosso  doente  ? 

—  Melhorado,  mercê  de  Deus.  Renascem  algumas  esperan- 
ças, que  cheguei  a  perder.  Há  longos  espaços  já,  em  que  a 
febre  desaparece. 

—  Que  diz  o  médico  ? 

—  Que  a  extrema  fraqueza,  a  que  desceu,  lhe  demora  o- 
andamento  curativo.  Chegou  a  delirar  noites  inteiras,  e  a  des- 
conhecêr-me.  Não  imagina  que  sofrimento  o  seu.  O  fastio  é 
grande,  enorme  o  enfraquecimento  geral,  màs  julgo  que  as 
forças  renascem,  como  melhoraram  todas  as  suas  faculda- 
des. Já  hontem  se  virou  na  cama,  sem  o  meu  auxílio,  nem  o 
da  enfermeira,  que  o  vela  constantemente,  uma  velhota,  mui- 
to cuidadosa,  mãe  do  meu  feitor,  relíquia  dos  tempos  de  meu 
tio  e  bom  governo  na  casa  de  solteirões,  que  somos  ambos* 
Paulo  e  eu. 

—  Louvores  ao  Altíssimo,  que  muito  me  regosija  a  sua  in- 
formação ! 

—  O  facultativo,  verdade  é,  não  o  julga  ainda  inteiramente 
salvo  ;  uma  recaída  sêr-lhe-ia  fatal.  Redobraremos  de  cuida- 
do. Agcra  o  deixei  eu  a  dormitar  com  certo  socêgo,  que 
muito  me  agradou. 

—  Daqui  em  diante,  poderemos  revezar-nos  no  seu  trata- 
mento. Preciso  é  preparal-o  para  me  receber. 

—  Sem  dúvida.  Eu  me  encarrego  de  tão  grata  missão.  Po- 
deríamos arrependêr-nos  do  abalo  cerebral,  que  iria  causar- 
lhe  tamanha  surpresa,  sem  prévio  cuidado. 

—  Nada  mais  nem  menos.  De  manhã  procurarei  vêl-o. 

—  Está  combinado.  E  agora,  senhor  prior,  permita-me  que 
lhe  ofereça  a  nossa  casa,  e  que  lhe  dê  a  supor  qual  será  o 
desgosto  de  Paulo  e  o  meu,  sabendo-o  hospedado  fora  dela. 
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—  Falaremos  nisso  em  outra  ocasião.  Creio  porem  que  não 
poderei  aceitar  o  favor  da  sua  hospedagem,  porque  não  vim 
só.  Duas  pessoas  mais  me  acompanham. 

—  E  que  importa  isso  i  Desculpando-nos  as  faltas.. . 

—  Importa  muito,  como  vae  ver.  Aldegundes  ?  ó  Aldegun- 
des ?  —  chamou  o  padre  a  uma  das  portas. 

—  Nicolau  ? 

—  Venham  cá,  se  vos  não  incomodo. 

—  Ahi  vamos  já. 

Ersília  e  Aldegundes,  que  do  quarto  vizinho  tudo  ouviram, 
com  o  devido  contentamento,  apareceram  deante  do  fazen- 
deiro, que,  embaraçado,  confundido  com  mais  esta  surpresa, 
superior  á  primeira,  se  curvara  em  exagerada  mesura. 

—  Senhor  Tibúrcio  Ferreira,  apresento-lhe  minha  irmã  e 
minha  afilhada,  que  deve  conhecer  por  tradição.  Meninas, 
aqui  têm  o  sócio  e  amigo  de  Paulo  de  Albuquerque,  ou  me- 
lhor, um  irmão  muito  afectuoso  do  enfermo. 

—  Oh!  senhor  prior  !  bondade  de  vossa  reverência!  Mi- 
nhas senhoras ! .. . 

Aldegundes  e  Ersília  estenderam  as  mãos  a  Tibúrcio. 

—  Não  direi  que  estou  duplamente  surpreso — falou  este, 
após  os  cumprimentos  —  julgo  me  desvairado,  como  presa  de 
um  encantamento,  que  me  maravilha.  Não  estou  em  mim, 
confesso. 

—  Vão  ouvindo  vocês  —  interrompeu  Nicolau  —  Em  Santo 
Antão,  os  requintes  da  palavra  culta  são  deste  quilate.  Não 
serão  frequentes  com  certeza.  O  senhor  Ferreira  não  terá 
muitos  competidores  em  semelhante  género.  . . 

—  Senhor  prior,  peço-lhe  que  não  continue  por  esse  teor. 
Podem  estas  senhoras  julgar  que  estou  a  escolher  frases.  Só 
digo  a  verdade,  fácil  de  atestar.  Quando  é  que  eu  me  pode- 
ria persuadir  de  que  os  sentimentos  humanos  atingissem  este 
grau  de  sacrifício,  tributado  á  amizade?  Que  heroicidade,  se- 
nhoras ! 

—  Avenham-se  com  o  senhor  Ferreira;  e  respondam-lhe, 
se  podem. 

—  Que  há  pára  estranhar  ou  louvar,  em  tudo  isto,  senhor 
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Ferreira?  Sim,  que  há  ?  —  perguntou  D.  Aldegundes  —  As 
viagens  são,  nos  tempos  modernos,  conveniência  e  recreio. 
Só  não  viaja  quem  não  pode,  ou  não  quere. 

—  E'  isso  verdade,  senhora.  A  presença  de  vossas  excelên- 
cias porém  nesta  ilha  é  devida  a  qualidades  especiaes  de  co- 
ração, e  a  preceitos  evangélicos,  cuja  encarnação  é  represen- 
tada pelo  senhor  seu  mano. 

—  Ersília,  defende-te,  que  eu  já  não  posso;  e  Aldegundes 
pode  fraquejar. 

—  O  senhor  Ferreira  parece  vindo  há  pouco  dos  salões  de 
Lisboa  —  respondeu  Ersília  graciosamente. 

—  Tenham  dó  do  pobre  sertanejo,  senhoras  ! 

—  Preciso  de  intervir — tornou  Nicolau  —  Nos  salões,  a  que 
te  referes,  há  muita  frioleira,  muita  hipocrisia  e  muita  falsi- 
dade, no  meio  das  coisas  boas,  que  lá  se  encontram.  Não  gos- 
tei muito  da  procedência  atribuída  ao  senhor  Tibúrcio. 

—  E'  que,  padrinho,  este  senhor  saiu  da  parte  mais  sã. 

—  Está  bem.  Convenho  nisso. 

—  A  discordância  do  meu  voto  é  manifesta  —  volveu  Ti- 
búrcio. 

O  animado  e  obsequioso  tiroteio  não  se  prolongou,  porque 
a  hospedeira  deu  parte  de  que  o  jantar  fumegava  na  mesa, 
e  Nicolau  francamente  demonstrou  que  todos  estavam  a  cair 
de  fadiga,  necessitando  de  longo  repouso. 

O  fazendeiro  ofereceu  de  novo  a  casa  e  préstimos,  muito 
risonho  e  satisfeito,  e  despediu-se  até  ao  dia  seguinte. 

Pelo  caminho,  perdia  se  em  reflexões  admirativas,  conven- 
cido agora  de  que  o  mundo  não  era  tão  perverso,  como  êle  o 
imaginava,  e  Paulo  cria.  A  verdadeira  amizade,  o  culto  do 
amor  e  os  rasgos  de  abenegação  tinham  representantes  do 
mais  fino  quilate.  Impressionou-o  ainda  mais,  verdade  seja, 
a  figura  de  D.  Aldegundes  do  que  a  da  própria  Ersília,  em 
quem  encontrou  mais  mocidade,  mâs  atitude  talvez  menos 
respeitável. 

Modos  de  ver. 

Chegado  a  casa,  endireitou  pára  o  quarto  do  doente,  que 
tomava  umas  colheres  de  caldo  das  mãos  da  enfermeira. 
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—  Então,  Paulo  ?  Como  te  sentes  ?  —  perguntou. 

—  Melhor  —  respondeu  aquele,  a  espaços,  com  certa  difi- 
culdade—  Aonde  foste. . .  assim...  paramentado? 

—  Falar  ao  governador,  que  está  de  visita  á  ilha.  Passei  de- 
pois pelo  correio,  onde  recebi  notícias  do  reino. 

—  Sim  ?  e  boas  ■?  O  prior  Nicolau  escreveu  ? 

—  Escreveu,  muito  sentido,  pedindo-me  notícias  repetidas 
do  teu  estado.  Nem  outra  coisa  era  de  esperar. 

—  Querido  amigo ! 

—  E  acrescentava  que  te  comunicasse  que  tudo  ia  bem. 

—  Bôa  notícia  essa!  muito  bòa  ! 

—  E  o  bonito  é  que  no  fim  da  carta,  diz  que  há  muito  lhe 
sobra  vontade  de  fazer  uma  viagem  por  mar ;  e  que  era  ca- 
paz de  um  dia  vir  vêr-te.  Que  te  parece  ? 

—  Coitado  !  grande  amigo  aquele  ! 

—  E  eu  julgo-o  capaz  de  realizar  o  que  diz. 

—  Que  lembrança  a  tua  !  que  lembrança  ! 

—  A  intimativa  do  homem  é  de  tal  ordem  que  eu  não  du- 
vido de  que  nos  entre  um  dia  pela  porta  dentro. 

—  Deixa-me  rir,  Tibúrcio.  Quem  me  dera  vontade  disso  ! 

—  Tu  avantajas-te  a  mim  no  conhecimento,  que  tens  do 
prior,  màs  eu  tanta  confiança  deposito  na  sua  sinceridade, 
que  apostava. . . 

—  Pois  apostemos,  meu  amigo. 

—  Está  dito.  Assim  eu  pudesse,  como  se  faz  nas  mágicas, 
evocal-o,  pára  que  aparecesse  de  repente. 

—  Era  bom. . .  e  caso  novo. 

—  Que  te  podia  fazer  mal,  valha  a  verdade. 

—  Mal  ?  porque  ? 

—  Porque  o  teu  estado  não  permite  comoções  fortes.  E  vêr 
em  Santo  Antão  e  ao  pé  de  ti  o  prior  Nicolau  de  Mendonça 
era  empresa  desmedida. .  . 

—  Gostaria  de  experimentar.  Ai !  quem  me  dera  experi- 
mentar! 

—  Nesse  caso,  vou-lhe  escrever,  para  que  emprehenda  a 
viagem.  Ai,  o  que  ia  dizer!  Assim  ganharei  a  aposta  com  cer- 
teza. 
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—  Bom  era  que  eu  a  perdesse. 

—  Pois  muito  bem.  Nada  de  procurar  efervescência  de  ideias, 
nem  alargamento  de  conversa.  Vae  meditando  no  caso,  con- 
forme a  tua  cabeça  o  permitir,  que  eu  não  desisto  da  aposta. 

Paulo  desenhou  um  desconsolado  sorriso,  e  cerrou  os 
olhos. 

—  Hoje  é  a  minha  noite  de  quarto.  Vê  se  dormes  um  pou- 
co ;  e  não  te  esqueças  de  que  eu  estou  junto  de  ti.  Aqui  está 
a  campainha  ao  alcance  da  mão,  pára  um  caso  de  adormeci- 
mento meu. 

—  Dorme. . .  dorme,  Tibúrcio,  que  eu  darei  sinal,  se  preci- 
sar de  ti. 

O  doente  passou  uma  noite  regular,  segundo  o  seu  estado. 
O  velador  apenas  três  vezes  se  levantou  da  marquêza  lateral, 
onde  se  recostara,  para  ministrar  remédio  ou  auxílio  neces- 
sário. 

A's  8  horas  da  manhã,  o  padre  Nicolau  encaminhava-se  pa- 
ra a  granja,  onde  era  a  moradia  de  Tibúrcio  Ferreira,  que  o 
veio  receber  jubilosamente,  segredando-lhe  o  que  se  passara. 

O  prédio,  com  o  seu  corredor  ao  centro,  para  onde  des- 
embocava a  escadaria  principal,  era  amplo,  sólido  e  bem  are- 
jado. 

—  Então  ?  Paulo  espera-me  ? 

—  Ainda  não.  Ahi  vem  o  médico.  Consultemol-o. 

O  médico  era  um  velho,  já  muito  instruído  na  arte  de  ma» 
tar  gente,  sôb  a  impunidade  do  seu  grau,  segundo  o  dizer 
descrente  do  dono  da  casa. 

—  Antes  assim  —  observou  o  prior  —  Vinho,  médico  e... 
amigo.  . .  o  mais  antigo.  E'  prolóquio  acrescentado  por  mim. 

Tibúrcio  instruiu  o  doutor  no  que  se  pretendia  realizar  ; 
este  deu  o  seu  parecer  favorável,  e  prometeu  ajuda. 

Ao  quarto  do  enfermo  só  entraram  as  duas  personagens  do 
costume.  Notavase  apenas  uma  ligeira  alteração  de  pulso;  a 
pontada  pneumónica  do  lado  direito  diminuirá,  ao  tirar  o  úl- 
timo revulsivo;  a  respiração  tornara-se  regular;  e  o  estômago 
desequilibrado  por  bastas  doses  de  quinino,  começava  a  acei- 
tar pequenas  doses  de  caldo  e  ingredientes  confortativos. 


462 


O  esculápio  encarou  de  bôa  sombra  o  padecente,  e  sentou- 
se  a  um  gesto  de  Tibúrcio. 

—  Pois,  amigo  Paulo,  sonhei  toda  a  noite  com  o  teu  amigo. 

—  Também  me  lembrou  por  vezes;  e  muitas  foram  elas* 

—  Vou  ganhar  a  aposta.  Eureka !  O  prior  Nicolau  vi  eu  em 
sonhos. . . 

—  Só  assim  o  verias  ;  só  assim  o  poderias  vêr. 

—  Não  concordamos.  Responde-me  a  isto :  Se  o  prior  Ni- 
colau estivesse  na  tua  situação  de  enfermo,  felizmente  salvo, 
tu  não  te  julgavas  capaz  de  ir  ao  reino  visital-o  ? 

—  Não  duvides  de  que  o  faria. 

—  Pois  bem.  Não  é  de  justiça  atribuir  lhe  os  mesmos  sen- 
timentos? Descrevendo-lhe  eu  por  carta  a  enfermidade,  que 
chegou  a  intimidar  nos,  não  é  natural  que  ele,  tão  amigo  teu, 
viesse  a  Santo  Antão,  como  tu  irias  ao  reino  ? 

—  Julgo-o  capaz  disso  e  de  muito  mais. 

—  Pois  agora,  amigo,  adquire  a  certeza  de  que  vaes  vêl-o. 

—  E  se  fosse  já  ?  —  interrogou  o  médico. 

—  Também  o  doutor  brinca  comigo? 

—  Disseram-me,  há  pouco,  que  chegara  á  Ribeira  um  indi- 
víduo com  aparências  de  padre,  vindo  no  paquete,  que  ante- 
hontem  chegou  da  Europa.  Seria  êle? 

—  O'  Tibúrcio,  será  possível  ?  Que  dizes  tu  ? 

—  Tão  possível  que  o  oiço  bater  á  porta. 
Tibúrcio  meteu  corredor  fora. 

—  Ai,  doutor. . .  não  é  sonho  tudo  isto  ? 

—  Ganhei  a  aposta  !  Alvíçaras  !  ganhei  a  aposta —  clamava 
o  Ferreira,  alegremente,  alvoroçado. 

A  voz  de  Nicolau  ouviu-se  distinctamente,  a  perguntar : 

—  Onde  está  este  preguiçoso,  que  se  finge  doente,  pára  fa- 
zer viajar  os  amigos  apressadamente  ?  onde  está  ? 

—  E'  ele,  doutor! — dizia  Paulo,  com  ância,  mas  nitida- 
mente. 

—  Ora  pois,  serene-se  para  tirar  bom  resultado  desta  ma- 
gnífica surpresa. 

Nicolau,  acorrendo,  tomou  as  mãos  tremulas,  descarna- 
das de  Paulo  nas  suas;  beijou-o  na  testa  e  na  face  desço- 
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berta,  e  começou  a  dizêr-lhe  meiguices,  como  a  criança  mi- 
mosa. 

—  Meu...  meu...  grande  amigo — só  pôde  murmurar  o 
doente  —  que  sublimidade  de  alma  a  sua  ! 

E  comoveu-se,  e  deixou  cair  algumas  lágrimas. 

A  velha  governanta,  que  acorrera  ao  alarido  de  Tibúrcior 
e  presenciava  a  scena,  atravessada  na  porta  do  quarto,  lim- 
pava os  olhos,  soluçando  fortemente. 

A  umas  palavras  interrogativas  do  médico,  certificou  Pau- 
lo, baixinho,  com  certo  esforço  : 

—  Não  se  assustem;  passou  o  abalo;  sinto-me  alegre,  cheio 
de  fé. 

—  Chegou  a  perdêl-a,  meu  amigo?  —  inquiriu  o  prior. 

—  Inteiramente  ;  julguei-me  condenado.  Por  mais  que  dis- 
farçassem todos,  li  claramente  a  minha  perdição  nos  rostos 
dos  que  me  cercavam.  A's  fadigas  e  solicitude  rara  desse  ho- 
mem, que  tem  sido  para  mim  muito  mais  do  que  um  irmão 
desvelado,  devo  talvez  a  vida,  perdôem-me  aqueles,  de  quem 
recebi  favores. 

E  Paulo  apontou  lacrimoso  pára  o  sócio. 

O  médico  despediu-se,  dando  parabéns  a  sãos  e  doente, 
prometendo  voltar  no  dia  seguinte,  pára  julgar  do  efeito  pro- 
duzido pela  scena,  em  que  achou  verdadeira  novidade. 

A  bem  encaminhada  prevenção  de  Tibúrcio  dera  o  preciso 
resultado.  Para  evitar  fadiga,  Nicolau,  depois  de  informar  o 
doente  de  que  as  pessoas  que  lhe  eram  caras,  haviam  ficado 
bem,  regressou  á  hospedaria  a  levar  notícias,  que  se  espera- 
vam com  aflictiva  impaciência. 

A'  saída,  recomendara  a  Tibúrcio  que  não  boquejasse  por- 
ora  na  vinda  das  senhoras,  com  quem  se  ajoelhava  dahi  a 
pouco  diante  de  um  pequeno  Christo  de  primoroso  marfim, 
que  fizera  parte  da  sua  bagagem,  a  dar  graças  pelos  benefí- 
cios, concedidos  por  sua  infinita  misericórdia. 

Pela  tarde,  voltou  Nicolau  a  visitar  o  doente,  que  ainda 
não  cessara  de  maravilhar-se  pelo  rasgo  de  sublime  genero- 
sidade, que  o  virtuoso  sacerdote,  como  amigo  inegualavel, 
praticara  com  ele. 
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Um  pae  dos  poucos,  que  sabem  selo,  não  faria  mais. 

Nesta  segunda  vêz,  já  Nicolau  pôde  examinar  detidamente 
a  vasta  quadra,  que  servia  de  dormitório  a  Paulo. 

Alem  do  leito,  que  ocupava  o  centro,  figuravam  ali  moveis 
ligeiros,  mâs  de  bom  feitio,  entre  os  quaes  se  encontrava  uma 
escrivaninha,  encostada  ao  alto  sopé  de  uma  estante  de  livros, 
que  enchia  o  espaço  comprehendido  entre  as  duas  janelas 
principaes. 

No  raio  mais  largo  da  estante,  ao  centro,  erguia-se  um 
objecto,  que  da  nossa  lembrança  se  não  riscou  ainda,  a  redo- 
ma simbólica,  encerrando  o  formoso  ramo  de  rosas  cárneas 
e  os  miosotes  artificiaes,  cercados  ao  fundo  de  algumas  flo- 
res naturaes  murchas,  dádivas  de  Ersília,  onde  se  encontrava 
a  que  ela,  na  encantadora  e  singularíssima  entrevista  do  Lu- 
miar, tirara  dos  cabelos,  e  lhe  dera  á  despedida,  dizendo  fei- 
ticeiramente  : 

—  Aqui  tens  a  rosa  da  nossa  aliança. 

O  prior  Nicolau  não  conhecia,  como  nós,  o  estranho  e  ra- 
ríssimo episódio,  nem  por  consequência  a  redoma,  que  nol-o 
fazia  recordar;  não  demorou  por  isso  o  olhar  nesse  precioso 
objecto,  descendo-o  ao  tampo  da  carteira  ou  secretária,  onde 
a  um  lado  viu  alguma  coisa,  que  mais  lhe  despertou  a  atenção. 

Era  uma  grossa  caderneta  manuscrita,  que  saia  do  meio  de 
outros  papeis,  e  dizia  no  frontispício  —  Livro  de  Ersilia. 

Ao  tempo,  em  que  o  prior  fazia  este  achado  curioso,  o 
doente  voltava-lhe  as  costas,  e  tomava,  a  sorvos  demorados, 
o  caldo,  que  a  matrona  Margarida,  sua  enfermeira  e  gover- 
nanta da  casa,  lhe  recomendava,  com  cariciôso  palavriado. 

Livro  de  Ersília  !  Era  perdoável  a  indiscreção  de  Nicolau, 
quando  devassou  o  caderno,  que  na  primeira  página  conti- 
nha uma  súmula  versificada,  que  logo  lhe  duplicou  a  curiosi- 
dade, porque  nunca  lera  versos  de  Paulo,  sabendo  o  poeta. 

Dizia  assim : 

Amor,  que  nunca  olvida  o  objecto  amado; 
dias  sem  luz  e  noites  de  vigília ; 
saudade  infinda  e  pena  e  dór ;  cuidado 
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constante,  onde  entram  Deus,  pátria,  família  ; 
diário  do  pesar  de  um  desterrado. . . 
—  eis  o  livro,  que  é  teu,  amada  Ersília. 

A  seguir,  folheava-se  uma  desordenada  miscelânea  de  pro- 
sa e  verso,  escritos,  que  obedeciam  a  ocasiões  e  ideias  va- 
riadas, conforme  a  data  e  a  impressão  de  momento,  e  tinham 
por  assunto  o  que  se  deprehende  da  epígrafe  —  máguas,  des- 
conforto, lamentos  e  saudades. 

Alguns  trechos  axiomáticos  de  emaranhada  aparência, 
quase  ao  começo,  marcavam  dizeres  soltos,  onde  se  incluíam 
estes  : 

—  O  enervamento  absoluto  das  qualidades  mentaes  de  um 
homem,  isto  é,  a  sua  rusticidade  impenetrável  representa  a 
felicidade  terrena. 

—  A  estupidez  endinheirada  é  para  um  coração  nobre  o 
contacto  mais  repugnante,  que  a  sorte  lhe  pode  conceder. 

—  A  razão  é  um  mal;  o  raciocínio  dos  parvos. ..  o  maior 
bem. 

—  O  homem  representa  a  divindade  na  terra ;  a  sua  inven- 
tiva produz  milagres  ;  entretanto  é  o  peor  animal  da  creação. 

—  Dizem  os  ascetas  que  a  sofrer  se  ganha  o  céu:  fazem 
um  Deus  egoísta  e  cruel,  á  sua  imagem  e  semelhança. 

—  O  sentimento  das  nações,  que  têm  milhões  de  seres,  va- 
le o  de  um  só  homem  :  paixão  e  bestialidade. 

—  Para  viver,  como  se  vive,  não  valia  a  pena  têr  nascido, 
quando  se  tem  um  coração  sensível. 

—  Recordar  é  viver,  dizem  os  experientes.  Para  mim,  as 
lembranças  não  me  aviventam ;  dilaceram-me. 

—  A  ignorância  e  a  leviandade  são  o  apanágio  da  plurali- 
dade das  mulheres.  Tu  és  uma  excéção  encantadora;  e  por 
isso  te  amei  tanto. 

—  Que  nunca  tu  saibas  a  enormidade  do  cruciante  sofri- 
mento, que  pode  conter  uma  alma  só. 

—  O  teu  nascimento,  mulher  idolatrada,  foi  banhado  pelo 
nordeste  da  má  ventura,  que  presidiu  ao  meu. 

3o 
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—  Perdi -te,  mal  te  avistei,  a  sorrir-me  cândida,  nos  despe- 
nhadeiros, a  que  procuravas  amparar-te.  Porque  não  morri 
eu  então  ? 

—  A  alma  do  verdadeiro  poeta  é  incomprehendida  das  tur- 
bas. Pobre  ou  rico,  é  o  poeta  um  ente  desditoso,  porque  a  sua 
alma  paira  em  regiões  estranhas,  que  a  sociedade  desco- 
nhece. 

A  seguir  a  estas  proposições  axiomáticas,  que  o  padre  Ni- 
colau admirava  muito,  devorando-as  com  desmedido  interes- 
se, encontravam-se  versos,  precedidos  de  um  Adeus,  que  êle 
tratou  de  ler,  apressadamente,  ainda  com  mais  avultada  cu- 
riosidade, visto  que  Paulo  propositadamente  escondia,  até  dos 
próprios  amigos,  as  suas  produções  literárias,  por  excessiva 
modéstia  e  em  razão  do  preconceito  da  gente  comerciante,, 
que  nessa  época  desdenhava  dos  indivíduos,  atacados  de  lite- 
ratices  e  monomania  poética,  como  ainda  hoje  acontece,  não 
raro. 

Era  deste  teor  a  poesia  indicada,  em  que,  desde  logo,  fi- 
tou o  olhar : 


Adeus,  Ersília,  ó  sombra  sempre  viva, 
ó  vulto  senhoril  dos  sonhos  meus  ! 
Só  vêr-te  posso. . .  errante. . .  fugitiva. 
Adeus,  Ersília  !  ó  doce  amor,  adeus  ! 

Errante  ?  fugitivo  i  mar  em  fora 
ai !  sou-o  eu  só.  Das  ondas  o  bramir 
irmana  com  a  dôr,  que  me  devora, 
ao  dar-te  os  meus  adeuses,  ao  partir. 

Que  nunca  saibas,  anjo  terno  e  loiro, 
o  fim  do  meu  destino,  se  eu  morrer ! 
Empobreci,  porque  eras  meu  tesoiro, 
e  pobre  morrerei,  por  te  perder. 
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Sou  náufrago  da  vida  tão  funesta, 

que  inferno  faz.,  cruel,  do  que  eram  céus  : 

e  ser  náufrago  agora  só  me  resta 

das  vagas  deste  mar  nos  escarcéus. 

Adeus,  Ersília,  adeus!  Da  eternidade 
ao  entrarmos  nos  célicos  humbraes, 
levaremos  aos  pés  da  Divindade 
a  dôr,  a  mágua,  a  queixa,  o  pranto,  os  ais; 

que  impossível  eu  julgo  o  condenar-se 
amor,  que  de  nós  ambos  se  apossou, 
tão  puro,  tão  sem  dolo,  nem  disfarce, 
qual  fluido,  que  espontâneo  se  evolou. 

Que  culpas  temos  nós,  se  da  tua  alma, 
como  átomo  imprevisto,  natural, 
á  tormenta  da  minha  veio  a  calma, 
e  se  tornou  um  bem  o  que  era  um  mal  ? 

Voou  minha  alma  á  tua,  de  improviso, 
sentimo-nos  fundir  num  corpo  só. 
Que  culpas  temos  nós  ?  O  amor  e  o  riso 
são  naturaes,  bem  como  o  pranto  e  o  dó. 

Oh  !  não,  Ersília,  não  !  Pecaminosas 
nossas  almas  não  são  por  tanto  amar; 
e  Deus,  lá  nas  alturas  fulgorosas, 
não  há-de  nelas  mácula  encontrar. 

Fujamo-nos  embora,  já  que  a  sorte 
a  estreitar-nos  se  opõe,  com  sanha  vil ; 
mãs  amemo-nos  sempre;  em  vida  ou  morte, 
que  eu  não  deixe  de  vêr  o  teu  perfil, 

embora  no  pungir  de  larga  ausência, 
embora  só  na  ideia  e  no  sentir; 
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embora  do  sofrer  na  funda  essência, 
embora  no  estuar  do  meu  carpir. 

E  adeus,  Ersília,  adeus !  No  torvo  oceano 
afunda-se  o  esplendor  dos  sonhos  meus; 
acordou-me  o  ferir  do  desalento. 
Tudo  perdido  está.  Ersília,  adeus  ! 

O  prior  Nicolau,  que  não  produzia  versos,  más  que  tinha 
alma  pára  os  interpretar  e  sentir,  comoveu-se  com  a  rápida 
leitura  do  Adeus;  e  acabou  de  firmar  a  sua  antiga  opinião 
de  que  todos  os  recitativos,  que  ouvira  a  Paulo,  eram  com- 
posição deste. 

Obrigado  a  interromper  o  repentino  exame  da  volumosa 
caderneta,  porque  o  doente  acabara  de  tomar  o  caldo,  e,  ao 
voltar-se,  podia  notar  a  sua  indiscreção,  o  afectuoso  padre 
adiou  para  mais  tarde  o  complemento  da  sua  curiosidade, 
convencido,  acto  contínuo,  de  que  era  objecto  importante  o 
Livro  de  Ersília,  uma  raridade,  testemunho  irrefragavel  de 
um  grande  amor,  com  que  só  conseguiria  rivalizar  o  que  Ni- 
colau consagrara  a  Beatriz,  sombra  adorada,  que  o  seguia, 
como  satélite  saudoso,  a  toda  a  parte. 

E  por  isso  a  simplêza  dos  versos,  que  acabara  de  lêr,  o  co- 
moveu até  ás  lágrimas.. 

—  Ora  muito  bem  —  dizia  a  velha  governanta,  a  aconche- 
gar a  roupa  ao  enfermo,  depois  de  ter  pousado  a  chícara  va- 
sia  sobre  a  mesa  da  cabeceira  —  Assim  é  que  é  bonito.  Um 
caldo,  que  até  os  anjos  do  céu  podiam  tomar.  E  bebeu-o  to- 
do, apesar  das  caretas,  que  fez. 

—  Então  o  nosso  doente  é  refractário  ao  único  alimento, 
que  lhe  deve  fazer  bem? — indagou  Nicolau,  avizinhando-se 
do  leito,  e  sentando-se  num  tamborete  — Cautela  e  caldo  de 
galinha. . .  bem  sabe. .  . 

—  Ai,  meu  senhor,  não  pode  imaginar  a  grande  consumi- 
ção, em  que  me  tenho  visto.  Uma  coisa  assim  !  Nem  o  leite 
já  quere  tomar,  um  rico  leite  de  cabras  do  reino !  Assim  não 
se  pode  viver.  Pois  não  é  verdade,  meu  senhor  ? 
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—  A  Margarida  é  que  é  uma  creatura  muito  rabujenta  — 
aduziu  o  enfermo,  a  sorrir-se. 

—  Meu  amigo  —  tornou  o  prior  —  a  alimentação  é  impres- 
cindível, bem  vê.  A'  senhora  Margarida  sobra-lhe  razão...  lá 
isso  é  verdade. 

—  A  febre  tem-me  alimentado  regularmente.  Descansem. 
Este  caldo  já  me  não  repugnou  tanto. 

—  Pudera  !  — respondeu  a  matrona  —  Um  caldinho  de  fran- 
go, bem  apurado,  como  recomendou  o  senhor  doutor.  Ahi 
vem  ele. . .  o  senhor  doutor. 

E  a  mulher  interrompeu-se,  á  chegada  do  facultativo,  que, 
muito  risonho  e  cumprimentador,  declarou  que  achava  ainda 
uma  ligeira  alteração  de  pulso,  màs,  que,  havendo  tranquili- 
dade e  paciência,  o  começo  de  uma  bôa  convalescença  não 
tardaria  a  manifestar-se. 

A  enfermeira  tornou  a  falar,  referindo-se  ao  regime  da  ali- 
mentação. 

O  médico  autorizou  uns  grãos  de  arroz,  misturados  no  cal- 
do e  uma  azita  de  frango,  quando  inteiramente  não  repugnas- 
se ao  doente  ;  e,  como  fim  de  repasto,  lá  de  quando  em  quan- 
do, uma  colher  de  gelea,  vinda  do  reino,  se  a  houvesse. 

—  Estamos  servidos.  Eu  vim  prevenido  com  algumas  latas 
de  geleas  de  mão  de  vaca  e  marmelo  —  informou  o  padre 
Nicolau. 

—  Melhor.  Oiro  sobre  azul.  Nestes  sítios,  onde  ha  falta  de 
tanta  coisa,  nada  de  mais  útil  para  se  resistir  a  um  prolonga- 
do fastio. 

E,  ao  dizer  isto,  o  médico  preceituou  horas  de  alimento  e 
remédios,  e  despediu-se,  com  bom  ar,  acompanhado  de  Mar- 
garida, a  quem  confirmou  particularmente  todas  as  suas  de- 
clarações. 

—  Sente-se  novamente,  meu  querido  amigo  —  disse  Paulo, 
em  voz  baixa,  màs  nítida,  lançando  ao  prior  um  olhar  húmi- 
do, onde  se  liam  extremos  de  uma  acentuada  gratidão  —  As- 
sim. . .  que  eu  o  veja  bem  de  perto.  Gomo  hei-de  eu  pagar- 
Ihe,  meu  amigo,  tão  extraordinária  prova  de  amizade,  que 
nem  eu  sei  de  palavras,  que  a  possam  encarecer  devidamente. 
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—  Se  de  paga  precisassem  os  meus  sentimentos,  eu... 

—  Perdôe-me,  meu  grande  amigo,  perdôeme.  Quando  fa- 
lei em  paga,  bem  sabe  que  eu  não  poderia  referir-me  á  nu- 
dez e  á  materialidade  do  termo. 

—  Bem  sei;  bem  sei. 

—  Dívidas,  como  a  minha,  ninguém  as  pode  remir.  Gomo 
é  que  eu  pois. . . 

—  Falemos  de  outro  assunto,  que  está  a  fatigar-se  ;  mude- 
mos de  conversa. 

—  Pois  fale-me  o  senhor  prior  de  tudo,  que  lhe  disser  res- 
peito. 

—  Obedeço  pára  o  não  contrariar.  Gomo  na  ocasião  lhe 
participei,  não  pude  eximir-me  ás  rogativas,  que  me  fizeram 
pára  aceitar  a  colação  de  prior  da  minha  freguesia  natal,  on- 
de continuo  a  sêr  bem  visto  e  a  viver  na  minha  casa,  cuja 
administração  melhorou,  sòb  os  meus  cuidados. .  . 

—  A  senhora  D.  Aldegundes  . . . 

—  Tem  saúde;  regosijou-se  com  a  volta  ao  solar,  onde 
nascemos,  e  é  a  irmã  carinhosa  e  companheira  desvelada,  que 
me  serve  de  consolação  e  verdadeiro  arrimo. 

—  Muito  estimo.  E  a  casa  de  Lisboa  ? 

—  Tinha  necessidade  e  obrigação  de  a  desmanchar;  o  que 
me  pesou  medianamente,  visto  que  ao  Paço  do  Lumiar  já 
nada  me  prendia,  desde  que  a  viuva  Mota,  depois  da  morte 
do  marido,  se  recusou  a  voltar  pára  lá. 

—  E  ela . . .  a  senhora  Mota ...  e...  e...  e... 

—  E  Ersília  ?  Reconhecendo,  desde  o  começo  das  suas  re- 
lações com  Aldegundes,  que  esta  lhe  votava,  não  uma  sim- 
ples amizade,  mas  um  verdadeiro  afecto  de  irmã,  a  que  ins- 
tinctivamente  correspondeu  sempre,  Ersília  tem  estado  na 
nossa  companhia,  resignada  e  afectuosa,  com  assentimento 
pleno  de  sua  mãe,  que  por  ela  se  sujeita  aos  maiores  sacrifí- 
cios. 

—  Pobre  D.  Joaquina  !  Depois  dos  lastimáveis  sucessos,  em 
que  desgraçadamente  me  foi  dado  figurar,  morto  o  marido  e 
abandonada  a  casa  dos  Azulejos,  não  havia  outra  maneira  de 
proceder.  D.  Ersília  não  podia  viver,  paredes  meias  com  o 
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estabelecimento  da  rua  dos  Fanqueiros.  Muito  feliz  foi  ela  em 
encontrar  na  casa  de  seu  padrinho,  amigo  e  protector  da  sua 
infância,  outro  pae,  carinho  e  agasalho  de  uma  nova  família, 
tão  extremosa  como  aquela,  de  que  se  via  privada. 

Por  este  dizer,  que  se  referia  á  necessidade,  que  Ersília  ti- 
nha de  viver  separada  do  marido,  viu  o  padre  Nicolau  clara- 
mente que  Paulo  nada  sabia  da  catástrofe,  de  que  Eduardo 
fora  victima. 

E  regosijou-se  com  isso,  que  era  conveniente  á  tranquili- 
dade do  doente,  e  forneceria  um  brilho  especial  ao  desenla- 
ce, que,  nas  circunstâncias  actuaes,  se  poderia  esperar  dos  úl 
timos  acontecimentos. 

Chegaria  a  realizar-se  a  fulgurante  surpresa,  que  podia 
haver  ?  A  saúde  e  o  amor  dar-se-iam  as  mãos  para  apagar 
tristezas,  e  recompensar  desditas  ? 

Sabia-o  Deus,  a  quem  o  boníssimo  prior  elevava  o  seu  pen- 
samento e  as  orações  quotidianas. 


XXV 


Noyos  amores  — O  resurgimento  —  Desponta  a  alyorada 


Não  obstante  os  meios  profiláticos,  prescritos  pelo  médico 
e  destinados  a  prevenir  uma  recaída,  que  poderia  ser  fatal  ao 
doente,  sofreu  este  um  ameaço,  que,  apesar  de  benigno,  so- 
bresaltou  o  animo  dos  que  se  interessavam  cordeal  e  insis- 
tentemente pelo  seu  inteiro  restabelecimento. 

Nicolau  de  Mendonça  sentiu-se  acabrunhado  pela  situação- 
de  Paulo  e  pelas  lágrimas  de  Ersília,  que,  não  obstante  as  li- 
gações de  coração,  que  a  prendiam  ao  padrinho  e  a  Alde- 
gundes,  como  a  pae  e  irmã  muito  queridos,  sentia  desejos  d& 
morrer,  se  a  morte  lhe  arrebatasse  o  enfermo,  que,  pára  sua 
maior  desconsolação,  lhe  não  deixavam  ver,  nem  tratar. 

Alem  do  forte  sentimento  afectivo,  impelia-a  pára  o  doen- 
te esse  instincto  providencial,  que  faz  de  um  certo  número 
de  mulheres  enfermeiras  insubstituíveis,  entes  sublimes,  que 
as  casas  de  caridade  e  hospitaes,  modernamente,  aproveitam, 
como  missionárias  de  miraculosos  efeitos,  em  que  deixam  de 
se  sentir  a  leviandade  e  a  ignorância,  com  que  os  costumes 
sociaes  e  o  desleixo  educativo  dotaram  a  gente  do  seu  sexo. 

De  boneca  de  salas,  ou  objecto  de  luxo,  prazer  e  regalo,  a 
quem  se  mente  sempre,  a  corrente  de  opiniões  e  factos,  en- 
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tre  tanta  coisa  má,  lá  vae  dando  felizmente  á  mulher  o  lugar, 
que  lhe  compete,  salvas  condições  especiaes  do  seu  sexo,  no 
exercício  das  letras,  artes,  indústria  e  mais  ramos  do  traba- 
lho humano. 

Numa  das  últimas  noites,  em  que  o  prior  esteve  de  vela  á 
cabeceira  do  seu  amigo,  revezando-se  com  o  Ferreira,  Paulo 
procurou  falar,  e  murmurou,  sentindo-se  mais  aliviado  : 

—  Não  sou  atreito  a  abusões,  meu  amigo  e  senhor  prior, 
nem  a  idealismos  sobrenaturaes;  parece-me  entretanto,  não 
sei  porque,  num  vago  scismar,  naturalmente  pelos  extremos, 
<le  que  me  cercam,  quere-me  parecer,  num  presentimento 
mal  definido,  que. . .  que. . . 

—  Diga  o  resto,  Paulo,  se  o  pode  fazer,  sem  fadiga. 

—  Assalta-me  um  suave  presentimento  de  que  ainda  pode- 
rei gosar  uns  dias  tranquilos,  se  recuperar  a  minha  saúde. 

—  Creio,  com  bom  fundamento,  que  há-de  ainda  ter  dias 
alegres  e  até  muito  felizes. 

—  Não  direi  tanto.  O  meu  desejo  de  readquirir  o  bem-estar 
corporal,  tem  ainda  um  intuito,  que  reputo  principal:  o  de  pôr 
a  minha  saúde,  forças  e  préstimos  á  mercê  daqueles,  a  quem 
deveria  a  vida. 

—  Tenho  fé  em  Deus  que  há-de  realizar  a  sua  generosa  e 
grata  aspiração,  prova  manifesta  dos  altos  dotes  da  sua  ex- 
celente alma,  bem  digna  da  felicidade  terrena. 

—  Não  diga  mais,  padre  Nicolau.  Oxalá  que  os  meus  senti- 
mentos pudessem  reflectir  algumas  qualidades  do  seu  virtuo- 
so carácter.  A  estabilidade  das  suas  lições  há-de  manifestar- 
se  em  todos  os  que  intimamente  se  acercarem  da  sua  pes- 
soa. Grande  vontade  tinha  de  ser  um  dos  seus  bons  discípu- 
los. 

—  Ai,  Paulo,  que  está  a  tornar-se  lisonjeiro,  sem  talvez  o 
querer  ;  e,  o  que  é  peor,  a  fatigar-se.  Por  agora  ponto  na  con- 
versa. Ahi  vem  a  Margarida  com  o  remédio. . . 

—  Remédio!  Bonito  nome  para  semelhante  tisana,  deixe- 
me  chamar-lhe  assim !  Se  fosse  o  objecto  requerido  pelo 
meu  mal. . .  mâs. .  . 

—  E  que  outra  coisa  se  não  o  remédio,  que  há-de  melho- 
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ralo,  como  já  se  está  provando  com  a  extinção  da  febre  e 
os  alívios,  que  sente  ?  Pois  não  será  assim,  senhora  Margari- 
da ?  não  será  verdade  ? 

—  Ai,  meu  senhor  prior,  isto  é  uma  ralação  constante.  Não 
há  meio  de  contentar  o  senhor  Paulo,  que  toma  tudo  sôbre- 
posse,  os  caldos,  os  remédios,  tudo,  tudo,  como  se  um  doen- 
te pudesse  melhorar,  sem  aplicar  os  meios.  Com  perdão  de- 
le e  de  vossa  senhoria,  é.  ..  é  um  grande  rabugento.  Credo! 
Lá  isso  é,  benza-o  Deus  ! 

—  Qual  de  nós  será  mais  rabugento,  ó  Margarida...  eu... 
ou  vocemecê,  que  ainda  me  parece  peor  do  que  a  minha 
pessoa  ? 

—  Veja  isto,  meu  senhor  prior.  Ainda  por  cima  me  cha- 
ma. . .  Ora  ainda  bem  que  o  vejo  sorrir. . . 

—  Deixe-o  falar,  Margarida,  e  vá  lhe  dando  o  medicamento. 

—  Ora  se  dou  !  Vamos,  vamos,  menino;  e  é  aviar,  que  da- 
qui a  uma  hora  tem  que  tomar  o  caldo. 

—  Abençoada  rabugice  que  é  a  sua!  Dê  cá  isso,  Marga- 
rida. 

E  Paulo  tomou  das  mãos  da  velha  governanta  a  amargosa 
poção,  que  ela  lhe  oferecia,  terminando  por  uma  careta,  que 
a  fez  rir  e  gracejar  um  pouco  mais. 

Desde  a  chegada  de  Nicolau,  Tibúrcio  Ferreira  visitava 
diariamente  a  hospedaria  da  tia  Rita,  oferecendo  ás  senho- 
ras, que  o  acompanhavam,  préstimos  e  guia  através  da  loca- 
lidade povoada  e  seus  arrabaldes,  cuja  vegetação  luxuriante 
de  procedências  diversas  as  entretinha,  cativando-lhes  a  admi- 
ração, e  amenizando-lhes  os  passeios. 

As  suas  reiteradas  instâncias  para  que  todos  se  fossem  hos- 
pedar em  sua  casa  não  haviam  sortido  efeito,  perante  as  ra- 
zões, que  opunha  o  padre  Nicolau,  sendo  uma  das  principaes 
a  gravidade  da  doença  de  Paulo  e  a  inconveniência  de  provo- 
car uma  forte  impressão,  uma  enorme  surpresa,  que  poderia 
causar  a  morte  ao  ente,  que  todos  desejavam  salvar. 

—  A  casa  é  grande  —  objectava  Tibúrcio  —  As  senhoras 
passariam  despercebidas  de  Paulo,  cujos  aposentos,  como 
.sabe,  ficam  numa  das  extremidades. 
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—  Não,  meu  amigo  —  respondia  Nicolau  —  Seria  grave  im- 
prudência. Quem  poderia  conter  a  bacharelice  da  velha  Mar- 
garida e  as  indiscreções  dos  outros  serviçaes  ? 

—  Sim,  a  falar  verdade. . . 

—  E  quem  chegaria  a  dominar  a  impaciência  da  minha  afi- 
lhada ? —  segredava  ainda  o  prior  —  Quem  poderia  exercer 
rigorosa  vigilância  sobre  Ersília,  que  se  avizinharia  furtiva- 
mente do  quarto  do  enfermo,  e  que,  em  dada  ocasião,  num 
momento  de  irreflexão,  num  ímpeto  nervoso,  irromperia  porta 
dentro,  causando  um  mal,  cujas  consequências  podiam  sèr 
fataes  ? 

—  Bem  me  custa  concordar,  màs. . . 

—  Màs...  é  assim,  meu  caro  senhor  Tibúrcio.  Descanse,, 
que  a  gravidade  do  ameaço,  que  fêz  temer  uma  recaida  for- 
mal, está,  no  meu  fraco  entender,  quase  extincto.  Manifestada 
uma  segura  convalescença,  far-lhe-emos  a  vontade,  aceitan- 
do-lhe  a  hospedagem,  que  tão  grata  nos  deve  sêr. 

—  O  obsequiado  seria  eu,  meu  bom  amigo,  dê-me  licença 
que  o  trate  assim.  O  Paulo  dizia-me  muitas  vezes,  nas  nossas 
palestras  recordativas  da  pátria,  que  vossa  reverência'  e  sua 
digna  irmã  eram,  na  sua  estima,  família  própria.  Veja  pois  se 
eu,  ligado  a  meu  sócio,  não  tanto  por  interesses  materiaes> 
como  por  uma  estreita  confraternidade,  não  hei-de  estimar 
que  as  nossas  telhas  abriguem  semelhantes  personagens  ! 

—  Pois  sim,  meu  amigo.  A  nossa  gratidão  corresponderá 
ao  seu  obsequioso  empenho.  Demos  tempo  ao  tempo;  e  tudo 
será  como  deseja.  Espero-o  em  Deus.  Eu  já  sei  que  Aldegun- 
des  e  Ersília  nos  passeios,  que  o  senhor  Tibúrcio  lhes  tem 
proporcionado,  lhe  conhecem  a  morada,  exteriormente,  e 
por  consequência  a  porta.  Nós  a  cruzaremos,  desde  que  isso 
nos  não  prejudique. 

O  sócio  de  Paulo  conformava-se  com  estas  e  outras  judi- 
ciosas razoes,  amiudava  visitas,  sempre  que  podia;  mandava 
á  Rita  da  hospedaria  fructas  originárias  da  ilha,  com  que  pu- 
desse regalar  os  hóspedes;  e,  votando  a  ambas  as  senhoras 
delicadezas  e  atenções  de  verdadeiro  homem  de  sociedade> 
parecia  distinguir  Aldegundes,  que  já  sobre  ele  exercia  uma 


OU   OS   AMORES   DE    UM    POETA  477 


certa  influência,  quando  nas  conversas  ou  nos  passeios  mos- 
trava opiniões  ou  gostos  diversos. 

Decorridos  quinze  dias,  depois  da  crise,  que,  no  parecer  do 
médico,  declinara  já  completamente,  Paulo,  amparado  entre 
almofadas,  começou  a  sentar-se  na  cama,  e  a  sentir-se  me- 
lhorar consideravelmente. 

Numa  das  repetidas  vezes,  em  que  Nicolau  de  Mendonça 
«stava  perto  de  Paulo,  a  quem  costumava  entreter,  conver- 
sando ou  lendo  algum  trecho  de  bons  livros,  que  este  pos- 
suía, entrou  a  cuidadosa  e  velha  Margarida,  trazendo  fume- 
gante e  aromático  um  prato  de  canja,  e,  ao  lado  da  bandeja, 
a  enfileirar  com  aquele,  outro  prato  contendo  uma  coxa  de 
.galinha  corada,  visto  que  a  convalescença  progressiva  já  per- 
mitia uma  alimentação  mais  forte  e  abundante. 

—  Lá  está  ele  a  franzir  o  nariz! — notou  a  governanta, 
apoiando  a  bandeja  na  banca  de  cabeceira  —  Ora  seja  tudo 
pelas  chagas  do  Senhor.  Uma  coisa  assim  !  Tarrenego  ! 

—  O'  mulher,  eu,  como  tanta  gente  na  minha  situação,  já 
não  posso  ver  galinha,  ou  coisa,  que  se  pareça  com  ela. 

—  Pois  tenha  paciência  por  hoje,  que  amanhã  comerá  um 
bifesito,  que  o  senhor  doutor  já  lhe  mandou  dar.  Ora  vamos 
lá :  não  ralhe  comigo.  Depois  disto,  um  bocadinho  de  gelêa. 
Amanhã,  como  já  disse,  um  bife,  uns  ovos  quentes  e  o  mais, 
que  se  há-de  arranjar,  mandando  o  médico,  que  brevemente 
o  deixará  sair  da  cama,  segundo  me  disse.  E  nós  o  que  que- 
remos é-vêl-o  dahi  pra  fora.  Pois  não  será  assim  ? 

—  Deus  lhe  favoreça  os  desejos,  Margarida  ! 

—  Os  meus  e  os  de  todos,  senhor  prior,  pois  já  basta  de 
cama  e  de  sustos,  que  não  têm  sido  poucos.  O  senhor  Tibúr- 
cio  também  precisa  descansar,  coitado,  que  não  pára  na  sua 
labutação  constante,  e  anda  fraquito  de  perder  noites  e  tratar 
da  vida. . . 

—  Bem  sei,  Margarida,  bem  sei  —  confirmou  Paulo,  tregei- 
tando  com  a  cabeça  —  Por  falar  em  Tibúrcio...  Por  onde 
anda  êle,  que  só  de  manhã  me  apareceu  ? 

—  Ele  bem  sabe  que  o  senhor  Paulo  está  acompanhado, 
e. . .  como  já  não  corre  perigo. . .  Olhe. . .  é  verdade. . .  ahi 
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vae  uma  fresca  novidade,  que  me  deu  que  pensar.  Vi-o,  ha- 
verá uma  hora,  em  volta  da  casa,  a  acompanhar  duas  senho- 
ras, muito  mesureiro  e  espevitado,  como  se  fosse  um  rapaz 
de  vinte  anos. 

—  Tibúrcio...  a  acompanhar  duas  senhoras?  —  admirou 
Paulo,  ao  sorver  rapidamente  uma  colher  de  canja. 

—  Sim,  senhor.  E'  como  diz.  Vi-o  eu,  com  estes,  que  a  terra 
há-de  comer.  Duas  senhoritas  eram  elas  de  se  lhes  tirar  o  cha- 
péu. . .  todas  sérias. . .  todas  airosas. . . 

—  Muito  me  conta,  Margarida.  Duas  senhoras. . . 

—  Que  admira  ?  —  interveio  Nicolau,  que  não  gostou  dema- 
siadamente da  novidade  —  Que  admira  ?  Gente  da  terra  ou  de 
S.  Vicente. . . 

—  Isso  é  que  não  são,  salvo  seja  —  teimou  a  governanta  — 
Nada,  reverendo  senhor,  nada.  Daqueles  focinhos  não  conheço 
eu  por  cá  nenhum,  e  mais  creio  que  conheço  todo  o  mundo. 
Não  é  a  filha  de  minha  mãe  que  acredita  nisso.  Se  não  é  gente 
do  reino,  é  o  diabo  por  ela.  Aqueles  vestuários...  aqueles 
penteados. .  aquelas  carinhas  mimosas...  hum!  Ora  ainda  bem 
que  ahi  está  o  senhor  Tibúrcio,  pára  nos  dizer  se  eu  me  enga- 
no. E  é  que  vem  de  ponto  em  branco!  Pudera  !...  sim...  pudera  ! 

Tibúrcio,  muito  risonho,  entrava  de  facto  no  quarto  do  con- 
valescente, de  cujo  estado  se  informou,  depois  de  cumpri- 
mentar o  padre  Nicolau. 

—  O'  senhor  —  interrogou  logo  Margarida  —  não  é  certo 
que,  haverá  perto  de  duas  horas,  andava  a  passear  com  duas 
senhoras,  pelos  arredores  da  casa  ?  Estiveram  até  no  jardim 
e  no  cercado. . . 

Tibúrcio  teve  uma  ligeira  hesitação,  olhou  para  o  prior,  de 
quem  recebeu  um  rápido  sinal  de  cabeça  negativo,  e  respon- 
deu com  naturalidade : 

—  E'  verdade.  E  porque  perguntas  isso  ? 

—  Porque  o  senhor  Paulo  e  o  reverendo  senhor  prior  esta- 
vam a  julgar  que  era  gente  cá  da  terra,  quando  eu  lhe  dizia 
que  não.  Sim...  eu  não  as  conheço,  mâs  ponho  as  minhas 
mãos  no  fogo  em  como  as  duas  madamas  não  pertencem  cá 
ao  sítio,  nem  ás  vizinhanças  dele. 
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—  Tens  razão,  tens,  Margarida.  Ganhaste  a  aposta,  se  te 
fizeram  apostar.  Podes  ir  com  Deus,  que  acertaste. 

—  Dizem  que  as  mulheres  são  muito  curiosas ;  eu  não  quero 
ser  uma  excéção;  e,  embora  me  não  importe,  sempre  cá  a 
velha  queria  saber. . . 

—  Quem  são  as  duas  senhoras  ? 

—  Se  me  não  leva  isso  a  mal,  e  nem  é  segredo. . . 

—  Não,  mulher,  não.  Eu  creio  que  já  disse  aqui,  há  dias, 
que  o  governador  estava  de  visita  á  ilha,  e  por  sinal  hospe- 
dado na  casa  da  Rita,  onde  se  alojou  o  senhor  prior.  Pois  es- 
sas senhoras...  são  nem  mais  nem  menos  do  que...  suas  filhas. 

—  Ora  ahi  têm,  senhor  Paulo  e  senhor  prior.  Não  lhes  disse 
eu  que  não  eram  pessoas  de  cá  ?  Que  ele . . .  reflectindo  bem . . . 
um  militar,  que  me  pareceu  tão  novo,  porque  m'o  mostra- 
ram, quando  na  semana  passada  fui  a  compras...  ter  filhas 
daquele  tamanho. . . 

—  Filhas  dele ...  —  emendou  Tibúrcio,  ante  a  perspicácia  da 
curiosa  velha  —  filhas  dele. . .  é  um  modo  de  falar.  A  Marga- 
rida diz  bem.  O  homem. . .  casou  com  uma  viuva  apatacada, 
a  quem  pertencem  as  duas  senhoras,  de  que  se  trata. 

—  Ora  ahi  está  tudo  explicado,  em  pratos  limpos  —  con- 
cluiu a  mulher  triunfantemente,  partindo  pão  ao  convales- 
cente, que  metia  na  boca  um  pedacito  de  galinha  corada  — 
Pois  olhe :  digo-lhe  que  são  duas  belas  pessoas,  segundo  lo- 
briguei de  dentro  da  janela,  uma  de  cabelos  bem  loiros  ves- 
tida de  preto,  e  outra  menos  aloirada,  com  um  pequeno  buço, 
que  lhe  fica  muito  bem. . . 

Tibúrcio  e  Nicolau  temeram  pela  tagarelice  da  governanta. 

—  Pois,  senhores  —  interrompeu  Nicolau  —  as  filhas  do  go- 
vernador tiveram  bôa  testemunha  do  seu  passeio.  Nada  lhe 
escapou. 

—  Por  sinal  —  teimou  a  velha  —  que,  sendo  duas  irmãs,  não 
sei  explicar  porque  seria  que  uma  vestia  de  preto  e  a  outra 
não.  Sim,  a  falar  verdade. . . 

—  Questão  de  gosto,  Margarida  —  acudiu  Paulo. 

—  Pois,  sim,  será.  Ora. . .  andando  uma  de  luto. . .  e  a  ou- 
tra não. . . 
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—  Agora  vejo  eu  que  não  viste  tudo.  Um  vestido  preto  nem 
sempre  significa  luto.  O  escuro  é  muito  usado  para  enquadrar 
cabelos  loiros. . . 

—  Pois  cá  me  vou  com  esta,  que  lá  de  elegâncias  não  per- 
cebo eu  nada,  louvado  seja  o  Senhor. 

E  a  mulher  palradôra,  levando  a  bandeja  com  os  restos  da 
refeição  de  Paulo,  que  não  comera  o  que  ela,  a  bôa  da  crea- 
tura,  tanto  desejava,  recolheu-se  ao  interior  da  casa. 

—  O'  Tibúrcio — reflexionou  o  doente,  a  sorrir-se,  recostan- 
do-se  comodamente  nas  almofadas,  que  o  cercavam  —  parece- 
meum  tanto  apócrifa  a  tua  história  das  filhas  do  governador. 

—  E  porque  ? —  defendeu  Nicolau,  pedindo  a  Deus  perdão 
da  leve  mentira,  que  aduzia  —  Eu  posso  testemunhar... 
que. . .  morando  na  mesma  hospedaria. . .  lá  vi. . . 

—  Deixe-o  tecer  um  romance,  que  lhe  apraza,  pára  entre- 
ter os  seus  ócios  de  convalescente,  meu  caro  senhor  prior 
—  acudiu  Tibúrcio  —  Aquela  imaginação  precisou  sempre  de 
alimento  estranho  ao  comum  dos  mortaes. 

—  Seja  o  que  tu  quizeres  —  tornou  Paulo — O  que  me 
admira  é  a  intimidade,  com  que  tão  repentinamente  tratas 
as  filhas  do  governador. 

—  Por  passear  sozinho  com  elas,  mostrando  lhes,  como  é 
natural,  a  localidade,  que  não  conheciam,  desde  que  o  pae 
me  foi  recomendado  pelos  nossos  correspondentes  da  capi- 
tal do  arquipélago  ?  Valha-te  Deus,  Paulo  !  Que  estranheza 
se  pode  notar  em  tudo  isto,  tão  simples  como  é  ?  Eu  bem 
avalio  quanto  tu  desejarias  que...  que  essas  personagens 
fossem  outras. 

—  Que  queres  tu  dizer  ?  Eu  ?  Que  fantasia  é  a  tua  ? 

—  Sim. . .  faze-te  de  novas.  Queres  que  diga. . .  que  vá  ao 
encontro  de  um  sonho,  cuja  realidade  era  capaz  de  te  fazer 
resuscitar,  se,  como  Lázaro,  já  tivesses  morrido  ? 

—  Pois  sim :  despeja  para  ahi  as  idealidades,  com  que  te 
proposeste  divertir-me.  Desde  já  t'o  agradeço. 

—  Veja  lá,  senhor  Tibúrcio  —  interveio,  um  tanto  preocu- 
pado e  receoso,  o  padre  Nicolau  —  não  alvoroce  o  espírito 
do  nosso  Paulo,  falando-lhe  de  coisas  irrealizáveis. 
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—  Que  mal  fazem  umas  tinturas  das  Mil  e  Uma  Noites,  lá 
de  vêz  em  quando.  .  .  a  quem  precisa  sair  um  pouco  da  triste 
realidade,  que  assoberba  a  presente  situação  ? 

—  Obrigado,  Tibúrcio.  Vamos  a  ouvir  os  teus  idealismos, 
que,  para  descargo  de  con:  ciência,  talvez,  me  queres  atri- 
buir. 

—  Pois  ahi  vae.  Tu  desejarias  que,  em  vêz  das  filhas  do 
governador,  uma  delas  se  transmudasse,  por  arte  mágica, 
-em. .  .  em. . .  quem  ?. . .  na  irmã  do  senhor  prior  Nicolau  de 
Mendonça;  e  a  outra.  .  a  outra. . .  a  mais  loira. . .  a  vestida 
de  preto  numa. . .  nu  na  pessoa  muito  do  teu  conhecimento. 
E  mais  não  digo,  que  mais  não  é  preciso. 

—  Tibúrcio,  meu  amigo,  que  loucura  a  tua  !  Podes  falar  á 
tua  vontade,  que  t  impossibilidade  da  realização  faz  que  eu 
me  não  impressione  com  a  tua  extravagante  fantasia.  Per- 
dôe-lhe,  senhor  prior;  releve  ao  Tibúrcio  a  leviandade  ou 
crueza  do  seu  procedimento,  que  chega  a  ser  feia  indiscre- 
ção,  chamando  pára  aqui  pessoas  tanto  da  intimidade  de 
vossa  reverência. 

—  Não  lhe  levo  a  mal  o  que  êle  lembrou,  por  mero  diver- 
timento. Olhe:  quere  que  lh'o  diga  ?  Até  eu  poderia  desejar 
que  a  lembrança  fantasiosa  redundasse  em  realidade,  porque 
sinal  era  esse  de  que  eu  estava  excelentemente  acompanhado, 
nesta  minha  voluntária  peregrinação.  O  meu  amigo  é  poeta, 
embora  o  negue;  e  aos  poetas  nunca  fizeram  mal  as  ideali- 
dades  risonhas,  por  mais  inverosímeis  que  sejam. 

—  Eu,  que  lhe  tenho  recebido  as  confidências  —  acrescen- 
tou Tibúrcio  —  não  acho,  senhor  prior,  que  Paulo  esteja 
isento  de  sonhar  sobre  um  assunto,  que,  embora  revestido 
de  obstáculos,  se  lhe  não  risca  do  coração  nem  um  só  mo- 
mento. 

—  Cala-te,  Tibúrcio,  não  vá  este  respeitável  sacerdote,  que 
eu  tanto  prezo,  e  respeito,  afectuosa  e  gratamente,  não  vá 
suspeitar  que  eu  recalcitro  naquilo,  que  pode  considerar-se 
uma  falta  dos  meus  deveres.  É  loucura  a  tentativa  de  vencer 
o  impossível. 

—  Também  me  parecia,  há  dias,  impossível,  irrealizável  que 
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o  senhor  prior  Nicolau  de  Mendonça  tivesse  aportado  á  ilha 
de  Santo  Antão.  No  entanto,  está  a  ouvir-nos  em  pessoa.  O 
fazêr-se  acompanhar  das  pessoas  de  sua  família,  também  me 
não  parece  que  represente  o  impossível.  Era  extraordinário, 
não  há  dúvida,  más  cabe  bem  dentro  dos  limites  de  uma 
fantasia  realizável.  Pois  não  será  assim,  ó  Paulo  ? 

—  As  damas  pozeram-te  de  excelente  humor.  Felicito-te- 
Quanto  ao  mais,  procurarei  sonhar. . . 

—  É  esse  o  meu  único  empenho.  Sonha,  sonha,  meu  amigo, 
que  isso  deve  fazêr-te  muito  bem. 

A  conversa  ainda  se  prolongou  um  pouco,  no  mesmo  sen- 
tido, continuando  Tibúrcio  e  o  padre  Nicolau  a  preparar, 
como  entendido  fica,  o  espírito  de  Paulo  para  uma  solução, 
cujo  alcance  dificilmente  se  poderia  imaginar,  ao  certo,  até 
onde  chegaria  a  elevar-se. 

Ao  fim  de  mais  dois  dias,  o  nosso  poeta  ensaiava  as  forças 
debilitadas,  dando  algumas  voltas  á  roda  da  vasta  quadra, 
que  lhe  servia  de  quarto  e  gabinete  ;  e  fazia-o  com  passos 
cadenciados  e  mal  seguros.  Dilatando  a  vista,  por  entre  os 
vidros  de  uma  das  janelas,  enquadradas  exteriormente 'por 
magníficas  trepadeiras,  como  cipós  brasílicos,  jasmineiros  do 
Gabo,  sumaúmas  e  roseiras  do  reino,  causou-lhe  agradável 
impressão  a  perspectiva  de  uma  larga  paisagem  acidentada 
e  muito  cheia  de  tons  diversos,  desde  o  verde  esmeralda  até 
ao  dourado  brilhante. 

Recostado  por  fim  numa  cadeira  preguiçosa  de  cana  indica, 
fechou  os  olhos,  e  poz-se  então  a  sonhar  acordado  naquilo, 
que,  havia  quarenta  e  oito  horas,  lhe  ocupava  a  imaginação, 
e  lhe  fora  transmitido  pelas  facécias  do  seu  sócio  e  amigo. 
E  pensava  : 

—  Porque  era  que  Tibúrcio  se  não  arreceava  de  aludir, 
diante  do  padre  Nicolau,  á  mulher  de  Eduardo  Mota,  sa- 
bendo da  rigidez  de  princípios  do  virtuoso  sacerdote  e  de 
tudo  que  se  passara,  e  tanto  mal  lhe  fizera  ?  Como  explicar 
as  palavras  do  próprio  Nicolau,  quando  dissera  que  lhe  não 
seria  desagradável  que  a  fantasia  se  tornasse  realidade ;  o 
que,  ao  dar-se,  representava  um  contrasenso  e  até  uma  imo- 
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ralidade  ?  Ouvira  bem  ?  Não  podia  ser:  tomara  uma  coisa 
por  outra  evidentemente  Nada.  Ersília  não  acompanharia  o 
padrinho  a  Santo  Antão,  sabendo  que  Paulo  demorava  aqui; 
nem  o  padrinho,  o  moralíssimo  padre,  o  consentiria. 

E  adormeceu,  desdenhando  das  fantasias  de  Tibúrcio  Fer- 
reira, que  aventara  uma  brincadeira  de  mau  gosto. 

Se  a  previsão  dos  caprichos*da  fortuna  fosse  qualidade  in- 
génita,  com  que  a  natureza  o  brindasse,  veria  o  dormente 
ainda  em  sonhos  que,  aquelas  horas  de  uma  bela  manhã,  se 
passava  não  muito  longe  dele,  alguma  coisa  de  solene,  que 
muito  lhe  dizia  respeito ;  e  veria  talvez  o  início  de  uma  época 
de  melhor  ventura. 

Na  igreja  da  localidade,  Nicolau  de  Mendonça  celebrava 
missa,  ouvida  pelas  suas  companheiras  e  por  Tibúrcio  Fer- 
reira, em  áção  de  graças  pelas  melhoras  de  Paulo,  as  quaes 
Ersília  especialmente  festejava.  Era  aquele  dia  pára  ela  assi- 
nalado, primeiro  dia  alegre,  que  ali  tivera,  não  só  pelos  pre- 
núncios de  satide,  de  que  se  acabava  de  dar  graças  a  Deus, 
como  pelas  notícias,  que  recebera  de  sua  mãe,  em  carta,  que 
respondia  á  que,  á  sua  chegada,  lhe  dirigira. 

D.  Joaquina  escrevia  longamente,  cheia  de  saudades  e  cui- 
dados ;  dava  esclarecimentos  sobre  a  casa  e  herdade  dos 
Mendonças,  onde  tudo  corria  bem,  com  excéção  do  génio  do 
Zé  Brocas,  a  quem  o  regresso  dos  meninos,  seus  amos,  já 
tardava  ;  a  quem  era  curioso  ouvir  o  vocabulário  de  pragas 
e  ejaculações  pitorescas  a  todos  os  infernos  e  diabos,  que  os 
devem  habitar. 

—  Grande  rabugento  e  grande  alma  aquela! — concluía 
D.  Joaquina,  maravilhada  do  procedimento  do  Brocas. 

Caso  muito  de  ver,  e  estranhar!  A'  proporção  que  progre- 
diam as  melhoras  de  Paulo,  e  o  contentamento  se  apoderava 
dos  seus  amigos,  um  deles,  um  dos  maiores,  o  seu  sócio  Ti- 
búrcio Ferreira  parecia  preocupado  e  triste,  perdendo  muito, 
dia  a  dia,  da  sua  vivacidade  e  palrice  habituaes.  Tornara-se 
quase  bisonho. 

—  Sente-se  doente?  —  perguntou-lhe  um  dia  D.  Aldegun- 
des,  na  sala  da  tia  Rita,  na  ocasião,  em  que  Ersília  se  reco- 
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lhêra  ao  quarto  pára  escrever  a  sua  mãe,  tranquilizando-a,  e 
dando-lhe  notícias  agradáveis — Sente-se  doente,  senhor  Fer- 
reira ? 

—  Sim  e  não,  minha  senhora.  Sim  e  não. 

—  Se  nada  mais  diz,  confesso-lhe  a  minha  ignorância  em 
resolver  enigmas. 

—  Confessar-me  desejava  eu  muito,  se  v.  ex  a  quisesse  ou- 
vir-me,  absolvendo-me  ou  condenando-me.  Se  eu  me  atre- 
vesse a  isso,  e  v.  ex.a  consentisse. . . 

—  Visto  que  tanto  lhe  importa  a  absolvição  como  o  cas- 
tigo, serei  confessora  resoluta.  Pode  começar. 

—  Não  direi  tanto,  senhora  minha.  Absolvição  e  castigo 
repelem-se . . .  Bem  vê . . . 

—  Ora  então  vamos  a  saber,  primeiro  que  tudo,  que  que- 
rem dizer  o  sim  e  o  não,  respeitantes  á  sua  saúde. 

—  Considero-me  doente,  porque  sofro;  e  não  me  posso 
queixar  propriamente  da  saúde,  porque  é  a  alma,  que  padece, 
e  não  o  corpo.  Dahi  aquilo,  que  v.  ex.a  chama  tristeza. 

—  Então...  exactamente  no  período,  em  que  todos  nos 
regosijamos  pelo  salvamento  de  Paulo,  seu  sócio  e  grande 
amigo,  é  que  o  senhor  Ferreira  dá  demonstrações  de  fra- 
queza de  ânimo  ?  Parece  que  as  progressivas  melhoras  do 
doente  lhe  fazem  mal.  Será  crivei  ? 

—  Talvez,  minha  senhora;  talvez. 

—  Causa-me  horror  o  que  lhe  oiço. . .  nada  menos  do  que 
horror. 

—  Socegue,  minha  senhora,  que  se  não  trata  de  um  refal- 
sado  amigo,  como  á  primeira  vista  pode  pensar  de  mim.  Ao 
contrário,  considero  Paulo  como  irmão  muito  querido,  es- 
timo, como  os  que  mais  estimam,  as  suas  melhoras.. . 

—  Novo  enigma,  que  exige  nova  decifração. 

—  O  restabelecimento  de  Paulo  significa  o  apartamento 
das  pessoas,  que  o  vieram,  de  tão  longe,  visitar,  e  talvez  o 
seu  próprio.  E  ahi  tem,  senhora,  o  verdadeiro  motivo  do 
meu  pesar. 

—  Está  bem.  E'  muito  natural  o  que  menciona,  especial- 
mente no  que  diz  respeito  a  Paulo,  a  quem  o  ligam  interes- 
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ses  e  afeição.  Quando  se  tem  um  bom  coração,  é  de  esperar, 
que  o  apartamento,  embora  temporário,  cause  penas  e  sauda- 
des. Quanto  a  nós  porém. . . 

—  Enganase,  senhora,  ou  finge  enganar-se,  desculpe-me 
dizêr-lh'o.  A  minha  preocupação  refere-se  á  partida  do  re- 
verendo senhor  padre  Nicolau  de  Mendonça  e  família,  que  o 
acompanhou,  principalmente. 

—  Muito  lhe  devemos  então,  senhor  Ferreira  Pela  minha 
parte  lhe  agradeço  a  exposição  de  tão  amistosos  sentimentos. 

—  Bem  quisera  eu  poder  manifestar-lh'os  inteiramente,  mi- 
nha senhora,  visto  que  v.  ex.a  neles  figura,  com  maior  evi- 
dência. 

—  Eu  ?  eu. . .  senhor  Ferreira  í 

—  V.  ex.a  sim,  cuja  partida  será  pára  mim  um  desastre, 
devo  dizêr-lh'o  claramente. 

—  Maravilha-me  b  que  oiço.  E  porque  ? 

—  Porque,  ao  retirar-se,  me  levará  o  coração.  V.  ex.a  per- 
doara a  um  homem  rude,  que  já  tem  cabelos  brancos,  um 
sertanejo,  que  nada  ostenta  que  o  recomende  perante  pes- 
soas de  elevada  categoria  e  educação.  Basta  lhe  ser  homem 
pára  sentir,  seja  qual  fôr  a  sua  edade  e  condição.  Isso  o  des- 
culpará ao  dizêr-lhe  que...  que  a  amo,  como  já  deve  têr 
comprehendido  pelos  meus  actos  e  palavras.  Que  me  diz 
v.  ex."  agora  ?  Absolve,  ou  condena  ? 

—  E  sabe  o  senhor  Ferreira  se  o  meu  coração  é  livre,  ou 
se  está  ligado  a  compromissos  passados  ou  futuros  ? 

—  Dos  passados  não  me  importarei  eu  muito,  se  v.  ex.a, 
bondosa  e  cheia  de  virtudes,  como  é,  me  afirmar  que  pode, 
leal  e  afectuosamente,  sêr  a  companheira  do  meu  futuro  des- 
tino. Por  alguns  actos  e  palavras,  com  que  me  tem  distin- 
guido, pareceu-me  que,  se  me  não  correspondia  inteiramente, 
dava-me  a  esperar  a  benevolência,  que  solicito.  Enganar- 
me-ia  eu  ?  Diga-m'o  sem  delongas,  já  que  tão  sem  rodeios 
lhe  abro  os  escaninhos  da  minha  alma.  Enganei-me,  senhora? 

—  Não  se  enganou  inteiramente.  Reconheço  que  é  um  ho- 
mem de  bem;  de  há  muito  que  lhe  sou  dedicada. 

—  E  só  posso  esperar  dedicação  ? 
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—  E  uma  particular  simpatia. 

—  Só  isso  ?  só  isso,  senhora  ? 

—  Vejo  que  é  muito  exigente.  Por  agora  nada  mais  lhe  di- 
rei. Lembre-se  de  que  me  tomou  para  juiz.  Eu,  nessa  elevada 
qualidade,  ponho  ponto  ás  interrogações  —  concluiu  Alde- 
gundes,  com  um  graciosíssimo  sorriso. 

—  Obedeço,  e  só  peço  mais  um  requisito.  Poderei  alimen- 
tar esperanças  sobre  o  bom  despacho  da  minha  causa  ? 

—  Não  demorarei  a  resposta.  E  até  lá  não  desespere. 

Um  caloroso  aperto  de  mão,  sem  o  clássico  beijo  do  cos- 
tume, nem  pieguices  assucaradas,  parece  têr  firmado  uma 
aliança,  que  oxalá  não  desdourem  os  acontecimentos  futuros. 

D.  Aldegundes,  logo  á  sua  chegada  a  Santo  Antão,  perce- 
beu, apoucando-se  nos  seus  dotes  físicos  e  espirituaes,  que 
um  choque  violento,  uma  impressão  rápida  e  involuntária, 
que  é  de  ordinário  a  origem  característica  de  fundas  e  dura- 
doras  afeições,  subjugara  Tibúrcio  Ferreira,  que,  desde  o 
começo,  lhe  tributava  homenagens  especiaes,  e  se  rendia 
submisso  ás  suas  exigências  e  pequenos  caprichos,  exercidos 
na  maioria  das  vezes  por  simples  experiência  e  garridice.    . 

A  breve  trecho,  conheceu  que  era  amada,  e  sobresaltou-se, 
não  por  tibieza  de  ânimo,  pois  bem  sabemos,  na  sua  quali- 
dade de  provinciana  de  bom  sangue  e  por  tanto  de  mulher 
forte,  como  ela  prometeu  abafar,  e  abafou  os  primeiros  im- 
pulsos amorosos  do  seu  terno  coração,  mâs  por  não  poder 
talvez  corresponder  ás  turibulações,  com  que  era  incensada. 

A's  homenagens  e  submissão  masculinas,  quando  bem  con- 
duzidas, espontâneas  e  até  ás  vezes  arrojadas,  raras  mulheres 
são  indiferentes,  por  fragilidade  natural,  que  lhes  vem  da  mãe 
Eva. 

O  amor  próprio  de  Aldegundes  exaltou-se ;  o  vácuo  da  sua 
alma  entrou  de  enchêr-se,  pouco  a  pouco;  e,  sem  exaltações 
nem  desvanecimentos  ocos,  sentiu  que  a  corte  de  Tibúrcio 
lhe  alterava  a  quietação  dos  seus  sentimentos  adormecidos, 
porque  provinha  de  um  homem  de  bem,  inteligente  e  deli- 
cado. 

Uma  sombra  porem  se  projectava  sobre  as  claridades,  que 
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lhe  sobredoiravam  os  recessos  da  alma,  sem  as  enodoar;  era 
a  ligação  fraternal,  que  do  mais  fundo  do  seu  coração  a  pren- 
dia a  Nicolau,  a  quem  ela  não  abandonaria,  nem  a  troco  de 
uma  coroa  de  rainha. 

Dahi  a  sua  hesitação  e  misteriosa  atitude. 

A  edade  quarentona  e  os  cabelos  grisalhos  de  Tibúrcio  em 
nada  lhe  diminuíam  a  predileção,  que  ele  lhe  inspirava.  Ainda 
que  as  cans  lhe  alvejassem,  contando  anos  maiores,  a  sua  es- 
tima não  diminuiria  de  valor,  pois  o  exemplo  alheio,  por  ve- 
zes, lhe  tinha  provado  a  verdade  do  prolóquio  inglês  : 

—  Mais  vale  ser  a  jóia  de  um  velho  do  que  o  pechisbeque 
de  um  novo. 

Aldegundes  não  se  surprehendeu  com  a  declaração  de  Ti- 
búrcio Ferreira;  esperava-a,  visto  que  o  tempo  urgia,  e  a 
sua  paixão  dele  era  manifesta  aos  próprios  olhos  do  irmão, 
que  ainda  não  pronunciara  uma  palavra,  a  semelhante  res- 
peito. 

Terminada  a  breve  conferência,  a  que  acabamos  de  assis- 
tir, depois  de  Tibúrcio  se  têr  despedido,  entrou  Nicolau,  que 
a  irmã  atraiu,  chamando-o,  e  dizendo-lhe,  ao  sentarem-se 
ambos  : 

—  Preciso  conversar  comtigo  particularmente.  Puxa  a  ca- 
deira para  mais  perto  de  mim.  Aproveitemos  o  tempo,  em- 
quanto  a  Ersília  se  entretém  a  escrever  pára  o  reino. 

—  Por  falar  nisso,  não  te  esqueças  também  de  escrever  á 
D.  Joaquina,  á  minha  bòa  comadre,  a  quem  transmitirás  o 
que  já  te  disse  sobre  as  recomendações  a  fazer  ao  Brocas. 

—  Já  entreguei  'a  Ersília  a  minha  carta,  que  pode  ir  junta 
com  a  dela. 

—  Bem.  Vamos  agora  ao  que  importa.  Trata-se  de  segredo 
grave  ?  Vêjo-te  um  tanto  preocupada. 

—  Como  sabes,  eu  não  tenho  segredos  pára  ti.  Vou  pro- 
var-t'o,  ainda  uma  vêz,  com  a  declaração,  que  me  cumpre 
fazêr-te. 

—  Ouçamos  pois.  E  avia-te,  que  eu  já  sinto  rumor  no 
quarto  vizinho. 

—  Trata-se  de  Tibúrcio  Ferreira,  que  acaba  de  sair  daqui, 
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depois  de  me  ter  confessado  o  seu  amor  por  mim,  com  o  de- 
vido respeito  e  grande  sinceridade. 

—  E  que  mais  ? 

—  Requereu-me  pára  sua  mulher,  e  pediu-me  resposta,  que 
eu  não  lhe  podia  dar  decisiva. 

—  E  porque,  Aldegundes  ?  E'-te  indiferente  esse  homem  r 

—  Não  é,  confesso-t'o  por  minha  vez.  Não  o  é  realmente. 

—  Então. . .  que  lh^  disseste  á  sua  intimativa  ? 

—  Dei-lhe  esperanças  fugitivas  e  nada  mais. 

—  E  porque  ?  torno  a  repetir. 

—  Porque  respeito  a  tua  autoridade,  e  não  esqueço  nem 
por  um  momento  o  afecto,  que  a  ti  me  liga,  pois  nem  a  troco 
da  maior  ventura  eu  te  abandonaria.  Por  aqui  se  vê  que  nem 
de  mim,  nem  de  coisa,  que  nos  diga  respeito,  eu  quero  dispor 
sem  o  teu  consentimento. 

—  Muito  bem,  Aldegundes.  Eu  não  esperava  menos  dos 
teus  sentimentos  de  bôa  filha  e  de  excelente  irmã.  Que  juizo 
fazes  tu  de  Tibúrcio  Ferreira  ?  Fala  rasgadamente. 

—  O  que  se  atribue  a  um  homem  honrado,  de  génio  afável 
e  qualidades  distinctas. 

—  E'  esse  também  o  meu  conceito,  desde  que  Paulo  de 
Albuquerque  me  contou  o  que  sabe  da  sua  vida  e  efeitos  de 
homem  trabalhador  e  bemquisto.  E  estas  indagações  fôram-me 
precisas,  desde  que  me  pareceu  que,  entre  tu  e  êle,  havia  de- 
monstrações de  afecto,  que  podiam  degenerar  em  paixão  vio- 
lenta. 

—  Sabias  pois ...  tu . . .  Nicolau . . .  sabias . . . 

—  Tudo  o  que  os  namorados  julgam  ocultar  a  quem  os 
trata.  Queres  pois  saber  o  que  eu  penso  ? 

—  Quero  mais  do  que  isso. . .  a  tua  decisão,  porque  és  tu 
quem  decide. 

—  E  se  eu,  em  nome  de  quaesquer  razões,  negar  o  meu 
consentimento  ? 

—  Não  me  rebelarei,  podes  crêl-o.  Sinta  o  que  sentir,  a  tua 
vontade  é,  e  será  a  minha.  Sempre  me  desagradaram  os  casa- 
mentos de  absoluta  teimosia,  creando  infelizes  á  sua  realiza- 
ção. O  amor  exaltado  não  é  amor...  é  loucura,  já  t'o  ouvi  dizer. 
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—  Muito  bem,  minha  querida  irmã.  Consinto  que  sejas  mu- 
lher de  Tibúrcio  Ferreira,  quando  te  aprouver. 

—  E  não  estabeleces  condições,  meu  querido  irmão  ? 

—  Nenhumas.  Que  sejas  feliz. . .  será  o  meu  empenho. 

—  Porei  eu  uma  condição,  sem  a  qual  semelhante  enlace 
se  não  realizará;  juro-o. 

—  Despertas-me  curiosidade,  Aldegundes.  E  que  condição 
é  essa  tua  ?  Vamos  a  saber. 

—  A  de  nunca  me  separar  de  ti,  por  longo  tempo;  a  de 
não  deixar  de  viver  na  tua  companhia. 

A  estas  caridosas  e  significativas  palavras  de  Aldegundes, 
os  dois  irmãos  abraçaram-se  comovidos.  Os  olhos  de  ambos 
verteram  breves  e  sentidas  lágrimas. 

—  Não  ousava  pedir-te  tanto  —  disse  Nicolau,  a  limpar  os 
olhos  molhados.  Obrigado,  minha  irmã.  Lembra-te  porem  de 
que  Santo  Antão  fica  muito  longe  da  nossa  terra,  donde  eu 
me  não  posso  afastar. 

—  Nem  eu  dela  me  afastarei,  Nicolau. 

—  Por  teu  marido  deixarás  pae  e  mãe,  costuma  dizêr-se. 

—  Não  te  deixarei  eu  a  ti,  nem  á  casa,  que  nos  viu  nascer. 
Esperarei  solteira,  seja  que  tempo  fôr,  até  que  Tibúrcio  pos- 
sa terminar  os  seus  negócios  e  regressar  á  pátria. 

—  E'  uma  solução  plausível.  O  meu  coração  desolado  co- 
bre-te  de  bênçãos,  Aldegundes.  Que  situação  havia  de  ser  a 
minha,  ao  vêr-me  enclausurado  entre  as  vetustas  paredes  do 
nosso  solar,  a  sós  com  as  minhas  dolorosas  recordações  ! 

—  Tal  não  há-de  acontecer,  Nicolau. 

A  entrada  de  Ersília  veio  interromper  o  diálogo,  que  ia  de- 
cidir das  pretenções  do  negociante  e  fazendeiro  Tibúrcio. 

—  Padrinho,  já  hoje  visitou  o  Paulo  ?  —  interrogou  aquela. 

—  Regressei,  há  pouco,  de  sua  casa.  Continua  bem. 

—  Quando  poderei  eu  vêl-o  ? 

—  Brevemente,  descansa.  Eu  já  não  sei  que  desculpas  lhe 
hei-de  dar  ás  instâncias,  que  diariamente  faz,  para  que  eu 
me  hospede  junto  dele.  A  scena  capital  não  tardará  a  ser  re- 
presentada. 

— Assalta-me  ás  vezes  uma  ideia  dolorosa,  querido  padrinho. 
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—  Sim  ?  Pode  sabêr-se  qual  é  ? 

—  Se  eu  adivinhasse  que  a  minha  pessoa  empalidecera  nas 
recordações  de  Paulo,  eu  preferia  regressar  a  Portugal,  sem 
o  ter  visto.  Antes  dos  passos  decisivos,  que  o  hao-de  surpre- 
hendêr,  quem  me  dera  sondar-lhe  o  coração  ! 

—  Eu  respondo  pelo  resultado,  Ersília. 

—  E  quem  melhor  do  que  tu  pode  fazêl-o,  Nicolau?  —  con- 
firmou D.  Aldegundes  —  Nem  tanto  era  preciso.  As  assevera- 
ções do  seu  sócio  e  amigo  são  categóricas,  e  não  deixam  dú- 
vidas de  nenhuma  espécie. 

A  conversa  foi  neste  ponto  cortada  pela  hospedeira  Rita, 
que  vinha  chamar  o  prior  e  as  senhoras  pára  o  jantar,  que  já 
fumegava  na  mesa  respectiva. 

Uma  scena  curiosa  se  passava,  a  este  tempo,  no  quarto  de 
Paulo,  que,  medindo-o  a  passos  largos  e  já  seguros,  e  pare- 
cendo agitado,  mandara  chamar  o  sócio,  a  quem  logo  á  en- 
trada dirigiu  estas  palavras  : 

—  O'  Tiburcio,  eu  não  posso  descriminar  se  estou  a  dor- 
mir ou  acordado.  Tu  m'o  dirás,  que  eu  não  sei  muito  bem  de 
mim. 

—  E  poderei  eu  conhecer,  á  vista  do  que  me  dizes,  se  es- 
tás a  sonhar  ? 

—  Cuido  que  sim  ;  cuido  que  sonho.  Tu  vaes  respondêr-me 
categoricamente  ao  que  eu  pretendo  saber.  Prometes-m'o  ? 

— Da  melhor  vontade.  Fala  abertamente. 

—  A  Margarida  tornou  a  dizêr-me  que,  nas  imediações  da 
nossa  casa,  te  viu  passar  outra  vez  com  as  damas,  que  tu 
apelidaste  filhas  do  governador.  Em  frente  da  porta,  grace- 
jando, mostraram  elas  desejos  de  penetrar  cá  dentro;  tu  he- 
sitaste a  princípio,  depois  abriste  um  dos  batentes,  e  entras- 
te com  ambas  até  meio  do  corredor,  que  julgavam  deserto. 
Uma  delas  disse,  a  meia  voz  :  —  Fujamos,  que  pode  vir  o  ma- 
no —  Pois  seja,  minha  senhora  —  respondeste  tu  —  que,  ver- 
dade verdade,  o  senhor  prior  não  gostaria  de  nos  encontrar 
aqui.  Eis  em  resumo  a  história  da  Margarida,  que  no  fim  do 
corredor  observava  a  rápida  scena.  Transmudaram-se  as  tuas 
filhas  do  governador  ?  E'  íudo  isto  verdade  ? 
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—  E'  a  verdade  pura.  Nem  mais  nem  menos. 

—  Então  o  prior. . . 

—  Não  será  o  da  nossa  freguesia,  Paulo  ? 

—  Fala-me  claro,  como  prometeste.  O  pároco  da  nossa 
freguesia  não  tem  irmãs.  Não  se  trata  de  Nicolau  de  Men- 
donça ? 

—  Tu  o  dizes. 

—  Então...  uma  das  taes  damas  poderá  sêr  D.  Aldegun- 
des  ?  Essa  senhora  estará  por  ventura  em  Santo  Antão  ? 

—  Que  admira  ?  Que  melhor  companhia  podia  ter  em  via- 
gem quem  tão  aferrado  é,  como  o  prior  confessa,  aos  cuida- 
dos da  sua  bôa  e  virtuosa  irmã  ? 

—  Nicolau  de  Mendonça  é  um  homem  extraordinário,  que 
nunca  me  cansarei  de  bemdizêr  e  louvar.  E  a  dama  que  acom- 
panha D.  Aldegundes  ?  quem  é,  Tibúrcio  ? 

—  Antes  de  te  responder,  pergunto-te  por  minha  vez:  — 
Quantas  pulsações  marca  o  teu  coração  neste  instante  ? 

—  Eu  sei  lá  ?  Parece  que  o  coração  me  quere  saltar  do  pei- 
to, tão  violento  é  o  seu  latejar. 

—  Senta-te  Paulo,  que  te  pode  fazer  mal  essa  excitação, 
em  que  te  vejo.  Não  é  de  estranhar  que  uma  senhora  da  sua 
amizade  acompanhasse  D.  Aldegundes.  Socega,  e  senta-te, 
peço-t'o  eu. 

—  Bem.  Sento-me  pára  te  fazer  a  vontade,  e  para  te  pedir 
novamente  que  me  não  ocultes  a  verdade.  E'  Ersília  a  com- 
panheira de  Aldegundes  ? 

—  E  se  o  fosse  ?  sim ...  e  se  o  fosse  ? 

—  Ainda  o  duvido,  Tibúrcio,  atenta  a  rigidez  de  princípios 
do  padre  Nicolau  de  Mendonça,  que  não  encaminharia  uma 
mulher  casada  ás  vizinhanças  de  um  homem,  que  a  adora,  e 
que  não  é  seu  marido.  Não,  Tibúrcio,  essa  mulher  não  é,  nem 
pode  sêr  a  Ersília. 

—  Raciocinas  bem,  Paulo.  Agora  que  as  impressões,  quaes- 
quer  que  sejam,  te  não  podem  fazer  mal,  o  prior  Nicolau  e 
as  personagens,  que  o  seguem,  hão-de  vir  a  sêr  nossos  hós- 
pedes. Eu  te  apresentarei  em  breve  a  dama  desconhecida. 

—  Pois  seja  assim,  mâs. . . 
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—  Hoje  mêsmofpoderás  desenganar-te.  Se  a  magia,  que  te- 
nho estudado  a  ocultas,  fizer  qualquer  transformação,  que  te 
assoberbe,  hás-de  prometêr-me  um  certo  sangue  frio,  visto 
que  te  posso  assegurar  que  nada  de  tétrico  ou  simplesmente 
desagradável  terás  que  presenciar.  Veremcs  se  continuas  a 
chamar-me  fantasista. 

—  Está  ajustado,rmau  grado  a  impaciência,  que,  sem  eu  sa- 
ber porque,  começa  outra  vez  a  apoderar-se  de  mim. 

—  Poisjacalma-te,  que  é  do  nosso  dever  hospedar  em  nos- 
sa casa  as  J  pessoas,  que  só  por  ti  se  abalançaram  a  correr 
aventuras,  e  a  expatriar-se. 

—  Nunca  o  esquecerei,  meu  amigo,  desde  que  na  cabecei- 
ra do  rolgde  agradecimentos  tu  não  deixes  de  figurar,  tu,  a 
quem  dêvo£os*maiores  benefícios,  que  a  sorte,  cansada  tal- 
vez de  me  perseguir,  me  concedeu  ultimamente.  Não  gesti- 
cules, que  eu  digo  a  verdade. 

—  Pois  sim,  sim.  Adeus. .  .  adeus  até  logo.  Agora  é  que  eu 
reparo  que  tu  continuas  a  sonhar. 

E  Tibúrcio  Ferreira,  ao  dizer  isto,  retirou-se  apressada- 
mente, deixando  Paulo  em  conjecturas  desconcertadas,  que, 
até  no  que  dizia  respeito  a  D.  Aldegundes,  lhe  pareciam  sim- 
ples gracejo. 

Pára  disfarçar  a  sua  preocupação,  foi-se  a  dar  um  passeio 
por  toda  a  casa;  o  que  jáffizera  algumas  vezes  com  bom  êxito. 

As  forças  renasciam-lhe  de  um  modo  notável. 


XXVI 


Raiou  a  aurora  — Dupla  união  — O  poema 


A  tarde  estava  límpida  e  formosa.  Paulo  teve  pronunciada 
tentação  de  descer  ao  jardim,  conformando-se  com  a  opi- 
nião do  médico,  que  havia  dias  já  se  tinha  despedido. 

Margarida,  a  cuidadosa  e  velha  serva,  lembrou  que  o  sol 
ainda  dardejava  forte,  e  que  seria  imprudência  ir  afrontalo 
quem  ainda  precisava  de  cautelas.  Paulo,  na  sua  passividade 
de  convalescente,  muito  dado  a  condescendências,  anuiu,  e 
retrogradou  pára  o  seu  quarto,  onde  a  governanta  já  proce- 
dera a  escrupulosa  e  demorada  limpeza  e  defumação  higié- 
nicas. 

Munido  de  um  livro  de  literatura  amena  e  ligeira,  foi  es- 
tendêr-se  na  cadeira,  que  já  conhecemos;  mas,  decorridos 
poucos  instantes,  abandonou  o  livro,  fechou  os  olhos,  e  co- 
meçou a  dormitar. 

Tibúrcio,  ao  deixal-o,  depois  de  uma  breve  demão  no 
seu  vestuário,  saiu  de  casa,  e  endireitou  pára  a  hospedaria  da 
tia  Rita.  Nicolau  fora  ao  correio,  e  prometera  voltar  breve 
pára  acompanhar  as  senhoras  a  um  passeio.  Ersília  ainda  não 
saíra  do  quarto,  onde  se  vestia,  e  Aldegundes,  já  prompta, 
passeava  a  meio  da  saleta  de  recéção. 
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Dirigiu-se  afavelmente  ^o  Ferreira,  que  pela  primeira  vez 
lhe  beijou  a  mão  ;  convidou-o  a  sentar- se,  e  perguntou  a  sor- 
rir, como  só  as  mulheres  sabem  sorrir,  em  certa  ocasião  : 

—  Está  melhor  da  doença,  de  que  se  declarou  enfermo  ? 

—  Não,  minha  senhora.  O  mal  progride,  porque  novas  cir- 
cumstâncias  me  levam  a  peorar. 

—  Muito  me  conta,  senhor  Ferreira.  Poderei  saber  de  que 
se  trata,  sem  mais  delongas  ? 

—  Ninguém  com  mais  direito  a  isso.  Quando  há  dias  tive 
a  honra  de  me  confessar  a  v.  ex  %  não  pensei  no  atrevimen- 
to, que  isso  representava,  ao  estabelecer  paralelo  entre  a  sua 
pessoa  e  a  minha.  Serei  toda  a  vida  desventurado,  mâs  não 
repetirei  semelhante  arrojo,  que  tanto  condeno  hoje. 

—  Não  o  comprehendo,  senhor  Ferreira.  Queira  explicar- 
se  melhor. 

—  Um  meu  avô,  que  assinava  Ferreira  Maldonado  e  Sou- 
za, dizia  que  os  nossos  antepassados  entroncavam  em  família 
nobre,  não  sei  de  que  século.  Sempre  tive  a  lenda,  no  decai- 
mento da  casa  de  meus  pães,  por  conto  da  Carochinha  e  sem- 
pre me  considerei,  como  me  considero,  homem  de  ascendên- 
cia vulgar. 

—  Nem  todos  os  nobres  foram,  nem  podem  ser  abastados. 
A  pobreza  não  é  vileza,  diz  o  adágio ;  a  pobreza  de  uma  casa 
não  significa  absolutamente  que  lá  dentro  circula  sangue  vulgar. 

—  E'  verdade  tudo  isso,  minha  senhora.  O  sertanejo  de 
Santo  Antão,  porem,  considerando-se,  como  já  disse,  um  ho- 
mem obscuro,  não  podia,  sem  ser  acusado  de  especulador 
de  medianos  escrúpulos  aspirar  á  mão  de  uma  fidalga  de  so- 
lar conhecido. 

—  Ficam-lhe  bem  esses  sentimentos,  senhor  Tibúrcio.  A 
história  do  mundo  diz -nos  que  o  amor  nivela  todas  as  clas- 
ses. Socegue  pois.  A  mulher,  a  quem  se  declarou,  ainda  não 
pôz  na  ideia  quaesquer  diferenças  de  gerarquia,  se  existem. 

—  Está  a  alvoroçar- me  de  contentamento,  senhora.  No 
entanto  eu  peço-lhe  que  reflicta  na  pouquidade  da  minha  po- 
sição e  nome.  Disse-me  que  não  desesperasse.  Que  me  diz 
agora,  poderei  perguntar-lh'o  ? 
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—  Digo-lhe  que,  se  as  esperanças  lhe  dão  ventura,  não  se- 
rei eu  que  o  tornarei  desventurado. 

—  Mata-me  de  alegria,  Aldegundes  ! 

O  aparecimento  de  Ersília  cortou  o  diálogo,  e  a  entrada  do 
padre  Nicolau  deu  ensejo  a  que  Tibúrcio,  alvoroçadamente, 
desse  conta  do  que  se  passara  entre  ele  e  Paulo,  a  quem,  no 
seu  parecer  já  não  prejudicaria  o  rasgamento  do  mistério,  em 
que  as  senhoras  se  tinham  envolvido. 

Disse  mais  que  já  participara  á  Rita  que  o  jantar  do  dia, 
em  que  estavam,  se  devia  efectuar  em  sua  casa,  onde,  desde 
logo,  ficariam  hospedados  o  senhor  prior  e  as  suas  compa- 
nheiras, embora  a  troca  pára  semelhantes  personagens  não 
fosse  muito  de  cubicar. 

Nicolau  ainda  tentou  opor  alguns  óbices  ás  deliberações  e 
palavras  do  fazendeiro.  Este  porem,  louco  de  contentamento, 
delicadamente  insubmisso,  foi  surdo  a  todas  as  razões  apre- 
sentadas, especialmente  as  que  respeitavam  a  Paulo,  seu  ín- 
timo amigo,  que  dali  em  diante,  pensou  de  si  pára  si,  ficaria 
sendo  duplamente  seu  sócio,  visto  que  ambos  iam  participar 
de  sentimentos  irmãos,  a  que  o  amor  dava  causa. 

Ersília,  por  um  impulso  de  pudor  natural,  não  obstante  a 
ardência  dos  seus  desejos  e  impaciência,  conservava-se  cala- 
da, esperando  o  momento  da  partida,  a  que  rapidamente  se 
procedeu. 

Tibúrcio  Ferreira,  segundo  o  plano  adoptado,  foi  o  primei- 
ro a  penetrar  cautelosamente  no  corredor  da  sua  casa,  em 
quanto  os  companheiros  abafavam  os  passos,  contendo  as 
damas  o  rumor  dos  vestidos,  e  sendo  guardado  o  mais  com- 
pleto silêncio,  êle  ia  encontrar  se  com  Margarida,  que,  já  pre- 
venida, o  informou  de  que  Paulo  estava,  estirado  na  cadeira 
preguiçosa,  a  lêr,  de  costas  voltadas  para  a  porta  ;  o  que  era 
uma  circunstância  favorável  á  surpresa,  que  se  preparava. 

Com  as  mesmas  precauções,  tomaram  todos  corredor  fora» 
até  á  aproximação  do  quarto,  que  foi  indicado  a  Ersília,  úni- 
ca pessoa,  que  se  adiantou,  pé  ante  pé,  até  ao  limiar  da  por- 
ta, onde  parou  instantes,  custando-lhe  a  dominar  a  tremura 
das  pernas  e  as  lágrimas  represadas,  ao  deparar-se-lhe  o  vul- 
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to  do  leitor  convalescente,  a  quem  os  cabelos  crescidos  e  o 
volumoso  abafo,  em  que  se  envolvia,  davam  uma  estranha  e 
romanesca  aparência. 

Não  obstante  a  diferença  de  local  e  acontecimentos,  com  a 
mesma  cautela,  com  que,  havia  anos,  o  fizera,  aproximou-se 
de  Paulo,  deu  uma  pequena  corrida,  baixou-se,  e  cobriu-lhe 
os  olhos  com  as  mãos  trémulas. 

Paulo  estremeceu  todo,  como  que  se  o  tocara  um  choque 
de  electricidade,  quis  erguêr-se  de  um  pulo,  não  pôde  con- 
seguido, e  mal  chegou  a  premer  com  as  suas  as  mãos,  que, 
com  insistente  aperto,,  lhe  intercétavam  a  vista. 

—  Que  mãos  são  estas?  mãos  femininas?  —  clamou  ele  — 
Que  é  isto,  meu  Deus  ?  Fale  quem  é.  Que  significa  isto? 

—  Significa  felizmente  a  repetição  de  uma  scena,  visão  ou 
realidade,  que,  há  anos,  se  passou  na  estrada  do  Lumiar  — 
respondeu  Ersília,  em  voz  baixa  e  muito  comovida. 

A  este  tempo  já  as  restantes  personagens  haviam  penetrado 
no  aposento,  e  testemunhavam  alegremente  o  que  á  sua  vis- 
ta ocorria. 

Paulo,  também  tremulo,  arquejante,  alcançou  libertar-se 
da  prisão  suavíssima,  que  o  retinha  estendido,  ergueu-se,  e 
maravilhado,  exclamou,  de  olhos  esgazeados: 

—  Ersília  !  Ersília  !  —  e  depois  reverente,  curvado  —  senho- 
ra D.  Ersília,  minha  senhora,  v.  ex.a  aqui  ?  Foi  seu  padrinho 
que. . . 

—  Que  a  autorizou  a  vir  vêl-o  !  —  disse  Nicolau,  adiantan- 
do-se  risonho  —  Sim,  senhor.  E'  natural  que  os  companheiros 
de  um  viajante  não  deixem  de  ir  aonde  ele  vae.  Não  acha  is- 
to bem  cabido  ? 

—  Más,  meu  amigo,  esta  senhora. .  . 

—  E'  pouco  mais  ou  menos,  salvo  a  sujeição,  que  a  liga  aos 
seus  superiores,  uma  pessoa  senhora  das  suas  áções. 

—  Com  perdão  de  vossa  reverência,  eu  infelizmente  não  a 
poderei  considerar  assim. 

—  Pois  eu  e  todos,  os  que  me  escutam,  somos  do  mesmo 
parecer. 

—  Essa  linguagem. . .  na  boca  de  vossa  reverência. . . 
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—  E'  a  linguagem  da  verdade.  Repito  :  Ersília  é  arbitra  das 
suas  áções 

—  Uma  senhora  casada...  Não  entendo,  ou  estou  louco. 

—  Pois  vae  entender  E'  senhora  de  si,  na  sua  qualidade 
de. . .  de  viuva  de  Eduardo  Mota. 

—  O'  Paulo,  serei  ainda  fantasista?  —  bradou  Tibúrcio. 

—  Deus !  meu  Deus,  que  me  enlouquecem  !  Eduardo  não 
existe?  Ersília  é  legi-imamente  viuva?  O'  Deus!  meu  Deus  ! 

—  Acalma-te,  Pai  <o —  acorreu  Ersília,  pondo-lhe  as  mãos 
nos  hombros  —  Sociga  em  nome  da  tua  felicidade.  E' verda- 
de o  que  estás  a  ouvir.  Nem  de  outro  modo  eu  estaria  aqui. 

—  Que  dizes  ás  minhas  fantasias,  ó  Paulo?  —  tornou  Ti- 
búrcio. 

—  Que  a  realidade  me  pode  endoidecer.  . . 

D.  Aldegundfs  acercou-se  também,  e  dirigiu  ao  convalescen- 
te doces  palavras  de  felicitação  pelas  suas  melhoras,  e  com 
Ersília  rogc  u-lhe  que  se  sentasse,  calmamente,  significando- 
lhe  a  alegria,  ^ue  todos  sentiam  naquele  momento. 

—  Que  sonho...  meu  Deus!  que  ventura! — murmurou 
Paulo. 

E  sorriu-se,  limpou  a  testa  humedecida  de  suor,  apertou 
nas  suas  as  mãos  de  ambas  as  senhoras,  fez  sinal  de  que  se 
encontrava  bem,  e,  depois  de  uns  ligeiros  momentos,  em  que 
procurou  refazèr-se  de  tão  estranho  abalo,  que  sofrera,  ape- 
sar das  antecedências,  que  lh'o  deviam  fazer  esperar,  cami- 
nhou pára  o  padre  Nicolau,  dizendo  : 

—  Não  se  assustem.  Sonho  ou  realidade,  tudo  isto  há -de 
necessariamente  concorrer  pára  o  recobramento  da  minha 
saúde,  que  melhor  remédio  não  poderia  eu  alcançar. 

E  ajoelhando-lhe  aos  pés  : 

—  As  primeiras  palavras  de  peso,  que  me  cumpre  pronun- 
ciar, depois  do  que  acaba  de  ocorrer,  como  em  scena  de  tea- 
tro, ou  página  de  romance,  dêvo-as  a  este  santo  homem  a 
quem  a  consagração  de  todos  os  dias  da  minha  vida  será  pe- 
quena oferenda  pára  lhe  agradecer  a  rara,  a  fenomenal  ami- 
zade, de  que  lhe  sou  devedor,  e  a  suprema  felicidade,  que 
antevejo. 
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—  Levante-se,  Paulo.  Valha-me  Deus!  Por  quem  é...  le- 
vante-se  —  dizia  o  prior,  forcejando  por  o  erguer  do  chão. 

—  Mais  duas  palavras  só— continuou  Paulo — Peço-lhe  nesta 
hora,  que  eu  reputo  a  mais  solene  de  toda  a  minha  vida,  peço- 
lhe...  a  mão  de  sua  afilhada,  a  senhora  D.  Ersília  Mota,  a  quem 
vossa  reverência  tem  servido  de  mentor  e  pae  amantíssimo. 

—  Que  dizes  tu,  Ersília,  ao  pedido  do  senhor  Paulo  de  Al- 
buquerque ? 

— iO  meu  querido  padrinho  bem  sabe  que  pode  responder 
por  mim. 

E  ao  dizer  isto  Ersília,  ruborizada,  foi  encostar  a  cabeça 
ao  seio  de  Aldegundes,  que  se  lhe  abraçou. 

—  Erga-se,  Paulo,  se  quere  ouvir  a  minha  resposta.  Muito 
bem.  Assim.  Da  parte  de  Ersília  e  da  minha,  há  pleno  assen- 
timento. A  decisão  porem  não  é,  não  deve  sêr  definitiva,  em- 
bora se  possa  considerar  como  tal;  falta  nos  o  voto  da  se- 
nhora D  Joaquina,  minha  comadre  e  mãe  extremosa  de  Er- 
sília, a  quem,  não  obstante  a  falta  desse  voto  imprescindível 
pode  considerar  sua  noiva,  já  que  modernamente  se  começa 
a  dar  esse  qualificativo  não  só  aos  recém  casados,  como  aos 
que  contratam  casamento. 

E  Paulo  beijou  asinãos  do  padre  Nicolau,  afirmando  que, 
se  a  ventura  matasse,  ele  morreria  naquele  instante. 

—  Agora,  já  que  os  acontecimentos  se  precipitam  —  falou 
Tibúrcio  também,  curvando-se  diante  do  prior  —  peço  eu  por 
minha  vez,  a  vossa  reverência,  se  a  minha  humildade  serta- 
neja não  deslustra  a  fidalguia  dos  Mendonças,  a  mão  da  ex,m* 
senhora  D.  Aldegundes,  sua  irmã 

Pára  Ersília  já  não  era  segredo  o  que  se  passava  entre  a 
sua  amiga  e  o  Ferreira.  Paulo  é  que,  caindo  de  surpresa  em 
surpresa,  ficou  espantado,  ao  ouvir  semelhante  pedido. 

— Pois,  senhores  —  respondeu  Nicolau  —  agora  é  que  eu  di  • 
go  também  que  ninguém,  ao  lêr  casos  extraordinários  em 
certos  livros,  pode  dizer  ao  certo  que  são  unicamente  filhos 
da  imaginação  dos  autores.  Este  lance,  em  que  figuramos,  é 
verdadeiramente  romântico.  Que  dizes  tu,  Aldegundes,  á  so- 
licitação do  senhor  Tibúrcio  Ferreira  ? 
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—  Que  a  tua  vontade  será  a  minha,  desde  que  eu  me  não 
aparte  da  tua  companhia  e  da  nossa  casa,  onde  nasci,  e  onde 
desejo  morrer. 

—  Com  teu  futuro  marido  justarás  as  condições.  Concedi- 
do, senhor  Tibúrcio  Ferreira. 

—  Casando  no  mesmo  dia  —  concluiu  este,  depois  de  os- 
cular também  as  mãos  de  Nicolau  —  abençoadas  as  nossas 
uniões  pelo  mesmo  sacerdote,  que  nos  dá  a  ventura,  seremos 
três  vezes  sócios,  ó  Paulo  :  no  comércio,  na  amizade,  que 
nos  une,  e  na  felicidade,  que  antegosamos  já.  E  que  me  dizes 
tu  a  respeito  das.  . .  das  filhas. . .  do  governador  ? 

E  abraçaram-se  risonhos,  emquanto  Ersília  e  Aldegun- 
des  procediam  do  mesmo  modo,  acariciando-se  mutuamente. 

—  Todos  se  alegram,  e  falam  em  ventura  —  reflectiu  sur- 
damente Nicolau,  cruzando  os  braços,  com  ar  de  repentino 
desconsolo  —  só  eu. . . 

Aldegundes  e  Ersília  correram  a  envolvêl-o  nos  braços,  en- 
costando-lhe  as  cabeças  ao  peito,  e  jurando,  fosse  qual  fosse 
a  sorte  de  ambas,  nunca  se  esqueceriam  da  proteção,  ensina- 
mento e  virtudes,  que  lhe  deviam. 

—  Padrinho,  a  principal  fineza,  que  eu  pedirei  a  Paulo,  de- 
pois de  me  tornar  sua  mulher,  será  a  de  nunca  me  desviar 
da  localidade,  onde  o  meu  segundo  pae  persistir,  senão  tem- 
porariamente. A  sua  vida  e  a  de  minha  mãe  fazem  parte  da 
minha  vida.  Aqui  o  juro. 

—  Obrigado,  Ersília.  Nunca  te  ouvi  nada,  que  mais  me  en- 
ternecesse, e  eu  prezasse.  Deixa-me  beijar-te,  filha. 

—  Eu  por  mim. . .—  ia  a  dizer  Aldegundes  —  eu  por  mim . . . 

—  Basta,  minha  irmã ;  não  repitas  o  que  já  sei. 

—  Quanto  a  nós  —  ajuntou  Paulo  —  e  creio  interpretar  os 
sentimentos  de  Tibúrcio. . . 

—  Sem  dúvida  —  interrompeu  este  —  Podes  falar  por  mim. 

—  Quanto  a  nós,  comungaremos  com  nossas  esposas,  dan- 
do ao  sacerdote  virtuoso,  ao  homem  probo  e  ao  amigo  in- 
comparável todas  as  homenagens,  a  que  ele  tem  absoluto  di- 
reito. 

—  Obrigado,  amigos.  Desculpem-me  a  faulha  de  desalento, 
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que  há  pouco  viram  explodir.  Apagou-se.  Todos  temos  nos- 
sas fraquezas.  Julgo-me  ditoso,  desde  que  o  reflexo  da  vossa 
felicidade  me  assegura  afeições,  que  me  hao-de  sobredoirar 
a  existência.  Quando  por  ventura...  fraquejar,  rever-me-ei 
no  cristal  da  vossa  ventura. 

Depois  desta  explosão  de  acurados  sentimentos,  todos  o 
cuidados  se  viraram  pára  Paulo,  a  quem  fizeram  recostar  na 
sua  cadeira  de  convalescente,  chamada  então  por  ele  trono 
excelso,  e  a  quem  Nicolau  continuou  a  fazer  companhia. 

As  senhoras,  guiadas  por  Tibúrcio,  cujo  contentamento  es- 
palhafatoso lhe  dava  aparências  de  um  rapaz,  foram  tomar 
posse  dos  seus  novos  aposentos;  e  até  penetraram  na  cozi- 
nha, onde  encontraram  a  Margarida  esbaforida  e  sobresalta- 
da,  visto  que  de  há  muito  não  estava  costumada  a  tratar  com 
senhoras. 

O  jantar  manipulado  por  ela  e  por  duas  sobrinhas,  que 
egualmente  serviam  os  amos,  foi  considerado  jantar  de  gala. 
Paulo,  apesar  da  dieta,  a  que  ainda  se  via  sujeito,  fêz  exce- 
lentemente as  honras  da  mesa,  embora  o  padre  Nicolau  de 
Mendonça,  convertido  em  patriarca  bíblico  ocupasse  ò  pri- 
meiro lugar,  como  então  se  considerava,  e  ainda  hoje  se  con- 
sidera a  cabeceira  da  mesa,  entre  pessoas,  que  não  aberram 
dos  bons  costumes  nacionaes  e  de  longa  tradição,  pára  ado- 
tar  estrangeirices  e  usos  de  mau  gosto. 

Ao  dar  graças  a  Deus,  no  final  do  repasto,  o  prior  invocou 
a  graça  divina  pára  o  bom  logramento  das  projectadas  uniões, 
que  a  seu  tempo  teria  que  sancionar  e  bemdizêr. 

Os  dias,  que  se  seguiram,  compozeram  um  estado  invejá- 
vel de  radiante  passatempo.  Imagine-o  quem  de  alma  limpa 
se  compraz  com  a  felicidade  doméstica. 

Tibúrcio  anuiu,  sem  a  mais  leve  reiuctância,  nem  o  mais 
leve  desprazimento  ás  condições  expostas  por  Aldegundes. 
Quando  os  seus  negócios  lh'o  permitissem  passaria  definiti- 
vamente ao  reino ;  o  que  era  crivei  realizar-se  num  certo  pe- 
ríodo, que  não  se  poderia  julgar  longo. 

Era  todos  os  paquetes,  daria  notícias  suas,  trocando-as 
pelas   que  recebesse  da  sua  prometida  mulher,  cujo  retrato 
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lhe  daria  forças  pàra  a  labutação,  a  que  precisava  entre- 
gar-se. 

Aldegundes  afirmava-lhe  que  o  seu  pão  seria  de  sobra,  e 
portanto  moderasse  ambições,  prejudiciaes  ao  bem-estar  de 
ambos.  Tibúrcio  objectava  que  as  suas  ambições  eram  pe- 
quenas e  legítimas ;  só  iriam  até  onde  atingia  a  sua  digni- 
dade. 

Foi. êle  o  primeiro  a  lembrar  que  Paulo  devia  ir  refazer  a 
sua  saúde  aos  lares  pátrios,  acompanhando  os  seus  amigos, 
os  quaes,  como  era  preciso,  iam  regressar  a  Portugal,  no  pró- 
ximo vapor,  que  fazia  escala  por  S.  Vicente. 

—  Encontrei  a  felicidade,  que  cheguei  a  julgar  completa- 
mente extincta — dizia  Paulo  —  E'  justo  que  eu  a  não  deixe 
perder  de  vista,  e  morra  da  sua  morte,  se  não  conseguir  lo- 
gral-a.  Custa-me  porem  deixar-te  tão  sobrecarregado  de  tra- 
balho, meu  caro  Tibúrcio,  e  tão  saudoso  de  quem  te  vês  obri- 
gado a  separar-te. 

—  Sou  muito  forte,  como  sabes  —  dizia  Tibúrcio. —  O  nosso 
melhor  empregado,  a  quem  já  damos  uma  percentagem,  será 
um  poderoso  auxiliar  e  mais  tarde  o  nosso  substituto.  E'  ro- 
busto, diligente  e  honrado  ;  com  mais  um  tempo  de  tirocínio, 
poderia  arvoral-o  em  chefe  de  todo  o  movimento.  Margarida, 
sua  mãe,  é  também  um  grande  elemento  de  ordem  e  bom  re- 
gime. Não  me  arreceio  pois  de  grandes  embaraços. 

Ersília  nada  precisou  indagar  acerca  do  passado  de  Paulo, 
desde  que  êle  lhe  desapareceu.  A  redoma  simbólica,  que? 
através  dos  mares  e  dos  tempos,  o  acompanhara,  e  o  longo 
escrito,  que  tinha  o  seu  nome,  o  Livro  de  Ersília.  sobre  que 
derramou  agradecidas  lágrimas  —  eram  testemunhos  mais  do 
que  necessários  da  constante  e  funda  idolatria,  que  êle  lhe  vo- 
tara sempre. 

Pàra  maior  prova,  se  preciso  fora,  a  um  canto  do  jardim, 
lá  conseguira  Paulo  aclimar  os  miosotes,  cujas  flores  lhe  re- 
cordavam o  primeiro  encontro  com  Ersília,  e  pareciam  falar- 
Ihe  de  penas  e  alegrias  passadas. 
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Não  tardou  a  efectuar-se  o  embarque  das  nossas  persona- 
gens, excétuando  Tibúrcio  Ferreira,  que,  de  olhos  inundados 
de  lágrimas,  recebeu  o  primeiro  abraço  de  Aldegundes  solu- 
çante, e  não  se  moveu  da  praia,  em  quanto  o  vapor  se  lhe 
desenhou  na  extrema  linha  do  horisonte. 

Esta  viagem,  tão  diferente  da  que  primeiro  emprehendêra, 
foi  pára  Paulo  um  sublime  contraste,  delicioso  entrêcho  de 
um  sonho  encantador. 

D.  Iria  da  Conceição,  toucada  de  um  chapéu  campaniforme 
sobre  o  garrido  vestuário  habitual,  prevenida  por  Ersília,  a 
quem  a  mãe,  na  sua  bondade  suma,  recomendou  que  desse 
notícias,  expondo -lhe  a  solicitude,  com  que  a  manazinha  se 
informava  da  sua  pessoa  —  recebeu,  no  cães  de  desembarque, 
os  viajantes  com  o  costumado  açodamento  e  ardentes  dese- 
jos de  saber  o  que  não  sabia:  a  razão  de  semelhante  viagem, 
que  só  lhe  parecera  razoável,  se  qualquer  das  personagens 
recem-chegadas  fosse  á  Califórnia  receber  a  herança  de  mui- 
tas pedras  preciosas. 

As  viagens  marítimas  não  eram  do  seu  agrado.  O  seu  pró- 
prio corpo  dava  testemunho  de  que  a  agua  a  horrorizava. 

O  que  especialmente  a  obrigava  a  pensar  era.. .  o  ver  Paulo 
na  companhia  do  padre  Nicolau. 

Ao  dar  conta  da  sua  saúde,  tossiu,  escarrou,  teve  enguihos, 
e  afirmou,  p  ela  milésima  vêz,  que  ninguém  podia  fazer  ideia 
dos  seus  achaques  e  sofrimentos,  que  a  tornavam  a  mais  des- 
graçada das  creaturas,  quando  ela  procurava  ser  útil  ás  suas 
amigas,  que,  verdade  verdade,  a  traziam  por  vezes  em  cons- 
tante corropio,  sem  dó,  nem  caridade. 

Ofereceu  a  sua  casa,  e  lastimou  que  fosse  tão  pequena  e 
desadornada,  pára  alojar  pessoas,  a  quem  tanto  desejava  obse- 
quiar. 

Seguiram-se  dois  dias  de  repouso.  Paulo  aproveitou-os  pára 
visitar  os  seus  correspondentes,  antigos  chefes  da  casa,  onde 
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fora  empregado,  e  onde  encontrara  proteção  e  recursos,  de 
que  felizmente  já  não  precisava;  e  pára  ultimar  o  contrato 
de  compra  do  pequeno  prédio  da  estrada  do  Lumiar,  onde 
conservava  ainda  a  sua  mobília  do  tempo  de  guarda-livros, 
prédio,  que  desejava  possuir,  embora  pelo  caro  preço,  que 
lhe  impunham,  como  recordação  dos  tempos  e  episódios,  li- 
gados á  sua  ventura  hodierna. 

Amigo  de  recordações,  poeta  sentimental,  não  havia  outro 
como  ele. 

Ersília,  acompanhada  por  D.  Iria,  foi  piedosamente  ajoe- 
lhar-se  sobre  a  sepultura  do  pae  e  do  próprio  marido  e  pri- 
mo, orando  comovida,  como  era  de  esperar  dos  seus  mavio- 
sos sentimentos. 

A'  volta  do  cemitério,  a  D.  Conceição,  depois  dos  frouxos 
de  tosse,  algumas  faltas  de  ar  e  respectivos  arrotos,  desenca- 
deou a  loquela,  com  a  costumada  prodigiosidade,  e  falou,  e 
falou  abundantemente.  A  Gertrudes  Silva  continuava  a  des- 
avir-se  com  a  cunhada;  as  filhas  do  conselheiro,  não  prestando 
para  nada,  umas  lambisgóias,  julgavam-se  mais  bonitas  do  que 
ninguém;  as  Sousas  eram  as  coscuvilheiras  do  costume,  na- 
moravam todo  o  fiel  farrapo,  com  grande  sem  vergonha ;  o 
filho  do  Pires,  depois  de  ter  feito  gato  sapato  com  a  filha  do 
Bernardino,  a.  quem  roubava,  fugira  pára  o  Brasil ;  a  Brites 
maneta,  sua  vizinha,  era  a  alcaiota  da  Mariquitas,  zanaga,  que 
se  derretia  toda  com  o  palanfrório  do  doutoreco  Silva;  o 
Manuel  da  Tenda  dera  com  os  burros  na  agua;  o  neto  do 
desembargador,  um  vadio  de  marca,  continuava  a  viver  á  custa 
da  actriz  Amélia,  uma  pouca  vergonha ;  a  prima  da  D.  Brites 
casara  com  um  valdevinos,  e  estava  desgraçada ;  bem  fazia 
ela,  D.  Iria,  que  nunca  dera  trela  aos  homens,  que  a  não  cor- 
tejavam, fazendo  ás  vezes  que  a  não  viam,  porque  ela  teima- 
va em  não  lhes  dar  confiança;  livre,  como  as  borboletas,  que- 
ria ela  ser  sempre;  não  havia  nada  melhor  nesta  vida. 

—  Quando  as  borboletas  se  não  queimam  na  luz,  que  as 
atrae  —  interrompeu  maliciosamente  Ersília,  para  cortar  a 
torrente  murmuradôra  da  bôa  e  religiosa  senhora,  tanto  da 
estima  de  toda  a  gente. 
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Em  quanto  durou  o  caminho,  porem,  os  chapéus  destas,  os 
vestidos  daquelas,  as  palavras  e  maneiras  de  umas  pessoas, 
os  costumes  de  outras,  a  vida  dos  seus  conhecimentos,  as 
modas,  os  sucessos  mais  ou  menos  evidentes  —  tudo  foi  ex- 
pondo com  minuciosidade  e  seus  devidos  comentários,  sem 
vislumbres  de  tosse,  nem  faltas  de  ar. 

O  noticiário  da  moderna  imprensa  jornalística,  largo  e  far- 
falhudo  soalheiro,  tinha  perdido  na  bôa  D.  Iria  da  Conceição 
um  dos  seus  porta-vozes  de  maior  e  mais  notória  importân- 
cia. A  sua  colaboração  daria  brado  nos  círculos  linguareiros. 

Ao  saber  dos  projectos  casamenteiros  de  Ersília,  que  achou 
conveniente  comunicar-lh'os,  pára  evitar  futuros  queixumes,, 
viu  que  eram  certos  uns  rumores  velhacos,  que  lhe  haviam 
chegado  aos  ouvidos,  quando  frequentava  a  casa  dos  Azule- 
jos, e  admirou-se  de  mais  cedo  não  ter  adivinhado  a  verdade 
sendo  tão  perspicaz,  como  era. 

Nicolau  de  Mendonça,  ao  visitar  o  convento  de  Santa  Annnr 
teve  em  mente  despedir-se  da  sepultura  de  Beatriz,  a  cuja 
imagem  espiritualmente  ofereceu  a  felicidade,  de  que  era 
causa  em  proveito  dos  entes,  a  quem  se  dedicara  com  afinco 
paternal. 

Regressando  á  sua  herdade,  não  dispensou  a  companhia  de 
Paulo,  a  pretexto  do  consentimento,  que  era  preciso  solicitar 
de  D.  Joaquina;  e,  pouco  depois  de  ter  entrado  em  casa,  onde 
se  deram  episódios  de  franca  alegria,  apresentando  a  sua  afi- 
lhada e  o  seu  hóspede,  dizia  : 

—  Comadre,  aqui  lhe  trago  um  projecto  de  noivado,  que 
só  se  tornará  definitivo,  quando  o  seu  voto  aprobativo  o  san- 
tificar. 

—  Sede  felizes,  filhos.  E'  tudo  que  posso  dizer  do  íntimo 
da  minha  alma  —  abençoou  D.  Joaquina  enternecida,  esten- 
dendo as  mãos  patriarcalmente  sobre  as  cabeças  de  Ersília  e 
Paulo,  que  diante  dela  se  ajoelharam,  beijando  lhe  as  mãos,, 
como  era  de  bôa  e  antiga  usança. 

O  Zé  Brocas,  a  estoirar  de  contentamento,  deitou  foguetes 
á  chegada  dos  seus  meninos,  e  chorou  lágrimas  de  puro  afe- 
cto. 
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—  Com  um  milhão  de  diabos,  estou  um  bom  pedaço  de 
asno,  um  choramigas  por  dá  cá  aquela  palha — clamava  o 
honrado  feitor,  limpando  os  olhos  á  mão  calosa.  —  Um  raio 
venha. ..  Não  que  ele  não  é  pra  menos,  que  estes  coiros  já 
arrebentavam  de  soidades.  Má  raios  partam  as  viajatas,  tan- 
tas são  elas,  e  Deus  me  perdoe.  Eu  cá  por  mim  não  gosto  de 
sair  do  ninho.  Só  uma  vez  me  alembro  de  abalar  da  terra  em 
serviço  dos  meus  velhos  amos.  Por  sinal,  inda  hoje  me  dá 
vontade  de  rir,  que  a  gente,  aonde  eu  ia,  me  tratou  como  se 
eu  fora  um  figurão.  Em  cima  da  banca  do  quarto,  que  me 
deram  pra  dormir,  até  havia  uma  'scôfa  pra'scrafunchar  os 
dentes.  Ah  !  ah  !  ah  !  Quem  me  dera  nessa  edade.  Ora  o  raio 
da  alembrança ! 

Paulo,  depois  de  umas  semanas,  que  lhe  bastaram  pára  re- 
constituir plenamente  a  sua  saúde,  foi-se  a  Lisboa  preceituar 
negócios  com  os  seus  correspondentes,  que  eram  ali,  como  se 
sabe,  os  comissários  da  compra  e  venda  dos  géneros,  que  se 
relacionavam  com  a  casa  comercial  de  S.  Vicente ;  e,  depois 
disso,  contratou  operários  pára  a  obra,  que  deliberou  fazer 
na  casa  do  Lumiar,  alargando-lhe  as  trazeiras,  onde  construiu 
mais  alguns  compartimentos,  sem  alterar  nenhuma  das  anti- 
gas divisões,  que  ele  queria  conservar  toda  a  vida. 

O  descanso,  as  horas  de  lazer, nas  temporadas, que  pudesse 
destinar  de  futuro  ao  bulício  e  distraçoes  da  capital,  decorre- 
riam ali,  na  quietação  daquele  modesto  lugar,  no  interior  da  sua 
antiga  habitação,  a  que  o  prendiam  inolvidáveis  referências. 

No  sítio  próprio,  já  êle,  como  levita  de  um  culto,  que  só 
professam  almas  de  finíssimo  quilate,  fora  colocar  a  mágica 
redoma  do  nosso  conhecimento. 

Aldegundes  e  Paulo  recebiam  sempre  correspondência  re- 
gular e  agradável  de  Tibúrcio  Ferreira,  a  quem  sua  prometida 
mulher  mandara  o  retrato,  logo  á  chegada. 

Ao  fim  de  seis  meses,  depois  de  têr  contraído  uma  socie- 
dade comercial  e  fazendária  com  o  principal  dos  seus  empre- 
gados, a  quem  já  houve  referência,  regressou  a  Portugal,  don- 
de sairá  em  pequeno,  e  onde  o  seu  amigo  Paulo  foi  a  primeira 
pessoa  a  cair-lhe  nos  braços. 
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Com  ele  planeou,  e  adquiriu  os  objectos  de  enxoval  e  pren- 
das, que  não  requeriam  cuidados  femininos,  dirigindo-se  em 
seguida  e  animosamente  á  herdade  dos  Mendonças. 

Os  dois  amigos  levavam  por  companheira  a  farfalhuda  e 
achacada  D.  Iria  da  Conceição,  que  ia  gosar  do  prémio,  que 
sabemos  lhe  fora  destinado  pelo  prior  Nicolau,  se  ela  desem- 
penhasse os  deveres  de  bôa  amiga  ausente  no  que  respeitava 
ao  domicílio  de  D.  Joaquina. 

Muito  entendida  em  arranjos  de  feminina  compostura  nu- 
pcial, fora  incumbida  de  fazer  conduzir  á  morada  solarenga 
dos  Mendonças  as  compras,  cuja  relação  constava  circunstan- 
ciadamente de  uma  carta  da  sua  manazinha. 

—  Quem  assistiu  á  boda  da  mãe,  justo  é  que  tome  parte 
na  da  filha  —  pensava  ela. 

-  E  saboreava  já  de  antemão  as  lambarices,  com  que  as  suas 
"tosses  e  faltas  de  ar  se  davam  muito  bem. 

Pouco  tempo  depois,  num  dia  de  esplendido  sol,  e  portanto 
de  bom  agouro,  como  convém  a  funções  esponsalícias,  na 
igreja  paroquial,  onde  Nicolau  era  prior,  celebrava  este,  no 
meio  de  grande  e  festivo  alvoroço  popular,  dois  casamentos 
felizes,  o  de  Paulo  de  Albuquerque  com  D.  Ersília  da  Mota  e 
o  de  Tibúrcio  Ferreira  com  D.  Aldegundes  de  Mendonça,  a 
morgadinha  da  Casa  Grande,  como  lhe  chamavam. 

Ao  dirigir,  depois  das  bênçãos,  palavras  de  enternecido 
afecto  aos  nubentes,  a  sombra  diáfana  de  Beatriz  adejou  so- 
luçante pela  mente  do  respeitável  e  cariciôso  levita,  que  po- 
dia exclamar  intimamente  e  também  em  soluços  : 

—  Ai  de  mim  !  Abençoo,  e  realizo  a  felicidade  alheia  sobre 
os  escombros  da  minha  sonhada  e  perdida  felicidade  ! 

O  Zé  Brocas,  o  antigo  e  zeloso  servidor,  tanto  da  nossa 
simpatia,  o  maior  amigo  do  prisco  solar,  só  nas  vésperas,  pou- 
cos dias  antes,  soubera  do  enlace  da  morgadinha,  a  sua  es- 
belta menina. 

Depois  de  ter  mirado  e  remirado  o  recemvindo  fazendeiro 
da  ilha  caboverdiana,  com  olhos  de  ver,  ao  notar-lhe  o  quei- 
mado da  pele  morena,  ainda  a  limpar  lágrimas  alegres,  o  cho- 
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rão  emérito,  á  manga  da  camiza,  dizia  êle  deante  de  quem  o 
queria  ouvir  : 

—  Tem  bôa  pinta,  lá  isso  tem.  Com  sete  milheiros  e  um 
quarteirão  de  diabos,  o  morgadio  estava  arriscado  um  dia  a  ir 
por  agua  abaixo,  á  falta  de  herdeiros.  Uf !  com  mil  demónios! 
uf !  tirou-se-me  de  cima  do  peito  um  peso  de  dez  arrobas. 
Agrada-me  o  homem;  é  apessoado,  e  deve  ser  valente.  No 
dia  do  casamentório,  a  zabumbada  há-de  estrugir  os  ares. 
Inté  cá  a  pessoa,  o  mê  Zé,  sem  lhe  pedirem  muito,  é  capaz 
de  tomar  uma  grande  carraspana.  Olé  se  é,  com  quatro  dúzias 
de  diabos.  Toda  a  rapaziada  da  freguezia,  machos  e  fêmeas, 
bem  entendido,  a  que  sabe  grunhir  e  tocar,  há-de  tomar  parte 
na  festa,  festa  de  arromba.  E  não  me  digam  que  não,  que  o 
dito. . .  dito,  ou  eu  não  serei  o  pimpão  do  Zé  Brocas. 

E  o  famoso  e  afamado  homem,  se  bem  o  disse,  melhor  o 
fez. 

Na  véspera,  foi-se  a  recrutar  foliões,  e  apresentou,  no  dia 
seguinte,  sôb  o  seu  doido  comando,  em  plena  povoação  e  á 
porta  do  solar,  o  mais  estrepitoso  e  garrido  rancho  de  todos 
os  tempos  memoráveis  daquela  localidade,  onde  nunca  se  vira 
uma  coisa  assim. 

A'  saida  da  egreja,  choveram  sobre  os  noivos  espessas  sa- 
raivadas de  confeitos  e  flores,  que  o  povo  disputava,  cabrio- 
lando ruidosamente,  estatelando-se  no  chão  do  adro,  para 
apanhar  os  virtuosos  espécimes  do  noivado.  Os  morteiros  e 
os  tiros  de  espingarda,  ao  uso  da  terra,  fendiam  os  ares,  no 
percurso  do  templo  ao  velho  e  acreditado  solar,  onde  tudo 
era  reboliço  e  festa. 

Cm  antiquário,  apaixonado  de  raridades,  se  houvesse  ás 
mãos  as  violas,  os  cavaquinhos,  caixas  de  rufo,  zabumbas  e 
ferrinhos,  tudo  enfeitado  de  alecrim  e  mangerona,  instrumen- 
tos típicos,  que  barulhavam  pelo  caminho,  ás  ordens  do  Bro- 
cas e  dos  serviçaes  disponíveis  do  solar,  entre  o  garganteado 
de  formosas  aldeãs,  carregadas  de  oiro  e  cores  garridas,  teria 
feito  uma  colheita  única  no  seu  género. 

Nós  juntamos  o  nosso  aplauso  aos  descantes,  dansas,  acla- 
mações, covilhetes  de  vinho  e  vitualhas,  que  se  misturaram 
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no  terreiro  fronteiriço  á  Casa  Grande,  até  alta  noite;  e  faze- 
mol-o  como  cronista  afadigado,  que  termina  a  sua  larguís- 
sima tarefa,  onde  a  verdade  sobrepuja  os  rasgos  da  imagi- 
nação. 

O  Zé  Brocas  por  fim,  cambaleante  de  alegria  e  bródio,  gri- 
tava : 

—  Temos  esteio  novo  pra  esta  grande  casa,  com  setecen- 
tos milheiros  de  diabos.  E  dizem-me  que  é  fazendeiro  muito 
amigo  de  gados  e  fructas  o  novo  amo.  Pois  que  viva,  que 
muito  tem  que  fazer  aqui.  O'  almas  do  diabo  !  ó  rapazes,  zu- 
pem-me  nesses  coiros,  violem  e  zabumbem,  com  mil  raios  ? 
e  vocês,  ó  raparigaças,  cantem,  berrem  pra  hi  inté  arrebentar. 
Quando  nascer  um  creanço,  um  morgadinho,  hei-de-vos  dar 
ainda  melhor  sarrabulhada,  com  um  sarilho  de  diabos.  E  va- 
mos a  isto  !  Assim. . .  assim  !  E  os  maltrapilhos  e  os  invejosos 
que  se  mordam  !  Viva  o  menino,  quero  dizer,  viva  o  reveren- 
do senhor  prior  a  mail-a  família  toda  ! 

Uma  berraria,  capaz  de  ensurdecer  meio  mundo,  secundava 
os  entusiasmos  do  melhor  exemplar  dos  criados  de  velha 
data. 

D.  Iria  da  Conceição,  que,  durante  a  azáfama,  que  a  todos 
invadiu,  não  tivera  tosses,  nem  faltas  de  ar,  quando  o  baru- 
lho festivo  a  incomodava  mais,  sentia  engulhos;  refugiava-se 
por  isso  na  copa,  e  amaciava  os  gorgomilos,  com  alguns  dos 
melhores  doces,  que  por  lá  se  lhe  deparavam. 

Por  fim,  serenavam-lhe  os  ouvidos,  ao  ingerir  um  cálice  de 
vinho  do  Porto,  que  ela  saboreava,  fechando  os  olhos,  em  ar 
de  suprema  delícia. 


Quanto  ao  novo  amo,  a  previsão  do  feitor  não  falhou;  o 
horóscopo  do  Zé  Brocas  saiu  certo.  Tibúrcio  Ferreira,  que 
se  julgava  felicíssimo,  e  que  não  consentiu  nunca  na  partilha 
da  casa  solarenga,  tornou-se  pelo  tempo  adeante,  no  meio  dá< 
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labutação  geral,  um  notabilíssimo  administrador;  aumentou-a 
e  acabou  de  a  enriquecer. 

Paulo  comprou  nas  vizinhanças,  com  sua  parte  agrícola  e 
ilorestal,  muito  susceptível  de  engrandecimento,  uma  larga  e 
antiga  vivenda,  donde  ele,  sua  mulher  e  sogra  desertavam,  a 
maioria  das  noites  e  tardes  domingueiras,  para  o  solar,  onde 
a  conversa  íntima,  o  canto,  o  piano,  as  recitações  e  o  volta- 
rete se  tornaram  manjar  obrigado,  capitoso,  indispensável. 

Nicolau  de  Mendonça,  como  regulador  e  causa  principal 
do  bem,  de  que  participava,  revia-se  constantemente  na  sua 
magnífica  obra. 

Ou  ele  não  fosse  um  formoso  e  verdadeiro  exemplar  evan- 
gélico, um  padre...  padre,  espécie  rara  hoje;  mártir  mode- 
lar de  um  sacerdócio,  que  lhe  impozeram,  e  de  que  ele  pode- 
ria aberrar,  quando  quisesse,  pela  largueza  dos  seus  meios 
pecuniários  e  intelectuaes  ;  figura  admirável  de  homem  esmo- 
ler e  caritativo;  propugnadôr  emérito  da  dignidade  pessoal, 
da  virtude,  da  mansidão,  equidade  e  justiça. 

Astro  de  primeira  grandeza,  bem  merecia  que  os  seus  sa- 
télites o  envolvessem  numa  densa  atmosfera  de  encendrado 
e  respeitoso  afecto. 

E  Ersília,  a  nossa  heroina  ? 

Reputava-se  inteiramente  ditosa. 

Quando  acoróçoava  o  seu  poeta  para  escrever  novos  ver- 
sos, dizia-lhe  ele,  resolutamente,  cobrindo-a  de  carícias : 

—  O  meu  poema  vaes  tu  represental-o  :  as  estrofes  com- 
por-se-ão  dos  beijos,  que  tu  me  deres;  e  os  cantos,  ou  divi- 
sões capitulares,  hão-de  ser  tantos  quantos  forem  os  filhos 
do  nosso  amor. 
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